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Преданность.
Невидимые узы, связывающие нас с�другими 

людьми�— и�мертвыми, и�живыми... Обеты, данные 
шепотом и� откликающиеся потом неведомым 
эхом, безмолвная верность, уговор�— чаще всего 
с�самим собой, и�выполнение приказов, которые 
никто не давал, и�долг, прописанный на скрижалях 
памяти.

Законы детства, спящие в�глубине взрослых тел, 
идеалы, во имя которых мы не сгибаемся перед 
силой, опора, которая позволяет выстоять, неписа-
ные принципы, которые сковывают нас�— и�держат, 
как каркас. Наши крылья и�вериги.

Взлетная полоса для разгона�— и�траншея, в�ко-
торой вязнет мечта.
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ЭЛЕН

Я решила, что мальчика бьют,�— как-то сразу об 
этом подумала, может не в�первые дни, но вскоре 
после начала занятий. Было в�нем что-то такое�— 
в�походке, в�поведении, в�уклончивом взгляде,�— уж 
я-то умею это распознать, знаю наизусть: такая 
привычка не выделяться, сливаться с�фоном, не за-
свечиваться. Только меня не проведешь. Мне самой 
в�детстве побоев выпало немало, и�я�скрывала их 
как могла,�— так что ситуация знакомая. Я�говорю 
«мальчик», потому что, ей-богу, иначе и�не ска-
жешь,�— вы представляете, какие они в�этом воз-
расте: волосы мягкие, совсем девчачьи, голос про-
сто как у�Мальчика-с-пальчика, движения еще так 
робки и�нерешительны, а�как они таращат глаза, 
когда удивляются, или прячут руки за спину, когда 
их кто-то отчитывает, и�вроде крепятся изо всех 
сил, а�губа вдруг задрожит,�— ну так бы и�простила 
им все авансом, раз и�навсегда. Хотя несомненно, 
что именно в�этом возрасте они могут по-настоя-
щему наломать дров.

Через несколько недель после начала занятий я�по-
шла к�директору�— поговорить насчет Тео Любина. 
Мне пришлось несколько раз объяснять, в�чем дело. 
Нет, следов побоев не видно, он ни в�чем таком не 
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признавался, но что-то в�поведении ученика насто-
раживает, какая-то отчужденность, замкнутость, 
уклончивость, стремление не привлекать внимания. 
Господин Немур усмехнулся: не привлекать внима-
ния? Да разве полкласса не ведет себя так же? Да, 
конечно, я�понимала, что он имеет в�виду: эту их 
манеру сидеть пригнувшись, чтобы не заметили 
и�не вызвали отвечать, или уткнуться носом в�сумку 
и�нашаривать там неизвестно что, или внезапно 
разглядывать крышку стола так, словно от этого за-
висит экономическое будущее региона. Этих-то 
я�вычисляю, даже не глядя в�их сторону. Но тут со-
всем-совсем другое. Я�спросила, что известно про 
ученика, про его семью. Наверняка можно найти 
какие-то сведения в�личном деле, какие-то замеча-
ния, характеристики предыдущих учителей. Дирек-
тор еще раз, более внимательно просмотрел ком-
ментарии к�годовым и�четвертным оценкам, и�дей-
ствительно, некоторые преподаватели отмечали 
в�прошлом году его молчаливость, закрытость, не-
желание идти на контакт, но ничего больше. Он за-
читал мне эти замечания: «ученик�— явный интро-
верт», «хотелось бы большей активности на уроке», 
«хорошие отметки, но ученик слишком замкнут»�— 
и�дальше в�том же духе. Родители в�разводе, он жи-
вет по очереди с�матерью и�с�отцом�— банальнейшая 
ситуация. Директор спросил, общается ли Тео с�дру-
гими мальчиками из класса,�— этого я�отрицать не 
могла, эта парочка вечно шастает вместе, вот уж 
точно нашли друг друга, у�обоих ангельские личики, 
волосы одного цвета, одинаково светлая кожа, ну 
просто близнецы. Я�наблюдаю за ними в�окно, когда 
все выходят на перемене во двор, они словно еди-



ный организм�— боязливый, неприрученный, как 
будто медуза, которая разом сжимается, как только 
ее тронешь, и�снова расплывается, когда опасность 
минует. Тео улыбается очень редко и�только тогда, 
когда он вдвоем с�Матисом Гийомом и�никто из 
взрослых не вторгается в�их периметр безопасности.

Единственное, что привлекло внимание дирек-
тора, это заключение медсестры в�конце прошлого 
года. Ее справка не фигурировала в�личном деле 
ученика, но Фредерик посоветовал мне на всякий 
случай сходить в�медкабинет. Тео в�конце мая по-
просил разрешения выйти из класса. Сказал, что 
у�него болит голова. Медсестра отмечает его уклон-
чивые ответы и�противоречивые симптомы. Она 
обращает внимание на то, что у�него красные глаза. 
Тео ответил, что он часто долго не может заснуть, 
а�иногда не спит почти до утра. Внизу страницы она 
пометила красной ручкой: «ослабленное здоро-
вье»�— и�вдобавок подчеркнула тремя красными 
чертами. А�потом наверняка закрыла медкарту 
и�убрала ее в�шкаф. Расспросить медсестру не было 
возможности, потому что она уволилась из школы.

Не будь этого заключения, мне бы ни за что не 
добиться, чтобы Тео вызвала новая медсестра.

Я поговорила об этом с�Фредериком, и�тот явно 
забеспокоился. Он сказал, что мне не стоит прини-
мать все так близко к�сердцу. Он говорит, у�меня 
усталый вид и�я�все время на взводе�— он именно 
так выразился,�— и�я�сразу вспомнила про нож, ко-
торый отец держал в�ящике на кухне�— кто угодно 
мог взять,�— он был с�выдвижным лезвием, и�отец, 
когда нервничал, все время автоматически нажи-
мал на стопор, нож щелкал и�выскакивал.


