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Глава�I

Прошло почти два года со времени нашей послед-
ней встречи с'Сантьяго Биральбо, но, встретившись 
вновь'— глубокой ночью за стойкой бара «Метро-
политано»,'— мы поприветствовали друг друга так 
буднично, словно только накануне выпивали вме-
сте, и'не в'Мадриде, а'в'Сан-Себастьяне, в'баре Фло-
ро Блума, где Биральбо играл долгое время.

Теперь он играл в'«Метрополитано», вместе 
с'чернокожим контрабасистом и'очень нервным 
молоденьким французом-ударником по имени Ба-
би, во внешности которого сквозило что-то скан-
динавское. Группа называлась «Джакомо Долфин 
трио»; тогда я'еще не знал, что Биральбо сменил 
имя и'Джакомо Долфин'— не звучный сценический 
псевдоним пианиста, а'то, что значится теперь в'его 
паспорте. Еще не видя Биральбо, я'почти узнал его 
по манере игры. Он играл так, словно не прилагал 
к'этому ни малейшего усилия, будто звучавшая му-
зыка не имела к'нему никакого отношения. Я'сидел 
за стойкой, спиной к'музыкантам, и'при звуках пес-
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ни, которую тихонько нашептывало фортепиано 
и'название которой я'позабыл, меня охватило не-
кое предчувствие'— возможно, то смутное ощуще-
ние прошлого, которое иногда чудится мне в'музы-
ке. Я'обернулся, в'то мгновение еще не осознавая, 
что ко мне постепенно возвращается воспомина-
ние о'далекой ночи в'«Леди Бёрд», в'Сан-Себастья-
не, где я'так давно не бывал. Голос фортепиано по-
чти утонул в'звуках контрабаса и'ударных, и'тогда, 
невольно окинув взглядом едва различимые сквозь 
дым лица публики и'музыкантов, я'увидел профиль 
Биральбо'— он играл с'сигаретой во рту, полупри-
крыв глаза.

Я узнал Биральбо сразу, но не скажу, что он не 
изменился. Пожалуй, изменился, но самым пред-
сказуемым образом. На нем была темная рубашка 
и'черный галстук; время добавило его узкому лицу 
сдержанного достоинства. Позже я'понял, что все-
гда чувствовал в'нем это неизменное качество, 
присущее тем, кто'— осознанно или нет'— живет, 
повинуясь судьбе, предначертанной, быть может, 
еще в'ранней юности. После тридцати, когда другие 
уже ковыляют к'упадку, куда менее достойному, 
чем старость, такие люди все глубже укореняются 
в'своей странной юности, болезненной и'вместе 
с'тем сдержанной, в'своего рода спокойной и'недо-
верчивой смелости. Иное выражение глаз'— вот 
самая бесспорная перемена, которую я'заметил 
в'Биральбо той ночью. Этот твердый взгляд, в'ко-
тором чувствовалось то ли безразличие, то ли иро-
ния, принадлежал как будто умудренному знания-
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ми подростку. И'я'понял, что именно поэтому вы-
держивать этот взгляд настолько трудно.

Чуть больше получаса я'потягивал холодное 
темное пиво и'наблюдал за Биральбо. Он играл, не 
склоняясь над клавишами, а,'скорее, наоборот'— 
запрокидывая голову, чтобы сигаретный дым не 
попадал в'глаза. Играл, поглядывая на публику 
и'делая быстрые знаки другим музыкантам; его 
руки двигались со скоростью, казалось исключав-
шей всякую преднамеренность и'технику, будто 
повинуясь слепому случаю, по воле которого через 
мгновение в'наполненном звуками воздухе сама 
собой, подобно синим завиткам сигаретного дыма, 
возникала мелодия.

Во всяком случае, казалось, что музыка не тре-
бует от Биральбо ни внимания, ни напряжения 
мысли. Я'заметил, что он следит глазами за обслу-
живающей столики светловолосой официанткой 
в'форменном фартучке и'иногда они обменивают-
ся улыбками. Он сделал ей знак, и'вскоре офици-
антка поставила стакан виски ему на фортепиано. 
Манера игры Биральбо тоже изменилась за про-
шедшие годы. Я'мало понимаю в'музыке и'никогда 
особенно не интересовался ею, но, слушая его то-
гда, в'«Леди Бёрд», я'с'некоторым облегчением по-
чувствовал, что музыка вполне может быть ясной, 
может рассказывать истории. Теперь, в'«Метропо-
литано», мне смутно показалось, что Биральбо иг-
рает лучше, чем два года назад, но, понаблюдав за 
ним пару минут, я'отвлекся от музыки, заинтере-
совавшись мельчайшими изменениями жестов: 
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например, он стал играть с'прямой спиной, а'не 
припадая к'клавиатуре, как раньше; иногда работал 
одной левой рукой, отрывая правую, чтобы взять 
стакан или положить сигарету в'пепельницу. Изме-
нилась и'его улыбка'— другая, не та, которую он то 
и'дело бросал светловолосой официантке. Он улы-
бался контрабасисту, а'может, и'самому себе с'вне-
запно счастливым и'отрешенным выражением'— 
так, наверное, может улыбаться слепой, уверенный, 
что никто не поймет и'не разделит его радости. 
Глядя на контрабасиста, я'подумал, что такая улыб-
ка'— вызывающая и'гордая'— чаще бывает у'не-
гров*. От избытка одиночества и'холодного пива на 
меня стали накатывать озарения: мне вдруг при-
шло в'голову, что этот похожий на скандинава удар-
ник, погруженный в'себя и'будто непричастный 
к'происходящему,'— человек другой породы, а'меж-
ду Биральбо и'контрабасистом существует своего 
рода расовая связь.

Закончив играть, они не задержались, чтобы 
поблагодарить публику за аплодисменты. Ударник 
на секунду застыл с'растерянным видом, какой бы-
вает, когда войдешь в'слишком ярко освещенную 
комнату, а'Биральбо с'контрабасистом быстро спу-
стились со сцены, переговариваясь по-английски 
и'улыбаясь друг другу с'очевидным облегчением, 

*  При переводе романа на русский язык слово «негр» 
было неоднократно использовано в'силу'решения художе-
ственной задачи, а'не как отступление от существующих на 
сегодняшний день норм толерантности и'политкорректно-
ст и.'— Примеч. ред.
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как люди, по гудку закончившие долгую и'малоо-
смысленную работу. Кивнув нескольким знакомым, 
Биральбо направился прямо ко мне, хотя во время 
игры ни единым взглядом не выдал, что заметил 
меня. Быть может, он знал, что я'здесь, еще до того, 
как я'увидел его, и,'наверное, изучал меня, всмат-
риваясь в'мои движения так же долго, как я'— в'его, 
и'точнее, чем я,'угадывая отметины времени. Мне 
вспомнилось, что в'Сан-Себастьяне'— мне не раз 
приходилось видеть, как он бродит по городу в'оди-
ночестве,'— Биральбо всегда двигался, будто убегая 
от кого-то. Нечто схожее слышалось тогда и'в'его 
игре. Теперь же, глядя, как он идет ко мне, лавируя 
между посетителями «Метрополитано», я'подумал, 
что он сделался медлительнее и'ловчее, будто обрел 
прочное положение в'пространстве. Мы поздоро-
вались сдержанно, как всегда. Наша дружба, пунк-
тиром соединявшая ночи, была основана скорее на 
совпадении алкогольных пристрастий'— пиво, бе-
лое вино, английский джин, виски,'— чем на душев-
ных излияниях: такого мы никогда'— или почти 
никогда'— не допускали. Мы оба почти не пьянели 
и'недоверчиво относились к'преувеличенной вос-
торженности и'мнимой дружбе, которые приносят 
с'собой ночь и'спиртное. Только однажды, уже на 
рассвете, выпив четыре стакана сухого мартини 
и'потеряв осмотрительность, Биральбо заговорил 
со мной о'своей любви к'девушке, с'которой я'был 
почти незнаком, к'Лукреции, и'об их совместном 
путешествии, из которого он тогда только вернулся. 
В'ту ночь мы оба перебрали. Проснувшись на сле-
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дующий день, похмелья я'не чувствовал, а'был все 
еще пьян и'из рассказов Биральбо ничего вспо-
мнить не мог. В'памяти у'меня осталось только на-
звание города, где должно было закончиться то 
путешествие, так неожиданно начавшееся и'пре-
рвавшееся,'— Лиссабон.

Мы не стали засыпать друг друга вопросами 
и'подробно рассказывать о'своей жизни в'Мадриде. 
К'нам подошла светловолосая официантка. От ее 
черной с'белым формы слегка пахло крахмалом, от 
волос'— шампунем. Меня всегда восхищали в'жен-
щинах такие бесхитростные запахи. Биральбо, шутя 
и'поглаживая ее по руке, заказал виски, а'я'спросил 
еще пива. Потом мы заговорили о'Сан-Себастьяне, 
и'прошлое бесцеремонным гостем вмешалось в'на-
шу беседу.

— Помнишь Флоро Блума?'— спросил Бираль-
бо.'— Ему пришлось закрыть «Леди Бёрд». Он вер-
нулся к'себе в'деревню, женился на девушке, за 
которой ухаживал в'пятнадцать лет, и'получил в'на-
следство отцовскую землю. Мне недавно пришло 
от него письмо. У'него родился сын, а'сам он заде-
лался земледельцем. Субботними вечерами напи-
вается в'кабаке у'своего шурина.

Независимо от удаленности во времени что-то 
вспоминать легко, а'что-то'— трудно; воспоминание 
о'«Леди Бёрд» будто ускользало от меня. На фоне 
яркого света, зеркал, мраморных столиков и'гладких 
стен «Метрополитано» (все это, я'полагаю, воспроиз-
водило интерьер обеденного зала в'каком-нибудь 
провинциальном отеле) «Леди Бёрд», этот подваль-
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чик со сводчатым кирпичным потолком, погружен-
ный в'розоватый полумрак, казался мне теперь не-
суразным анахронизмом'— местом, про которое 
сложно даже вообразить, что там я'когда-то бывал. 
Этот бар располагался совсем рядом с'морем, и'сто-
ило только выйти за дверь, как музыка растворялась 
в'шуме волн, разбивающихся о'«Гребень ветров»*. 
И'тут я'вспомнил: в'сознании всплыли блестящая 
в'темноте морская пена и'соленый бриз,'— и'я'понял, 
что та давняя ночь откровений и'сухого мартини 
завершилась именно в'«Леди Бёрд» и'что это была 
моя последняя встреча с'Сантьяго Биральбо.

— Но музыкант-то знает, что прошлого не су-
ществует,'— произнес он вдруг, будто опровергая 
мысль, которую я'еще не успел высказать.'— Худож-
ники и'писатели только и'делают, что навьючива-
ются прошлым'— картинами, словами. А'музыкан-
та всегда окружает пустота. Музыка перестает су-
ществовать в'тот самый миг, когда прекращаешь 
играть. Это чистое настоящее.

— Но ведь остаются записи.'— Я'был не совсем 
уверен, что понимаю его, и'еще меньше'— в'право-
те собственных слов, но выпитое пиво пробудило 
во мне дух противоречия.

Он с'любопытством взглянул на меня и'ответил 
улыбаясь:

— Я записал кое-что с'Билли Сваном. Но записи 
ничего не стоят. Если в'них и'есть что-то'— только 

*  Peine de los'Vientos'— скульптурная группа'— волно-
рез, один из символов Сан-Себастьяна. 
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запечатленное настоящее, да и'то, если они хоть 
немного живые. Но они почти все мертвы. Тут то 
же, что с'фотографиями. Со временем оказывается, 
что на них одни незнакомцы. Поэтому я'и'не люблю 
хранить их.

Пару месяцев спустя я'узнал, что несколько 
фотографий он все-таки хранил, но было ясно, что 
этот факт никак не противоречит его нелюбви 
к'прошлому, а'скорее укрепляет ее'— косвенно, 
и'даже немного мстительно, как несчастье или боль 
укрепляет желание жить, как тишина, сказал бы он, 
укрепляет правду музыки.

Нечто подобное я' слышал от него однажды 
в'Сан-Себастьяне, но теперь он уже не был так скло-
нен к'высокопарным утверждениям. Прежде, еще 
играя в'«Леди Бёрд», он трепетал перед музыкой, 
как влюбленный, всецело отдающийся во власть 
высшей страсти'— во власть женщины, которая то 
благоволит к'нему, то с'презрением отвергает, и'ему 
не дано понять, за что даровано или отнято счастье. 
В'те времена я'иногда замечал в'Биральбо'— в'его 
походке, в' жестах, во взгляде' — невольную 
склонность к'патетике. Прежде она зримо ощуща-
лась; теперь, в'«Метрополитано», мне показалось, 
она исчезла, будто была вычеркнута из его музыки, 
перестала сквозить в'движениях. Теперь он смотрел 
в'глаза и'не косился на дверь, если она открывалась. 
Должно быть, я'покраснел, когда светловолосая 
официантка заметила, что я' за ней наблюдаю. 
Я'подумал, что Биральбо спит с'ней, и'мне вспо-
мнилась Лукреция'— в'тот единственный раз, когда 



17

я'встретил ее на набережной одну и'она спросила 
меня про Биральбо. Моросил дождь, мокрые воло-
сы Лукреции были собраны в'пучок, она попросила 
у'меня закурить. Вид у'нее был такой, какой бывает 
у'гордеца, который пусть всего на минуту, но очень 
мучительно переступает через себя. Мы перекину-
лись парой слов, она попрощалась и'бросила сига-
рету.

— Я больше не поддаюсь на шантаж счастьем,'— 
сказал Биральбо после небольшой паузы, глядя 
в'спину удаляющейся официантке. С'того самого 
момента, как мы оказались рядом за стойкой «Мет-
рополитано», я'ждал, что он упомянет Лукрецию, 
и'понял, что сейчас, не произнося ее имени, он го-
ворит о'ней. Он продолжал:'— Ни счастьем, ни со-
вершенством. Это все католические суеверия. Они 
въедаются в'мозг вместе с'катехизисом и'песнями 
по радио.

Я сказал, что не понимаю его,'— и'в'длинном 
зеркале по другую сторону стойки, мутном от дыма 
и'алкогольного оцепенения, между рядами свер-
кающих бутылок увидел его обращенный ко мне 
взгляд и'улыбку.

— Нет, ты понимаешь. Ты ведь наверняка тоже, 
проснувшись однажды утром, сообразил: чтобы 
чувствовать себя вполне живым, вовсе не нужно ни 
счастья, ни любви. Это огромное облегчение. И'так 
просто'— будто протянул руку и'выключил радио.

— Наверное, просто смиряешься.'— Я'насторо-
жился и'перестал пить: испугался, что, если выпью 
еще, начну рассказывать Биральбо о'своей жизни.
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— Нет, не смиряешься,'— сказал он так тихо, что 
гнев в'его голосе стал почти незаметен.'— Это еще 
одно католическое суеверие. Просто научаешься 
и'начинаешь презирать.

Именно это с'ним и'произошло и'изменило его: 
в'глазах появился острый блеск дерзости и'мудро-
сти, холода, какой бывает в'пустых помещениях, 
где явственно чувствуется чье-то скрытое присут-
ствие. В'эти два года он научился чему-то, быть 
может одной-единственной страшной истине, в'ко-
торой заключен весь смысл его жизни и'музыки,'— 
научился одновременно и'презирать, и'выбирать, 
и' играть на фортепиано с' непринужденностью 
и'иронией негра. Поэтому рядом со мной сидел 
теперь незнакомец; никто, даже Лукреция, не узнал 
бы его'— менять имя и'селиться в'отеле было из-
лишне.

Часа в'два мы вышли на улицу, молчаливые 
и'оцепенелые, покачиваясь с'бесстыдством полноч-
ных выпивох. По дороге к'отелю'— он жил на Гран-
Виа, недалеко от «Метрополитано»,'— Биральбо 
рассказывал, что теперь ему удается зарабатывать 
на жизнь только музыкой. Зарабатывать на жизнь, 
не имея постоянной работы и,'в'некотором смысле, 
бродяжничая. Он играл по большей части в'мад-
ридских клубах, иногда'— в'Барселоне, изредка на-
ведывался в'Копенгаген или Берлин, но не так ча-
сто, как в'те времена, когда был жив Билли Сван. 
«Но нельзя же все время воспарять и'жить одной 
только музыкой»,'— сказал Биральбо, повторяя дав-
нишнее, из прошлых времен, выражение. Кроме 



всего прочего, он иногда записывался на студии, 
участвуя в'создании пластинок, которых не мог се-
бе простить и'на которых, к'счастью, не значилось 
его имени. «За это хорошо платят,'— сказал он.'— 
А'когда выходишь оттуда, сразу забываешь все, что 
играл. Если по радио в'какой-нибудь песне услы-
шишь фортепиано'— может, это я». И'он улыбнулся, 
будто извиняясь перед самим собой. Нет, неправда, 
подумал я,'никогда уже он не будет извиняться ни 
за что и'ни перед кем. На Гран-Виа, в'ледяном све-
те витрины «Телефоники», он отошел купить сига-
реты в'уличном автомате. Я'смотрел на его высо-
кую фигуру: он шел, покачиваясь и'спрятав руки 
в'карманы длинного распахнутого пальто с'подня-
тым воротником. Тут я'понял, что в'нем есть эта 
мощная притягательность, присущая тем, кто но-
сит в'себе историю, и'тем, кто носит с'собой револь-
вер. И'это не пустое литературное сравнение: у'не-
го действительно была и' история, и' револьвер 
в'кармане.


