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Предисловие. 

Почему эта книга 
о Rammstein?

МИХАЭЛЬ ФУКС-ГАМБЁК: 

Я 
помню как сейчас восхитительный ранний вечер ле-
том 1995 года, когда я впервые встретился с шестью 
джентльменами из Rammstein. Их куратор в лейбле 

Motor Music, которую я тогда знал уже несколько лет, 
похвасталась мне — музыкальному журналисту, что они 
подписали договор с новой группой, пишущей абсолют-
но невиданную музыку. Более того: сама по себе группа 
Rammstein — это настоящее произведение искусства.

Мне прислали пять песен из их дебютного альбома 
Herzeleid, который должен был выйти через несколько не-
дель. Прослушав их несколько раз, я поначалу не испытал 
особого восторга. Тем не менее, я всё равно согласился 
на интервью с группой в Мюнхене, где я тогда жил. Так 
и произошла та первая встреча в прекрасный летний вечер 
в классическом баварском пивном саду.

Шестёрка Rammstein вызывала симпатию с первого 
взгляда. На интервью они производили впечатление не-
много неуклюжих, но одновременно с этим весьма уверен-
ных в себе и остроумных людей. А главное — они точно 
знали, куда они метили: на самый верх. Это гипертрофи-
рованное чувство собственного достоинства произвело на 
меня сильное впечатление, поскольку как минимум в тех 
пяти вещах группы, которые мне прислали, я не услышал 
особенного потенциала стать хитами.
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В тот же вечер они выступали в маленьком клубе с ко-
роткой получасовой программой перед весьма, скажем 
так, немногочисленной публикой. Под конец они там же 
представили в качестве моделей новейшую коллекцию 
шляп молодой авангардной модистки из Мюнхена, ловко 
вышагивая с причудливыми нагромождениями на гордо 
поднятых головах по узенькому помосту.

После этого странного выступления я по-прежнему не 
верил, что группа Rammstein совсем скоро по-настоящему 
прославится. Однако было ясно, что этот восточногерман-
ский секстет был одним из немногих музыкальных коллек-
тивов послевоенного времени, обладавший собственным 
художественным видением.

То, что любопытствующий зритель мог видеть и слы-
шать, было бескомпромиссно, провокационно, неоднознач-
но и невероятно оригинально. И после того, как мне в 1997 
году наконец-то довелось впервые побывать на концерте 
Rammstein лично, я был полностью убеждён в их феноме-
нальной оригинальности. Уже тогда у меня созрела мысль: 
«Они тебе интересны, когда-то ты ещё захочешь написать 
о них книгу, и довольно скоро они будут достойны того, 
чтобы кто-то это сделал». И если честно: почему бы не я?

ТОРСТЕН ШАЦ:
Впервые я осознанно отметил существование 

Rammstein в 1997 году, когда их хит Engel с утра до вечера 
звучал по радио. Я был поражён, что песня такой перво-
бытной мощи и с таким своеобразным текстом передаётся 
по государственному радио. И как истинного фаната Эн-
нио Морриконе, меня восхитила при этом противоречивая 
смесь меланхоличной вестерн-мелодии, тяжёлых гитар 
и мрачного вокала.

С того момента я беспрестанно слежу за карьерой 
Rammstein — не обязательно всё время с энтузиазмом, 
но всегда как очарованный наблюдатель. Потому что 
Rammstein всегда вызывают противоречивые реакции — 
они время от времени шокируют, но в любом случае всег-



да остаются крайне интересными. Именно поэтому я вос-
принял с восторгом идею стать соавтором биографии 
Rammstein.

МИХАЭЛЬ ФУКС-ГАМБЁК / ТОРСТЕН ШАЦ:
Мы оба, как постоянные соавторы, всегда находящие-

ся в поиске оригинальной материи, на протяжении многих 
лет с неослабевающим интересом наблюдаем за безус-
ловно умопомрачительной, уникальной карьерой груп-
пы Rammstein. Мы прошерстили массу сайтов и форумов 
поклонников группы, перечитали бесчисленное количе-
ство газетных статей и интервью и собрали множество 
информации о группе — всё это для того, чтобы в один 
прекрасный день прийти к выводу: биография Rammstein 
должна быть написана, она наверняка станет захватываю-
щим произведением о современной истории, практически 
триллером.

Сейчас мы уповаем только на то, что благосклонные чи-
татели уверятся в том, что наша «игра с огнём» себя оправ-
дала. Так или иначе мы хотим поблагодарить издательство 
HEEL за то, что нам дали шанс исполнить вынашиваемое 
годами желание и что теперь оно в этом издании воплоти-
лось в жизнь.

Аугсбург/Веннигсен, осень 2009 года
АВТОРЫ
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1. 

Rammstein: любить 
или ненавидеть 

Возможно, карьера группы Rammstein— самая по-
разительная за всю историю немецкой поп-музыки. 
Ведь после некоторых сложностей в начале первый 

альбом c довольно старомодным названием Herzeleid — 
дебют восточно-берлинской/шверинской группы 
Rammstein — в 1996 году превратился в настоящего ме-
галидера продаж. Herzeleid не только продержался в топ-
50 лучших альбомов в Германии на протяжении несколь-
ких недель и пять раз поднимался в хит-парады в течение 
первых двух лет после выхода, но и был продан в общей 
сложности в количестве полумиллиона копий. Даже осе-
нью 1997 года пластинка всё ещё была в первой десятке 
альбомного хит-парада в Германии, вплоть до того мо-
мента, как следующий альбом группы — Sehnsucht — по-
ступил в продажу, немедленно скакнув с нуля до первого 
места в чартах.

С момента их большого прорыва в 1997 году в Герма-
нии Rammstein вызвали на родине не одну волну горячих 
споров в прессе, потому что их коммерческий успех был 
настолько заметным, что ни одно СМИ не могло обойти 
их стороной. В то время в связи с группой речь часто шла 
о «неонацистском роке», о «беспощадной эстетизации 
фашизма», об «абсолютно бессмысленном и бессодержа-
тельном выпячивании силы» — так писали журналы Stern 
и Spiegel о группе, воспалявшей умы до крайности.
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Сама группа называла себя «современными шоуме-
нами». Впрочем, из-за противоречивых и чрезвычайно 
эмоциональных дискуссий вокруг их творчества «развле-
чение» — это не первое слово, приходящее на ум в связи 
с Rammstein: в текстах группы было слишком много на-
силия, а также педофилии, инцеста, некрофилии и проче-
го безобразия.Словом, слишком смело играли музыканты 
с огнём (как в переносном смысле, так и в прямом — на 
сцене).

Кроме того, было ещё название группы, напоминавшее 
о городке Рамштайн в земле Рейнланд-Пфальц, где в 1988 
году во время авиашоу произошла ужасная катастрофа, 
унёсшая жизни 70 человек. И вдобавок ко всему были вы-
ступления на сцене, во время которых шесть полуобнажён-
ных мужчин поигрывали своими натренированными мыш-
цами, за чьими спинами вспыхивал фейерверк, а во время 
одноименной песни «Rammstein» лидера группы Тилля 
Линдеманна, облаченного в специальный костюм, полива-
ли огнем из огнемета. Это зрелище? Шоу в чистом виде? 
Кокетничанье со «злом», что бы оно ни значило? С созда-
ния группы в 1994 году музыканты Rammstein ничего не 
объясняли.

Таким образом они предоставляли и предоставляют 
до сих пор поводы для нападок и критики, служат объ-
ектом преклонения для поклонников и хранят верность 
своей игре с провокацией. Всё это привело к тому, что 
вот уже после выхода пяти студийных альбомов, продол-
жительных турне по всему миру и показателей продаж, 
превративших их в самую успешную немецкоязычную 
группу в США, Rammstein уверенно укоренились на ми-
ровом рок-Олимпе. 

До сей поры группу, похоже — по крайней мере при 
взгляде со стороны, — нисколько не волнуют все нападки. 
Вновь и вновь ходят слухи о роспуске группы, хотя группа 
с момента своего создания выступает в неизменном соста-
ве. Но вопреки слухам они всякий раз даже после много-
летних перерывов погружаются с головой в работу, чтобы 
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тщательно подготовить следующую главу их столь горячо 
обсуждаемой, противоречивой истории успеха.

Похоже, группу Rammstein постоянно привлекает ис-
кусство провокации и провокация в искусстве. Весомую 
часть своего творчества музыканты посвящают шизофре-
нии, опасностям, наваждениям — иначе говоря, личному 
апокалипсису. Этими темами восточногерманские рокеры 
занимались и занимаются по сей день. Эпатаж, по всей ви-
димости, доставляет им массу удовольствия.

При этом бросается в глаза, что особенно в текстах 
песен со второго альбома Sehnsucht, несмотря на все 
провокации, агрессию и отсутствие табу, кроется силь-
ное стремление к романтике. В этом плане и по сей день 
ничего не изменилось. То есть, может быть, музыканты 
Rammstein — глубоко в душе романтики? «Нам, конечно, 
очень приятно, — рассуждал Флаке в интервью с музы-
кальным журналом Zillo в выпуске 9/1997, — когда люди 
видят в наших текстах романтический смысл. Но мы не хо-
тим никому навязывать, как нужно понимать наши песни. 
Искусство лишь тогда свободно, когда оно не разъясня-
ется, а остаётся открытым любой интерпретации». Напри-
мер, название альбома Sehnsucht, на первый взгляд такое 
романтичное... «Необязательно, — возражает Флаке в том 
же сентябрьском номере Zillo 1997 года. — Мы выбрали 
это название прежде всего потому, что в нём есть отсылка 
к теме болезненной зависимости, проходящей в самых раз-
ных формах красной нитью через все наши песни. То есть, 
речь идёт о ревности (Eifer-Sucht1), сексуальной зависи-
мости (Sex-Sucht), зависимости от кокаина (Kokain-Sucht), 
зависимости от смерти (Todes-Sucht) и так далее. Не обя-
зательно романтично, как видите, или я заблуждаюсь?»

Вероятно, именно такие высказывания кое-что говорят 
о притязаниях группы и о сопровождающих её с 1995 года 
недоразумениях в обществе. Ведь Rammstein постоянно 
утверждали (утверждают и сейчас), что они не хотят объ-

1 Sucht (нем.) — Зависимость, мания — Прим. пер.



ясняться. Вот что сказали члены группы в пятом номере 
журнала Musikexpress/Sounds от 1997 года: «Если людям 
кажется, что наше творчество их провоцирует, пожалуй-
ста, и дальше так себя чувствуйте. Если вы считаете нас 
романтиками, мы, конечно, тоже не против. Даже если вы 
над нами смеётесь, как над комедиантами, это тоже со-
вершенно в порядке. Мы же скорее назвали бы себя „со-
временными шоуменами“».

Таким образом Rammstein— это шоумены сегодняш-
него, а может быть, и завтрашнего дня: они скандальны, 
радикальны, эпатажны и порой банально злобны. Тем не 
менее, при ближайшем рассмотрении, их творчество от-
носится к традиции страшных историй, кошмаров, клас-
сической чёрной романтики. Навязчивые идеи, насилие, 
страсть, паранойя, извращение — пусть всё это и присут-
ствует в песнях Rammstein, их музыка всё же переполнена 
вечным стремлением к спасению.

Если рассматривать композиции Rammstein в таком 
аспекте, то вместо того, чтобы опрометчиво отмахнуться 
от них как от дурацких фашистских песен, они в какой-то 
момент начинают приобретать почти апокалиптические 
масштабы, выходя за границы каких бы то ни было низ-
копробных политических направлений. «Политика, — как 
рассказали члены группы в интервью журналу Soundcheck 
в шестом номере за 2001 год, — не интересует нас ни-
сколько. Тем не менее, если кто-то и захочет нас куда-то 
определить политически, то уж ни в коем случае не к пра-
вым. Конечно, мы хотим своим творчеством эпатировать. 
Тем не менее я думаю, в силу странных обстоятельств на-
шего времени это отнюдь не нормально. Наша эпоха на-
столько сложна и непрозрачна, что на неё можно реагиро-
вать только путём провокации».
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2.

Предыстория: 
в андерграунде ГДР

По сравнению с Западом в Германской Демократи-
ческой Рес публике панк-музыка была куда более 
сильным, яростным и бунтарским протестом против 

государства. Тогда как западные панк-музыканты проте-
стовали против инертной ментальности хиппи и против как 
прагматичного, так и неосознанного западногерманского 
мещанства, в Восточной Германии панки в первую очередь 
отчаянно боролись с теснотой и репрессивным характером 
навязанной социалистической системы. Иными словами, 
это был призыв к свободе. И они неутомимо провозглаша-
ли его все десять лет с 1979 вплоть до падения Берлин-
ской стены в 1989 году.

Власти ГДР реагировали быстро и жёстко, на панк-груп-
пы буквально сыпались запреты на выступления. Свою 
роль сыграл и подрыв панк-сообщества как такового гос-
безопасностью, называвшейся для краткости Штази2. Ор-
ганам удалось завербовать некоторых стукачей из рядов 
панк- и рок-групп и внедрить своих сотрудников в музы-
кальные круги. Но государство атаковало панков и офици-
альными, жестокими методами: их сажали в тюрьму по на-
думанным причинам. На концертах полиция устанавливала 
на проходах заграждения и сдерживала публику с поли-

2 Сокращение от Ministerium für Staatssicherheit, министерство госу-
дарственной безопасности ГДР — Прим. пер.
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цейскими дубинками в руках, чтобы не дать ей подойти 
ближе к сцене. Полиция задерживала панков, произвольно 
останавливая их для проверки документов, и была всегда 
готова как арестовать, так и избить их. Но панки защи-
щались. Они вырывались и убегали или просто перепры-
гивали через заграждения, что, в свою очередь, воспри-
нималось полицией как повод и приглашение ещё больше 
колотить панков.

Тем не менее панк-сообщество не сдавалось. Всё было 
с точностью до наоборот: они выжили в социалистической 
системе и процветали вопреки и благодаря давлению госу-
дарственной власти. Панк-культура, благодаря своей спо-
собности к развитию и силе сопротивления, служила плат-
формой и художественной отправной точкой прежде всего 
для музыкантов с необычным творческим потенциалом, 
энергией и мощным напором — тех, кто хотел нести в мир 
свои идеи в форме песен. Поэтому вовсе не удивительно, 
что именно в этой андерграунд-культуре начали свою ка-
рьеру и получили первый опыт работы в коллективе шесть 
музыкантов, желавшие воплотить в жизни свои творче-
ские идеи и в последствии ставшие всемирно известными 
как Rammstein.

Среди них был 16-летний Кристиан Лоренц по про-
звищу Флаке, для которого знакомство с рок-цирком на-
чалось в 1983 году в Восточном Берлине, где он учился 
на слесаря-инструментальщика. Однажды на школьном 
концерте он познакомился с Александром Кринингом, 
игравшим на ударных в группе Feeling Berlin, который, 
в свою очередь, познакомил Флаке с харизматичным 
гедонистом, 35-летним певцом и лидером группы Алек-
сандром «Алёшей» Ромпе. Флаке, уже имевший на тот 
момент некоторый опыт игры в ритм-н-блюз группах, 
хотел, наконец, попробовать что-то новое и присоеди-
нился к группе как клавишник. На одной из репетиций он 
познакомился с 18-летним Паулем Хирше, который позд-
нее начал называть себя Паулем Ландерсом, проходив-
шим тогда обучение по профессии механика радиоаппа-
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ратуры. И хотя Пауль уже играл на гитаре в панк-группе 
Die Firma, он поддался на уговоры Александра Кринин-
га и вступил также в Feeling Berlin, продолжая играть 
в обеих группах параллельно.

На первой встрече группы Пауль произвёл на Флаке 
своей импозантной бородкой сильное впечатление. Паулю 
же Флаке показался странным. С его очками и шейным 
платком он выглядел интеллигентом и студентом. Тем не 
менее после первых общих репетиций они подружились 
и вместе стали членами группы. Название Feeling Berlin 
они хотели, впрочем, изменить, потому что так же назы-
вался один древний, старомодный танцевальный оркестр. 
Так название сократилось до Feeling B.

Со стилем группы они к тому моменту ещё не опреде-
лились. Ясно было лишь одно: их музыка должна быть бы-
строй, интенсивной и звучать как рок. Они просто начали 
играть вместе и хотели посмотреть, что из этого получит-
ся. Флаке замещал на электрооргане марки Weltmeister 
отсутствующего басиста и играл написанные им самим 
партии к песням, которые в силу доисторического проис-
хождения отечественного синтезатора звучанием всегда 
немного напоминали детские песенки. Алёша кричал под 
эту музыку в микрофон, Пауль рвал свою гитару как мож-
но громче, а Александр изо всех сил молотил по ударной 
установке.

Музыка группы вначале, как у многих панк-групп, 
была дилетантской, необузданной, но всегда весёлой, 
и самое главное, громкой. При этом исподволь выра-
ботался их стиль — своего рода «фан-панк», который 
Feeling B вскоре понесла в соответствующие панк-бары 
и клубы. Группа организовывала свои выступления са-
мостоятельно и порой собирала за выходные 200 ма-
рок, на что они потом и жили. На своих концертах они 
регулярно приводили зал в возбуждённо-восторженное 
состояние, превращавшее всё действо в полный хаос. 
В этом, впрочем, был также виноват алкоголь, употре-
блявшийся как публикой, так и музыкантами с большой 
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радостью и иногда без меры. В силу растущей популяр-
ности группы ранние и идеальные к подпеванию песни 
группы Mix mir einen Drink3 и Wir wollen immer artig sein4 
вскоре превратились в классику панк-сцены.

Песни понемногу приобретали чёткость структуры, 
и группа становилась всё более узнаваемой, в том числе 
и за пределами андерграунд-сцены. Так, их пригласи-
ли сняться в документальном фильме о рок-группах под 
названием fl ü stern & SCHREIEN5, создававшемся по ини-
циативе властей ГДР. Они тем самым решили прекратить 
отрицание существования панка, желая, однако, дер-
жать движение под контролем. Фильм был призван по-
казать панк как одно из буйных, но безобидных явлений 
музыкальной культуры. В этом документальном фильме, 
шедшем на экранах кинотеатров в 1988 году, помимо 
Feeling B были представлены коллективы Silly, Chicoree, 
Sandow, а также упоминались This Pop Generation и Die 
Firma. Разумеется, неподходящие и непривлекательные 
стороны панк-рока, а именно яростные тексты, пьяные 
музыканты и развязная публика в фильм не вошли. Та-
кие сцены тщательно удалялись в монтажной, а на экран 
проецировались только приличные интервью и фрагмен-
ты концертов. Иными словами, фильм показывал строго 
официальную, обрубленную и искажённую картину рока 
в ГДР того времени.

В реальности, однако, именно во второй половине 
80-х годов в ГДР существовала намного более богатая 
и живая музыкальная культура с очень разветвлённым 
андерграундом и бесчисленным количеством групп. 
Музыканты зачастую играли в нескольких группах од-
новременно, помогая там, где кого-то не хватало, и по-
сещали концерты других групп или встречались на ве-
черинках.

3 (нем.) Намешай мне коктейль — Прим. пер.
4 (нем.) Мы хотим всегда быть послушными — Прим. пер.
5 (нем.) Шёпот & КРИК — Прим. пер.
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Точно так же в середине 80-х попал в панк-куль-
туру и Тилль Линдеманн. В конце 1985 года будуще-
му фронтмену Rammstein подарили ударную установ-
ку, на которой он играл для себя, без какого бы то ни 
было музыкального образования. Кроме того, он время 
от времени принимался петь во время работы, плетя 
корзины. Тилль знал много молодёжи, которая играла 
в разных группах, и сам тоже непременно хотел зани-
маться музыкой.

4 января 1986 года он отмечал своё 22-летие, при-
гласив на день рождения пару друзей и несколько люби-
тельских рок-групп. Они приехали в основном из Швери-
на, где у Тилля были знакомые. В числе гостей был Йорг 
Э. Мильке, по кличке Стив, который достал для групп 
музыкальное оборудование. Тилль, лишь поверхност-
но знавший Стива, разговорился с ним и рассказал про 
свои упражнения на барабанной установке. Стив пред-
ложил как-нибудь попробовать поиграть вместе, сам 
он — на бас-гитаре, а Тилль — на ударных, а петь будут 
оба. После первой встречи всё пошло очень хорошо, но 
для полного счастья гаражной группе не хватало гита-
риста. Но тот гитарист, на которого они оба рассчитыва-
ли, постоянно болел, а потом вообще переехал в другой 
город. Тилль со Стивом сначала решили вообще отка-
заться от идеи иметь постоянного гитариста в группе 
и приглашали на репетиции и первые выступления каж-
дый раз нового кандидата. Так или иначе в качестве 
певца и постоянного члена группы к ним присоединил-
ся Штефан Шрёдер. К ним постоянно приходили новые 
музыканты, из которых один даже играл на трубе. Это 
было пусть и не совсем типично для панк-группы, но они 
были открыты любым, даже самым сумасшедшим идеям 
и развлечениям, что закрепило за ними репутацию попу-
лярной группы для истинных ценителей. Группа репети-
ровала у Стива или у Тилля дома.

Будущий вокалист Rammstein жил тогда в умиротво-
рении птичьего заповедника в крытой камышом хижине 
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на северном берегу озера Шверинер-зе, неподалёку от 
местечка Хоэн-Фихельн. Оно находится в 15 километрах 
к югу от Висмара и насчитывает около 700 жителей. Имен-
но там, на севере земли Мекленбург — Передняя Помера-
ния, пересеклись пути будущих членов группы Rammstein, 
когда Пауль и Флаке с группой Feeling B приехали в Хо-
эн-Фихельн с целью провести небольшой местный фе-
стиваль под открытым небом и выступить на нём в каче-
стве хедлайнера, записи выступления которого должны 
были использоваться в документальном фильме fl üstern 

&SCHREIEN.
Группа Feeling B провела к тому времени уже целую 

неделю в Хоэн-Фихельне, когда однажды после похода 
по местным барам они познакомились с фотографом, 
представившимся Поппке, который договорился о воз-
можности группе выступить. Поппке хотел представить 
Feeling B одному своему другу. Так они все вместе от-
правились к какому-то дому по полудикому полю. Силь-
но пьяные музыканты устроили там шумную вечеринку, 
мало заботясь в праздничном угаре о том, что по сосед-
ству с ними были отдыхающие, проводившие вечер за 
бокалом красного вина со свечами. Дом принадлежал 
Тиллю Линдеманну, который сам там тоже присутство-
вал и предоставил музыкантам возможность оторваться 
по полной.

После этой бурной ночи они стали бывать в домике, 
который Тилль делил с некоей пожилой дамой, всё чаще 
и подружились с будущим фронтменом группы Rammstein.

Тилль познакомил Пауля и Флаке с ещё одним музы-
кантом, позднее ставшим членом Rammstein — Рихардом 
Круспе, которого Тилль частенько приглашал в качестве 
гитариста в группу First Arsch. Рихард, впрочем, переби-
вавшийся тогда случайными заработками, играл на гитаре 
не только там. Его основным коллективом была панк-груп-
па Das elegante Chaos.

Общение между теперь уже четырьмя будущими му-
зыкантами Rammstein — Тиллем, Паулем, Флаке и Рихар-


