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«…я медленно, с трудом вытаскиваю себя из тьмы.
И вот она я. А вот —  он…»

Джин Рис 
«Доброе утро, полночь»
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Солнце наконец-то вернулось в Заполя-
рье, и Августин вышел посмотреть, как 

оно расцвечивает небесную сталь розоватыми всполо-
хами. Долгие месяцы он не видел дневного света. Неж-
ное сияние ширилось от горизонта, просачивалось в ле-
дяную синеву тундры; на снег ложились длинные тени 
цвета индиго. Рассвет полыхал все ярче, розовые крас-
ки сгущались в оранжевые, затем —  в багряные, словно 
голодное пламя заглатывало плотные слои облаков 
один за другим, прежде чем охватить небо целиком. Ав-
густин наслаждался этими ласковыми лучами, от кото-
рых приятно покалывало кожу.

Все небо было затянуто облаками —  необычно для 
весны в этих краях. Обсерваторию построили здесь, 
в Арктических Кордильерах, из-за ясной погоды, раз-
реженной приполярной атмосферы и приличной высо-
ты над уровнем моря. Августин покинул бетонное 
крыльцо главного здания и по тропе, рассекавшей кру-
той склон, направился дальше, мимо группы хозяй-
ственных построек, жавшихся к горе. Когда последнее 
строение осталось позади, солнце уже начало спускать-
ся, а краски —  блекнуть. День продлился минут десять, 
не больше.
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Вдоль северного горизонта, насколько хватало глаз, 
тянулась покрытая снегом горная цепь. К югу прости-
ралась бескрайняя гладь тундры. В хорошие дни этот 
пейзаж, похожий на чистый холст, приносил покой. 
В плохие —  угрожал безумием: мир равнодушно взирал 
на человека, и укрыться от этого взгляда было негде. 
Августин пока не знал, к какому типу отнести день се-
годняшний.

В другой, прошлой жизни, как только окружение его 
отторгало —  а это происходило довольно часто, —  он, 
недолго думая, закидывал вещи в кожаный чемодан 
и переезжал. В небольшой чемодан умещалось все не-
обходимое. Не требовалось ни грузовиков, ни пузырча-
той упаковочной пленки, ни прощальных вечеринок. 
Августин просто решал уехать —  и неделю спустя уже 
был далеко.

После аспирантуры он отправился изучать умираю-
щие звезды в пустыню Атакама на севере Чили. Затем 
его ждали Южная Африка, Пуэрто-Рико, Гавайи, Нью-
Мексико, Австралия. Он бывал всюду, где располагались 
самые продвинутые телескопы и системы спутниковых 
антенн, разбросанные по всему свету, словно хлебные 
крошки. Чем дальше от житейских забот, тем лучше. 
Такая жизнь была ему по душе.

Августин не придавал значения странам и континен-
там; его заботило только то, что творилось далеко за 
пределами Земли. Он упорно трудился и достиг неви-
данных высот, его научный авторитет неуклонно рос… 
и все-таки этого было мало. Он никогда не был абсо-
лютно доволен и знал, что никогда не будет. Ему хоте-
лось не просто успеха, не просто всеобщего признания. 
Он жаждал изменить историю, добраться до сути Все-
ленной —  взрезать ее, словно спелый арбуз, и первым 
разложить по полочкам еще влажные семена, оставив 
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в дураках нерасторопных коллег. Он хотел сжать паль-
цами сочную красную мякоть и заглянуть в нутро бес-
конечности, узнать, что происходило на заре времен, 
хотя бы краешком глаза увидеть, с чего все начиналось. 
Он хотел, чтобы его запомнили.

И вот он здесь —  семидесятивосьмилетний старик, 
забравшийся высоко в горы на самом краю мира. Рабо-
та его жизни близка к завершению, но все, что ему оста-
ется, —  глядеть в стеклянные глаза собственного неве-
жества.

  

Обсерватория Барбо казалась продолжением горы. 
Купол телескопа возвышался над окружающим пейза-
жем, будто кулак надзирателя. Примерно в километре 
к югу —  там, где тундру разровнял и утрамбовал до-
ставленный из Гренландии бульдозер, —  виднелись 
взлетная полоса и ангар, помеченные оранжевыми све-
тоотражающими флажками и сигнальными огнями, ко-
торые давно не работали. Ангар пустовал, полоса тоже 
была заброшена. Последние самолеты принесли сюда 
вести о войне и забрали исследователей со станции. 
С тех пор прошло больше года.

Станция была рассчитана на проживание дюжины 
ученых в течение девяти месяцев. Здесь имелись бочки 
с топливом, продукты длительного хранения, очищен-
ная вода, лекарства, охотничьи ружья, рыболовные сна-
сти, лыжи, альпинистские кошки и тросы. Научного обо-
рудования хватало с лихвой, а данных поступало столь-
ко, что не обработать и за дюжину жизней. Такой 
расклад в целом устраивал Августина.

Сердцем поселения была обсерватория —  капиталь-
ное строение, вокруг которого располагались общежи-
тия, складские помещения и зоны отдыха. Не будь 
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огромного телескопа, размещенного в главном здании, 
не существовало бы и самой станции. Окружавшие об-
серваторию хозяйственные постройки едва ли могли 
называться таковыми —  в большинстве своем это были 
водонепроницаемые палатки. В них ученые принимали 
пищу, спали и хранили личные вещи.

Здешняя исследовательская программа обычно 
длилась от шести до девяти месяцев, но к моменту 
эвакуации Августин провел на станции почти два года. 
Теперь подходил к концу уже третий год. В Барбо ото-
всюду съезжались молодые, бойкие ученые, многие из 
которых только что получили ученую степень. Они 
с нетерпением ждали момента, чтобы —  пусть и нена-
долго —  вырваться из пут научной педагогики, прежде 
чем окончательно в ней погрязнуть. Августин свысока 
смотрел на этих книжных червей, знакомых только 
с теорией, а опыта почти не имевших. Впрочем, он 
с трудом смог бы назвать человека, которого не пре-
зирал.

Прищурившись, Августин едва различал за плотны-
ми облаками зависший над горизонтом круг солнца, 
рассеченный надвое ломаным контуром Кордильер. 
Только что миновал полдень, на дворе стоял поздний 
март. Полярная ночь наконец-то покинула эти суровые 
края, и теперь —  поначалу неспешно —  сюда возвра-
щался день. Вначале солнце лишь на пару часов пока-
зывалось над землей. Но Августин знал: уже скоро раз-
горится полярный день, а звезды поблекнут. Яркой 
вспышкой промелькнет лето, за ним придет тусклая 
осень, а потом вновь воцарится иссиня-черная зима. 
Однако сейчас сложно было представить картину от-
раднее, чем солнечный диск с топлеными краями, угнез-
дившийся у самого горизонта и льющий свет на раски-
нувшуюся внизу тундру.
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В Мичигане, где вырос Августин, зима наступала по-
степенно: первый снежок припорашивал землю, его 
сменяли мягкие, как перина, сугробы; сосульки выра-
стали все длиннее и острее, а потом —  кап-кап —  исче-
зали в бурлении весны. Здесь, в Арктике, все происхо-
дило иначе. Зима приходила неумолимо —  резкая, слов-
но грань бриллианта, оставляя после себя огромные 
ледники, которые никогда не таяли, и мерзлую почву, 
которая никогда не прогревалась.

В постепенно угасавшем полуденном свете по гор-
ному гребню трусил белый медведь —  к морю, на охо-
ту. Августин подумал, что тоже не прочь облачиться 
в толстую медвежью шкуру и никогда ее не покидать. 
Он представил, каково это: опустив вытянутую морду, 
поглядеть на свою огромную лапу размером с поднос, 
затем перекатиться на спину, чувствуя, как под здоро-
венной махиной мышц, жира и меха проседает мерзлая 
почва. Каково это —  вытащить нерпу из лунки во льду 
и, убив ее одним мощным ударом, погрузить зубы 
в свежую, дымящуюся плоть, —  а потом, насытившись, 
уснуть на чистом, только что выпавшем снегу? В голо-
ве —  ни одной мысли, одни инстинкты: желание утолить 
голод или уснуть, а в нужное время года —  позыв к раз-
множению. Никакой любви, никакой надежды, никаких 
сожалений. Звери созданы, чтобы бороться за жизнь, 
а не размышлять о былом.

Августин готов был улыбнуться своим мыслям,  но 
его губы нечасто принимали подобный изгиб. Он знал 
о любви не больше, чем белый медведь. Он никогда ее 
не понимал. Когда-то давно он испытывал зачатки ме-
нее сильных эмоций —  вины, сожаления, обиды, зави-
сти, —  однако всякий раз обращал свой взор к небу 
и обретал покой. Августина волновали только звезды. 
Возможно, это и была любовь, просто сам он никогда 
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не давал ей названия. Всепоглощающий безответный 
роман со Вселенной —  с ее пустотой и наполненностью. 
На другую, земную любовь, не хватило бы ни сил, ни 
времени, и Августина это устраивало.

Лишь однажды он был близок к тому, чтобы посвя-
тить свою любовь другому человеку. Лет в тридцать 
с небольшим он повстречал красивую женщину с ост-
рым, как бритва, умом. Они вместе работали в Сокор-
ро —  городке, затерявшемся на просторах Нью-Мекси-
ко. Она тоже была научным сотрудником, дописывала 
диссертацию. Впервые ее повстречав, Августин сразу 
понял: это особенная женщина. Но когда она сообщила 
ему о беременности, он почувствовал лишь искорку 
тепла, которая быстро угасла. Он словно увидел вспыш-
ку сверхновой в шести миллиардах световых лет от 
Земли: нечто свершившееся, нечто прекрасное, но уже 
угасающее —  бледное послевкусие. Августин попытался 
убедить женщину сделать аборт, а когда она отказалась, 
переехал как можно дальше и провел много лет по дру-
гую сторону экватора, боясь приблизиться к ребенку, 
которого был не в силах полюбить.

Шли годы, и наконец он заставил себя выяснить, как 
зовут дочку и когда у нее день рождения. Когда девочке 
исполнилось пять, он отправил ей в подарок дорогой 
любительский телескоп, на шестой день рождения —  
модель небесной сферы, на седьмой —  первое издание 
«Космоса» Карла Сагана с подписью автора. О следую-
щем дне рождения Августин забыл, однако на девятый 
и десятый отправил дочери еще пару книг —  передовые 
труды по практической астрономии. А потом он поте-
рял связь и с девочкой, и с ее матерью. Кусок лунной 
породы, который он обманом раздобыл в геологиче-
ском отделе и отправил в качестве нового подарка, вер-
нулся с пометкой «недействительный адрес». Августин 
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решил больше не разыскивать дочь и оставить все как 
есть. Он и так уже заигрался: эти подарки стали исклю-
чением, постыдной слабостью в его жизни, всецело под-
чиненной логике. С тех пор он все реже вспоминал осо-
бенную женщину и ее дочь, пока не забыл о них вовсе.

Белый медведь неторопливо спустился по склону 
и пропал из виду, затерявшись в снегах. Надвинув на 
лоб капюшон, Августин сильнее затянул завязки у под-
бородка. Пурга хлестала по лицу. Он закрыл глаза, вдох-
нул игольчатый морозный воздух, почувствовал, как 
немеют пальцы ног в шерстяных носках и тяжелых бо-
тинках. Волосы и борода поседели лет тридцать назад, 
но кое-где на подбородке и шее по-прежнему пробива-
лись черные волоски, как будто их обладатель оставил 
работу над старением неоконченной, переключившись 
на другую задачу. Августин давно считал себя стариком. 
К смерти он был определенно ближе, чем к рожде-
нию —  уже не мог, как раньше, далеко ходить, не мог 
крепко стоять на ногах. Но именно этой зимой он по-
чувствовал себя особенно древним. Просто развалиной. 
Тело как будто скукоживалось —  спина все сильнее гор-
билась, кости теснее прижимались друг к другу. Авгу-
стин начал не только терять счет времени, —  что неуди-
вительно, когда вокруг бесконечные зимние сумерки, —  
но и путаться в мыслях, часто, как будто спросонья, не 
мог вспомнить, о чем думал минуту назад, куда соби-
рался пойти, что делал. Он попытался представить, что 
будет с Айрис, когда она останется одна, но тут же себя 
одернул: кому какое дело.

  

Когда Августин вернулся в главное здание обсерва-
тории, краски неба уже поблекли, уйдя в сумеречную 
синеву. Чтобы открыть тяжелую стальную дверь, при-


