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Пролог

— Мэм, это ваш ребёнок?
— Нет.
Офицер службы паспортного контроля строго 

смотрит на тётю Таню. В руках у офицера мой пас- 
порт. Офицер — темнокожая женщина, не очень мо-
лодая. В Сан-Франциско, в международном аэропор-
ту, все офицеры разные. Мужчины и женщины, мо-
лодые и не очень. Высокие, низкие, тёмные, светлые, 
китайцы, мексиканцы... Но раньше никто из них не 
спрашивал про меня. Раньше нас ни разу не задер-
живали. 

— Мэм, кем вам приходится этот ребёнок?
«Родственницей», — хочу подсказать я. «Родствен-

ницей!» Я помню это слово на английском, я тоже 
могу ответить на все вопросы. Но я несовершенно-
летняя. По документам — ребёнок. Поэтому спраши-
вают не меня, а тётю Таню.

— Эта девочка — дочь моего второго мужа и его 
первой жены. 
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— Она ваша падчерица, мэм? — женщина-офи-
цер хмурит коричневый лоб. У неё прическа стро-
гая, гладкая. Тугой пучок. Но не такой, как у бабуш-
ки Нади. 

Я просто думаю про бабушку, без слёз.
Потому что плакать некогда. Я боюсь, что нас 

сейчас не пропустят в Америку. Офицер качнёт голо-
вой, вернёт нам паспорта и скажет: «Мне очень жаль, 
мэм, но мы не пропускаем падчериц в Соединённые 
Штаты Америки».

— Да. Она падчерица. Падчерица. 
Когда тётя Таня повторяет за кем-то на англий-

ском, у неё акцента меньше, я заметила.
У меня акцент сильный. Но я в Америку приез-

жаю раз в год на летние каникулы. А тётя Таня здесь 
почти три года живёт. И будет жить дальше, с папой, 
Илюхой и Серёжкой. Вот её сейчас пропустят, а ме-
ня — нет. И что тогда?

— Да, это моя падчерица, — говорит тётя Таня. — 
Но её мать жива. Вот разрешение от матери и от  
отца.

— Где находятся её родители? — спрашивает офи-
цер, забирая бумаги.

Я стою рядом, мой нос упирается в машинку для 
снятия отпечатков. Рядом, на стойке, прикручена 
вторая машинка, для проверки сетчатки. Такая серь- 
ёзная машинка, специально против преступников. 
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Мне реально нравится, когда меня на ней проверя-
ют. И когда отпечатки пальцев берут. Это как в сери-
але про полицию.

Это часть приезда, с неё всегда начинаются лет-
ние каникулы: очередь на паспортный контроль, ма-
шинки, штампы. А потом чемоданы на ленте. А по-
том — папа в зале ожидания. Так должно быть все- 
гда! В этот раз — тоже должно! Слышите?

Я молчу. Кричу про себя. Смотрю на женщину- 
офицера, выглядываю из-за машинки для отпечат-
ков. Я про эти машинки год не помнила, с прошлого 
лета. В прошлый раз я была с бабушкой Надей. Она 
папина мама, а я папина дочка. Никаких вопросов.

А сейчас всё идёт не так. Мы всё стоим и стоим. 
Женщина-офицер смотрит на бежевую бумагу с пе-
чатью — это разрешение от мамы. Оно отдельно пе-
реведено на английский, на обычной бумаге, белой, 
тоже с печатями. Раньше эти бумаги всегда вынима-
ла бабушка Надя.

Женщина-офицер молча смотрит бумаги. У неё 
на ногтях розовый лак, он местами облупился. Ма-
ма бы никогда не пришла с такими ногтями на рабо-
ту. И бабушка Надя тоже. А аэропортовскому офице-
ру это нормально. И она от этого симпатичнее. Как 
будто обычный человек. Я её не так боюсь.

Но тут она снимает трубку селектора, говорит  
быстро и неразборчиво, а потом обращается ко мне  
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и к тёте Тане, медленно и чётко, потому что мы — 
иностранцы.

— Мэм, вы сейчас должны пройти для дополни-
тельной проверки. Вы и ребёнок. Следуйте за нашим 
сотрудником.

Сотрудник в ярко-зелёном жилете, маленький, 
смуглый, ведёт нас мимо очереди. Там все — ино-
странцы. С детьми, чемоданами, подушками-подко-
вами, бутылками воды, паспортами, усталыми лица-
ми. На нас смотрят.

— Что случилось? — спрашиваю я на русском.
— Татка, я не знаю, — говорит тётя Таня.
Если бы это был сериал про сотрудников аэро-

порта, то сейчас была бы четвёртая или пятая мину-
та серии. И сцена бы закончилась тем, как мы идём  
в дальнюю комнату, а все на нас смотрят. И моё ли-
цо показали бы крупным планом. А потом пошла бы 
другая сюжетная линия. Про женщину-офицера. На-
пример, она сидела бы в комнате отдыха. Мрачно бы 
смотрела на свой облупившийся лак и говорила бы 
что-то важное для второй сюжетной линии.

Я решила: когда вырасту, стану сценаристом.  
Я знаю про развитие сюжета. Вот сейчас — завязка. 
Нас могут впустить или не впустить в США. Если не 
впустят — я не знаю, что будет дальше. Не могу уга-
дать. В сериалах обычно угадываю. Особенно в аме-
риканских. 
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Я сейчас могу выбрать, в каком сериале я нахо-
жусь.

Школьница из России приезжает на каникулы  
в Калифорнию. В семью своего родного отца.  
У школьницы есть два брата, младший и старший.  
С братьями могут быть конфликты. И ещё можно ро-
мантическую линию. Но лучше мистическую. И обя-
зательно флэшбэки про девочкино тёмное прошлое.

Мы идём в комнату для подозреваемых. Она раз-
мером с класс, только без окон. Вместо парт — две 
длинные скамейки. На одной сидит пожилой вос-
точный мужчина. Он вытянул ноги, положил их на 
свой рюкзак. А сам нервничает. И тётя Таня нервни-
чает, перебирает бумажки в папке. Раньше в её папке 
ещё наши паспорта лежали — но они сейчас в руках 
нового офицера, тоже мужчины.

Мне сейчас очень нужна закадровая музыка. Са-
ундтрек моего фильма. Но телефон разрядился.

Напротив моей скамейки висит карта мира. Два 
огромных полушария, во всю стену. Вот Сан-Фран-
циско. Вот Москва. Даже смотреть долго. Лететь — 
тем более. Сейчас здесь восемь часов вечера. В Мо-
скве — шесть утра следующего дня. Мы в Москве  
в шесть утра вышли из дома, чтобы поехать в аэро-
порт. Я уже сутки в дороге.
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Я в душ хочу и чтобы ноги не болели. Я уже по- 
чти даже не хочу спать.

— Кто Татиана Лип.. Лиф... Лившис? Подойдите 
сюда!

Тётю Таню вызвал офицер. У него столик ти-
па учительского. Только сзади не школьная доска,  
а стеллажи. А сбоку — проход в туалет.

— Мэм, вы живёте в России?
— Нет. Я живу здесь. Я, мой муж, мои сыновья.  

Я летала в отпуск. Я возвращаюсь к мужу.
— Ваш муж — гражданин США?
— Он резидент. И я резидент, — тётя Таня отвеча-

ет как на уроке. Кратко и с диким акцентом.
Офицер спрашивает дальше, медленно и очень 

строго. Тоже как на уроке. Общие вопросы. Тема уро-
ка «Моя семья».

— Кем работает ваш муж?
— Он программист.
— Кем работаете вы?
— Я работаю в службе доставки еды, на своей машине.
— У вас есть...
Дальше я не понимаю, что спрашивает офицер. 

Что-то про работу в США. У меня мозг устал от ан-
глийского. Тут есть туалет. Я могу в нём спрятаться. 
А когда выйду, всё уже закончится.

Но мне кажется, я должна сидеть тут. Это же ме-
ня не пускают в Америку. К папе. Ещё к Илюхе с Се-



13

рёжкой, хотя по ним я не очень сильно скучаю. Илюху  
я вообще иногда ненавижу. Если меня сейчас никуда 
не пустят, я буду думать, что мне повезло, Илюха не бу-
дет мне два месяца жизнь отравлять. Но Америка — это 
не Илюха. Это ещё океан и папа. Рыжие сосны и тон-
кие пальмы. Белки, колибри, двухэтажный поезд, ста-
ринные трамвайчики, кружевные дома и алый мост.

А сейчас всё может отмениться из-за того, что ме-
ня везёт тётя Таня. Она мне мачеха, я ей падчерица. 
Это подозрительно. Сейчас всё подозрительно: папи-
но приглашение, мамино разрешение, мой паспорт  
с визой. У меня на фотографиях открыт рот — и на 
паспортной, и на визовой.

Он у меня вообще, по-моему, всегда открыт. Мо-
жет, это тоже подозрительно?

Маленький строгий офицер держит в руках мой 
красный паспорт. Читает моё имя. Оно у меня не-
привычное, вырасту — возьму псевдоним.

— Тэисса... Тэиша... Я правильно говорю?
— Да.
— Ты говоришь по-английски? Сколько тебе лет?
— Да. Тринадцать.
— Как зовут твоего отца?
— Павел. Пол.
— Отлично.
Офицер хвалит меня никаким тоном, не улы-

бается. Просто штампает в паспортах — в моём  
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и в тёть-Танином. Кажется, в русском нет глагола 
«штампать», но это не важно.

— Всего хорошего, мэм.
Нас проштампали, мы можем идти.
Саудтреком сюда нужна яркая музыка. Празднич-

ная. У нас всё получилось.
Или очень тихая музыка? Я не могу радоваться.  

Я очень, очень устала. Я очень ждала этот день. Но 
он совсем не праздничный и не победный. 

Потому что офицеры. И потому что раньше я при-
летала с бабушкой Надей. 

Мы идём за багажом в большой серо-голубой зал. 
Наши чемоданы, фиолетовый и клетчатый, стоят  
у колонны. На этой ленте давно крутится багаж дру-
гого рейса. Я не знаю, сколько мы были в комнате 
для подозреваемых. Наверное, час. В Сан-Франциско 
девять вечера. В Москве семь утра. Меня сейчас не 
вернут в Москву.

У меня всё получилось.
Я тяну за собой чемодан, он наезжает мне на но-

ги. Налево по коридору можно выйти в зал встреча-
ющих.

Я обгоняю тётю Таню. Я обгоняю семью китайцев. 
Они все за моей спиной. Как в прошлом.

Коридор идёт немного вниз, как горка. Так чемо-
даны легче катить. И бежать тоже легче.



Впереди стоят люди. Я сперва замечаю Серёжку. 
У него оранжевая майка, он подпрыгивает и орёт. 
Илюха стоит рядом, он в тёмных очках, у него в ру-
ках бумажный стакан, оттуда трубочка торчит, как 
средний палец. Илюха салютует стаканом и ничего 
не говорит. Ну и не надо. Потому что рядом с Илю-
хой стоит папа!

Я вернулась.
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