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В ар погладил два кирпича, аккуратно сло-
женные на краю бассейна. Завтра он раско-

кает их на куски и начнёт строить крепостной 
вал вокруг своего замка, но сегодня они ему 
нужны для другого. 

В сумерках вода стала бирюзовой, он побол-
тал в ней ногами. Ровно в семь пятьдесят шесть 
надел плавательные очки, затянул резинку. 
«Мальчик готовился к большому событию», — 
сказал он закадровым голосом. Точнее, закадро-
вым шёпотом — на случай, если у кого-нибудь 
открыто окно или рядом шастают Короли-Близ-
нецы.

1
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Короли-Близнецы на самом деле не близне-
цы, а просто два старикана в одинаковых клет-
чатых шортах и панамах. И не короли — но они 
расхаживают по Сансет-Палмс как средневеко-
вые монархи-деспоты, отравляют жизнь всему 
пенсионерскому посёлку.

Вар изучал Средние века в школе. Быва- 
ли монархи добрые и мудрые, бывали же-
стокие и злые. Тогда вообще всё зависело от 
везения: смерд, рыцарь — кем родился, тем  
и живи.

Первый раз Короли прицепились к Вару, ког-
да он лежал в траве, прижимаясь щекой к зем-
ле, и смотрел, как муравьи цепочкой терпеливо 
взбираются на камень, пересекают его из конца 
в конец и потом сползают на землю. Как труд-
но жилось бы людям, думал он, если бы они не 
понимали, что некоторые препятствия можно 
обойти. Короли тут же обозвали его Астронав-
том — они, мол, никак не могли до него докри-
чаться, только с третьего раза он соизволил под-
нять голову.

С тех пор при виде Вара они обязательно вы-
дают какую-нибудь остроту. И сами же от неё 
веселятся, аж складываются пополам от хохо-
та, хватают себя за коленки. Хотя ничего весё-
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лого в их остротах нет. Просто им нравится из-
деваться.

И это бы ладно — когда он отключается, над 
ним многие смеются, он привык.

Но тогда из дома вышла Велика-Важность  
и глянула на них так, что Короли заткнулись и ти-
хо слиняли, — вот это был стыд и позор. Потому 
что в одиннадцать с половиной лет человек сам 
должен защищать свою бабушку, а не наоборот.

— Эти-то? Да от них никакого вреда! — сказа-
ла ему вчера Велика-Важность. И рассмеялась, 
отчего стало ещё стыднее и позорнее. — Кста-
ти, они до смерти боятся микробов. А ты возьми 
и соври им, что у тебя какая-нибудь зараза. Как 
ты насчёт дизентерии?

Зря он сейчас подумал про Королей-Близне-
цов. Потому что они тут же выкатились из-за 
угла, придерживая свои монаршие животы.

— Эй, Астронавт! — гоготнул тот, что пони-
же ростом. — Смотри, как бы твой кислородный 
шланг не засосало в сток!

Вар покосился на дверь бабушкиной кварти-
ры, потом обернулся к Королям и сказал:

— Вы ко мне лучше не подходите. А то у ме-
ня какая-то зараза.
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И очень убедительно схватился за живот  
и застонал.

Короли тут же укатились обратно за угол.
Вар снова посмотрел на часы — семь пять-

десят восемь — и начал отшлёпывать секунды 
ступнями по воде. 

В семь пятьдесят девять он взял кирпичи. 
Потом наполнил лёгкие — воздух с запахом 
солнцезащитного крема был горячим и слад-
ким, будто кто-то рядом жарил кокосы, — и со-
скользнул в воду с глубокой стороны. Кирпичи, 
будто сразу став вдвое тяжелее, плавно утянули 
его на дно. 

Он ещё ни разу не погружался на самое дно, 
потому что у него имелось некоторое количе-
ство жировой прослойки и она срабатывала 
как надувной матрасик. «Это у тебя молочный 
жир, — говорила мама. — Он потом превратит-
ся в мышцы». Теперь, стоя каждый день в плав-
ках перед бабушкиным зеркалом, он думал, что 
мама почему-то упустила главное: как жир пре-
вратится в мышцы? Может, для этого надо де-
лать какие-нибудь специальные упражнения? 
Тогда, может, завтра и начать. 

Из-под воды он видел четыре большие фи-
никовые пальмы — по одной на каждом углу 
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бассейна. Сквозь рябь их мохнатые стволы из-
вивались и кривлялись, как ожившие гар- 
гульи.

В восемь часов зажгутся мерцающие гир-
лянды, которыми обмотаны пальмы. Сегод-
ня он увидит это со дна бассейна. Ладно, мо-
жет, его большое событие и не такое уж прямо  
суперпупербольшое, зато смотреть сквозь  
воду интересно: всё так странно и будто пе-
рекошено, но видно даже яснее, чем обычно.  
А он, между прочим, умеет задерживать дыха-
ние больше минуты, так что успеет разглядеть 
всё в подробностях.

Но спустя пять секунд случилось что-то не 
то: верхушки пальм вдруг осветились красным.

Скорая помощь, сразу догадался Вар. За эти 
три недели в Сансет-Палмс он трижды про-
сыпался ночью от таких красных вспышек —  
ну понятно, пенсионерский посёлок. И дальше 
тоже понятно: на подъезде скорая отключает си-
рену — зачем им лишние сердечные приступы? 
— паркуется на улице. Из машины выскаки-
вают медики, сразу бегут вокруг дома к двери 
нужной квартиры — это потому, что со стороны 
бассейна двери стеклянные, раздвижные, в них 
легче вкатить носилки и выкатить человека.
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Не бойся, телеграфировал он тому, кто лежал 
на носилках, как делал и в прошлый раз, и до 
этого. Ему всегда казалось, что испуганные лю-
ди похожи на сырые яйца без скорлупы — такие 
дрожащие. И больно было думать о том, как им 
страшно.

Поэтому, глядя сейчас на мигающие крас-
ным пальмы, он стал думать о счастье. Счастье 
может даже подкрасться к тебе тайком — ска-
жем, родители отсылают тебя на лето к бабушке 
и ты точно знаешь, что это будет жуть, а оказы-
вается наоборот: лучше не бывает. Потому что 
ты впервые в жизни один и свободен — много, 
много часов подряд. Ну разве что два старика-
на портят картину, но они боятся микробов, так 
что и правда никакого вреда.

Наверху по быстро лиловеющему небу про-
плыла цапля, белая и гладкая, точно выре-
занная из мыла. Когда в кино появляется та-
кой кадр, одна летящая птица, — понимаешь, 
что главный герой отправится в путешествие.  
И, как всегда, когда он видел такое, что дух за-
хватывает, ему захотелось с кем-нибудь этим 
поделиться. Ух ты! Смотри. Но он никого тут не 
знает, кроме бабушки, а она сегодня неважно 
себя чувствует, ещё не совсем оправилась от…



Вар выпустил кирпичи, взлетел на поверх-
ность и, сдёрнув очки, увидел: бабушкина сте-
клянная дверь сдвинута в сторону, проём как 
разинутый рот, два медика склонились над но-
силками.

И женщина, видимо врач, щуря глаза, смо-
трит в сторону бассейна, её белый халат в све-
те мигалки вспыхивает розовым, будто под ним 
бьётся неоновое сердце. А рядом — миссис Ле-
мон из четвёртой квартиры: одна костлявая ру-
ка на груди купального халата, другая, с вытя-
нутым пальцем, нацелена, как ружьё, прямо на 
Вара.

Уцепившись за лестницу, Вар несколько раз 
зажал ладонью одно ухо, другое — вода, чавк- 
нув, вылилась, — и, выбираясь из бассейна,  
услышал:

— А это её внучек. Витает где-то там, в сво-
ём мире.

Ровно в восемь зажглись мерцающие гир-
лянды. 
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П роснувшись, Вар не сразу понял, поче-
му он дома, у себя в кровати, а не на ба-

бушкином диване с кусачими пружинами. Но 
тут же всплыла вся эта ночь — как они молча, 
хмуро ехали за мигалкой скорой помощи в об-
шарпанном бьюике миссис Лемон; как потом 
молча сидели в приёмной под кондиционером  
и его трясло от тревожного ожидания, а может, 
от того, что он не вытерся после бассейна, — 
жалостливая нянечка набросила ему на плечи 
одеяло; как через несколько часов в приёмную 
ворвалась мама, и подбородок у неё был как ка-
менный.

2
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Он откинул простыню и вскочил. На середи-
не лестницы до него долетели голоса родите-
лей из кухни. Папин:

— Ты же сама не хотела…
И мамин:
— Знаю, знаю. Мне просто жаль, что…
Вар почти скатился по ступеням.
— Мам, чего тебе жаль? С бабушкой всё хо-

рошо?
— Как ты? — Папа встал и шагнул ему на-

встречу. — Ну и досталось тебе сегодня ночью…
— Мам. Как дела у Велика-Важности? 
— Она в сознании, — не поднимая глаз  

от чашки кофе, ответила мама. — Всё будет хо-
рошо.

— Ой, здорово. И когда я возвращаюсь об- 
ратно?

— Обратно?..
Тут у мамы зазвонил телефон. Одной рукой 

она взяла трубку, другую прижала ко лбу, буд-
то боялась, что он сейчас расколется, и быстрым 
шагом ушла в спальню.

Папа встревоженно смотрел ей вслед.
Вообще-то тревога — это нормальное папи-

но состояние. «Профессиональная деформа-
ция», — часто говорил он, и Вару почему-то  
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казалось, будто папа гордится этой своей дефор-
мацией. Когда твоя работа состоит в том, чтобы 
сажать самолеты в аэропорту, приходится дер-
жать в голове все возможные катастрофы сразу.

Но сейчас Вар тоже тревожился. Мама руко-
водит городским кризисным центром. Она пом-
нит графики работы двух десятков волонтёров, 
отговаривает людей прыгать с моста, прини-
мает роды. Она держит всё под контролем, как 
будто контроль — это такой зонтик над всем, 
и она берёт его и держит. Так было всегда. Но  
всегда она не прижимает ладонь ко лбу, как  
будто он у неё вот-вот расколется надвое.

— Папа. Мама сказала, что у Велика-Важно-
сти всё хорошо. Когда её выписывают? 

— Да, всё хорошо, просто у неё вчера резко 
упал сахар в крови… а это плохо при её состоя-
нии. И теперь придётся…

— А что у неё за состояние? Велика-Важность 
чем-то больна?

— Н-ну… понимаешь, бабушка ведь уже не-
молода. И то, что она упала…

— Это и есть её состояние? Старость?
— Она упала, вот в чём дело. Врачам надо 

убедиться, что с ней всё в порядке. 
— Ладно, я понял. Так что с вашим планом?



— С планом?
— Ну да. Я провожу лето у бабушки, а вы  

с мамой работаете в две смены, чтобы мы могли 
купить дом. Такой же был план?

— Это был план А. — Папа кивнул. Потом 
взял со столешницы рекламный буклет летнего 
лагеря «Рекреация». — План Б, возможно, будет 
немножко другим. 


