


Рэкетир — человек, добывающий деньги 

незаконными способами: мошенничеством, 

вымогательством и т.д.





Глава 1

Я адвокат и сижу в тюрьме. Это долгая история.

Мне сорок три года, и я отбыл половину десяти-

летнего срока, к которому приговорен слабаком и хан-

жой — федеральным судьей Вашингтона, федеральный 

округ Колумбия. Все мои апелляции ничего не дали, 

и теперь в моем полностью истощенном арсенале не 

осталось ни одной процедуры, механизма, малоизвест-

ного закона, формальности, лазейки, отчаянного сред-

ства. Ничего. Зная законы, я бы мог заниматься тем, 

чем занимаются некоторые заключенные, — забра-

сывать суды тоннами бесполезных ходатайств, исков 

и прочего мусора, только все это мне нисколько не по-

могло бы. Мне ничего не поможет. Реальность такова, 

что еще пять лет не стоит надеяться выйти на свободу, 

разве только под конец скостят жалкие две-три недели 

за хорошее поведение — а веду я себя всегда образцово.

Мне не следовало бы называть себя адвокатом, по-

скольку фактически я не адвокат. Адвокатура штата 

Виргиния лишила меня лицензии вскоре после при-

говора. Все было ясно как божий день: осуждение за 

тяжкое уголовное преступление равносильно лишению 

адвокатского звания. У меня отобрали лицензию и вне-
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сли соответствующую запись в Регистр адвокатов Вир-

гинии. Тогда всего за месяц лицензий лишились сразу 

трое — показатель выше среднего.

Тем не менее в своем мирке я известен как тюрем-

ный юрист и в этом качестве по несколько часов в день 

помогаю другим заключенным в их юридических делах. 

Я изучаю их апелляции и подаю ходатайства. Готовлю 

завещания, иногда земельные акты. Проверяю для не-

которых «белых воротничков» их контракты. Я предъяв-

ляю иски к правительству по законным жалобам, но ни-

когда по тем, которые нахожу пустяковыми. Да, и еще 

у меня много разводов.

Через восемь месяцев и шесть дней после начала от-

бытия срока я получил толстый конверт. Заключенные 

обожают письма, но без этого послания я бы вполне 

обошелся. Отправителем была юридическая фирма из 

Фэрфакса, штат Виргиния, представлявшая интересы 

моей жены, которая — удивительное дело! — пожелала 

со мной развестись. Всего за несколько недель из за-

ботливой супруги, готовой к долгому ожиданию, Ди-

онн превратилась в беглянку, жаждущую спасения. Мне 

было трудно в это поверить. Читая бумаги, я испытал 

шок, колени ослабели, глаза были на мокром месте. 

Испугавшись, что расплачусь, я бросился обратно в ка-

меру, чтобы побыть в одиночестве. В тюрьме проливают 

много слез, но только без посторонних.

Когда я покидал дом, Бо исполнилось шесть лет. Он 

был нашим единственным ребенком, но мы планиро-

вали увеличить семью. Простая математика, я миллион 

раз все подсчитал. Когда я выйду, ему будет шестнад-

цать, он успеет вырасти, а я пропущу целых десять лет 

из того бесценного срока, который проживают вместе 

отец и сын. До двенадцати лет мальчики боготворят от-
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цов и верят, что те не могут поступать плохо. Я играл 

с Бо в детский бейсбол и футбол, он всюду следовал 

за мной, как щенок. Мы удили рыбу, ходили в походы 

и иногда после субботнего завтрака вдвоем наведыва-

лись ко мне в контору. Он очень много для меня значил, 

и, пытаясь объяснить, что надолго его покидаю, я не-

стерпимо страдал — как и он. Очутившись за решеткой, 

я отказался от его посещений. Как мне ни хотелось его 

обнять, мысль, что малыш увидит своего отца в тюрьме, 

была невыносима.

Когда сидишь в тюрьме и выйдешь очень не скоро, 

бороться с разводом совершенно невозможно. Наши 

семейные ресурсы, и так невеликие, не выдержали по-

луторагодовой схватки с федеральным правительством. 

Мы всего лишились, кроме нашего ребенка и преданно-

сти друг другу. Сын так и остался несокрушимой скалой, 

зато преданность рассыпалась в пыль. Дионн давала 

прекрасные обещания все выдержать, но стоило мне 

уйти, и реальность пересилила. В нашем городке жена 

чувствовала себя одинокой, полностью изолированной. 

«При виде меня люди начинают шептаться», — писала 

она в одном из первых писем. «Мне так одиноко!» — 

скулила в другом. Вскоре ее письма стали заметно ко-

роче, приходили все реже. Как и она сама.

Дионн выросла в Филадельфии и не смогла при-

выкнуть к жизни за городом. Когда дядя предложил 

ей работу, она тут же заспешила домой. Через два года 

она снова вышла замуж, и теперь одиннадцатилетнего 

Бо воспитывает другой отец. Последние мои двадцать 

писем сыну остались без ответа. Уверен, он их даже не 

видел.

Я часто гадаю, встречусь ли с ним снова. Думаю, 

что попытаюсь, хотя не уверен. Каково это — предстать 
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перед ребенком, которого до боли любишь, а он тебя 

не узнает? Все равно нам больше не жить вместе, как 

обычным отцу и сыну. Хорошо ли для Бо, если его давно 

пропавший отец снова объявится и попытается войти 

в его жизнь?

Времени для таких мыслей у меня более чем доста-

точно.

Я — заключенный номер 44861–127 в федеральном 

тюремном лагере близ Фростбурга, штат Мэриленд. 

«Лагерь» — это учреждение с нестрогой охраной для тех, 

кто сочтен несклонным к насилию и осужден на срок до 

десяти лет. По невыясненным причинам первые двад-

цать два месяца отсидки я провел в тюряге с режимом 

средней строгости неподалеку от Луисвилля, штат Кен-

тукки. На бюрократическом жаргоне она называется 

ФИУ — Федеральное исправительное учреждение, а по 

сути резко отличается от моего лагеря во Фростбурге. 

ФИУ предназначено для мужчин со склонностью к на-

силию, приговоренных к десяти и более годам. Жизнь 

там не в пример тяжелее, хотя я выжил, ни разу не под-

вергнувшись нападению. Помог опыт службы в мор-

ской пехоте.

По тюремным понятиям, лагерь — это курорт. Ни 

тебе стен, ни заборов, ни колючей проволоки и сторо-

жевых вышек, только несколько вооруженных охран-

ников. Фростбург относительно нов и превосходит 

удобством большинство государственных школ. Почему 

бы нет? В Соединенных Штатах на содержание одного 

заключенного тратится сорок тысяч долларов в год, 

тогда как на образование одного учащегося начальной 

школы — только восемь. Здесь полно адвокатов, менед-

жеров, социальных работников, медсестер, секретарей, 

всяческих помощников, десятки администраторов, ко-



Рэкетир 11 

торые затруднились бы объяснить, чем занят их вось-

мичасовой рабочий день. Федеральное правительство, 

чего вы хотите? Стоянка персонала перед главным вхо-

дом забита хорошими легковыми автомобилями и пи-

капами.

Всего во Фростбурге шесть сотен заключенных, 

и все мы, за немногими исключениями, ведем себя 

смирно. Те, у кого за плечами насилие, усвоили урок 

и ценят здешнюю цивилизованную обстановку. Те, кто 

всю жизнь кочует по тюрьмам, нашли наконец дом 

своей мечты. Многие из этих рецидивистов не хотят от-

сюда выходить. Здесь им привычно, а на воле все чужое. 

Теплая постель, трехразовое питание, медицина — мо-

жет ли со всем этим соперничать улица?

Не хочу сказать, что это приятное место. Отнюдь. 

Многие вроде меня никогда не думали, что жизнь го-

товит им такое. Люди хороших профессий, с карьерой, 

с бизнесом, с активами, семейные, члены кантри-клу-

бов… В моей «белой банде» есть Карл, окулист, перему-

дривший со счетами бесплатной медицинской помощи; 

или взять Кермита, земельного спекулянта, загонявшего 

разным банкам одни и те же участки; бывший сенатор 

штата Пенсильвания Уэсли погорел на взятке; мелкий 

ипотечный заимодатель Марк слишком пристрастился 

«срезать углы».

Карл, Кермит, Уэсли и Марк. Все белые, средний 

возраст — пятьдесят один год. Все признали вину.

А еще я, Малкольм Баннистер, черный, сорок три 

года, осужден за преступление, которого, насколько 

знаю, не совершал.

В данный момент я во Фростбурге единственный 

чернокожий, отбывающий срок за «беловоротничковое» 

преступление. Такое встретишь не часто.
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Критерии членства в моей «черной банде» опреде-

лены не так ясно. Большинство — ребята с улиц Ва-

шингтона и Балтимора, попавшиеся за преступления, 

связанные с наркотиками. После условно-досрочного 

освобождения они вернутся на улицы и будут иметь 

двадцатипроцентный шанс избежать нового приговора. 

Что еще их ждет в жизни без образования, без профес-

сии, с судимостями?

Говоря по правде, в федеральном лагере нет ни банд, 

ни насилия. Подерешься, вздумаешь кому-то угрожать, 

и тебя мигом переведут отсюда в какое-нибудь гораздо 

худшее место. Перебранок пруд пруди, особенно за те-

левизором, но мне не доводилось видеть оплеух. Не-

которые отбывали сроки в тюрьмах штатов и расска-

зывают разные ужасы. Никому не хочется менять это 

место на другое.

Поэтому мы следим за своим поведением и считаем 

дни. Для «белых воротничков» заключение — это уни-

жение, утрата статуса, положения, образа жизни. Но для 

чернокожих жизнь в лагере безопаснее, чем там, откуда 

они пришли и куда снова попадут. Для них наказание — 

еще одна зарубка, новая судимость, очередной шаг на 

пути превращения в профессиональных уголовников.

Из-за этого я чувствую себя больше белым, чем чер-

ным.

Здесь, во Фростбурге, есть еще два бывших адво-

ката. Рон Наполи много лет был в Филадельфии вид-

ным специалистом по уголовному праву, пока его не 

разорил кокаин. Он специализировался на законах 

о наркотиках и защищал многих крупных наркодилеров 

и торговцев средней части Атлантического побережья, 

от Нью-Джерси до обеих Каролин. Он предпочитал, 

чтобы с ним расплачивались наличными и кокаином, 
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и в конце концов все потерял. Внутренняя налоговая 

служба привлекла его за уклонение от налогов, и он 

уже отбыл половину своего девятилетнего срока. Сейчас 

Рон переживает не лучшие дни. Он впал в депрессию 

и совершенно махнул на себя рукой. Отяжелел, стал 

медлительным, слабым и болезненным. Раньше он рас-

сказывал захватывающие истории о своих клиентах и их 

приключениях в мире наркоторговли, а теперь просто 

сидит во дворе и с потерянным видом поедает пакетами 

картофельные чипсы. Кто-то присылает ему деньги, ко-

торые он тратит в основном на нездоровую пищу.

Третий бывший юрист — вашингтонская «акула» 

Амос Капп, долго остававшийся успешным инсайдером, 

ловкачом, совавшим нос во все крупные политические 

скандалы. Нас с Каппом судил один и тот же судья, впа-

явший обоим по десятке. Обвиняемых было восемь — 

семеро из Вашингтона плюс я. У Каппа вечно рыльце 

в пушку, и в глазах наших присяжных он был, без сом-

нения, виновен. При этом он знал тогда — и знает сей-

час, — что я не участвовал в преступном сговоре, но, бу-

дучи трусом и мошенником, смолчал. Насилие во Фрост-

бурге строжайше запрещено, но если бы меня оставили 

хотя бы на пять минут наедине с Амосом Каппом, я бы 

точно сломал ему шею. Он это знает и, подозреваю, 

давно пожаловался начальнику тюрьмы. Его держат в за-

падной части лагерной территории, подальше от меня.

Из всех трех адвокатов один я готов помогать другим 

заключенным в решении их юридических проблем. Мне 

это занятие нравится, оно захватывает и не дает скучать. 

А заодно оттачивает мои юридические навыки, хотя 

в своем адвокатском будущем я сомневаюсь. Выйдя 

на свободу, я могу попроситься назад в коллегию, но 

процедура обещает быть донельзя трудной. Вообще-то 
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я никогда толком не зарабатывал адвокатским трудом. 

Был мелким юристом, к тому же черным, и мало кто из 

клиентов мог мне толком заплатить. На Брэддок-стрит 

полно других адвокатов, боровшихся за тех же самых 

клиентов; конкуренция была жестокой. Так что не 

знаю, чем займусь после отсидки, но насчет возобнов-

ления юридической карьеры имею серьезные сомнения.

Мне будет сорок восемь, я одинок и, надеюсь, со-

храню здоровье.

Пять лет — это целая вечность. Каждый день я со-

вершаю длительную прогулку по грунтовой дорожке, 

тянущейся по периметру лагеря. Это его граница, из-

вестная как «черта». Переступи ее — и окажешься бе-

глецом. Тюрьма тюрьмой, но местность здесь красивая, 

виды захватывающие. Шагаю, любуюсь округлыми 

холмами в отдалении — и борюсь с побуждением пере-

ступить «черту». Забор, способный меня остановить, от-

сутствует, караул тоже, никто не окликнет. Можно было 

бы скрыться в густом лесу, а потом вообще исчезнуть…

Я бы предпочел стену высотой футов в десять, из 

толстых кирпичей, с витками блестящей колючей про-

волоки поверху, чтобы скрывала от меня холмы и не 

позволяла мечтать о свободе. Это тюрьма, черт возьми! 

Нам нельзя ее покидать. Так поставьте стену и пере-

станьте нас соблазнять!

Соблазн никуда не девается, и, клянусь, чем больше 

я с ним борюсь, тем он день ото дня все сильнее.

Глава 2

Фростбург находится в нескольких милях восточнее 

мэрилендского городка Камберленд, на полоске земли 

между Пенсильванией на севере и Западной Виргинией 
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на западе и на юге. Глядя на карту, понимаешь, что это 

ответвление появилось у штата Мэриленд по недосмо-

тру и не должно ему принадлежать, хотя неясно, кому 

следовало бы его передать. Я работаю в библиотеке, 

и на стене над моим письменным столом висит боль-

шая карта Америки. Я слишком подолгу на нее тара-

щусь, грезя наяву и всякий раз поражаясь, как меня 

угораздило стать заключенным федеральной тюрьмы 

на западной оконечности Мэриленда.

В шестидесяти милях к югу отсюда находится вир-

гинский город Уинчестер с населением двадцать пять 

тысяч человек — там я родился, рос, учился, работал 

и в конце концов потерпел крах. Говорят, после моего 

заключения мало что изменилось. Юридическая фирма 

«Коупленд и Рид» по-прежнему находится в помеще-

нии с окнами на улицу, где трудился я. Это на Брэд-

док-стрит, в Старом городе, рядом с ресторанчиком. 

Раньше на окне была выведена черным другая надпись: 

«Коупленд, Рид и Баннистер», и мы были единственной 

в окружности ста миль юридической фирмой с одними 

черными сотрудниками. Говорят, господа Коупленд 

и Рид держатся на плаву — не процветают, конечно, 

и не богатеют, но по-прежнему платят зарплату обеим 

секретаршам и аренду. Так же было и во времена моего 

партнерства: мы перебивались, не более того. К мо-

менту краха я начал всерьез опасаться, что в таком ма-

леньком городе мне не выжить.

Говорят, господа Коупленд и Рид отказываются об-

суждать меня и мои проблемы. Они тоже едва не сели 

на скамью подсудимых, их репутация оказалась зама-

ранной. Изобличавший меня федеральный прокурор 

палил картечью по любому, хотя бы немного связанному 


