
Рано или поздно всё станет понятно, всё ста-
нет на свои места и  выстроится в  единую 
красивую схему, как кружева. Станет понят-
но, зачем всё было нужно,
потому что всё будет правильно. 

Льюис Кэрролл, 1860-е

Нетрудно понять, почему легенда заслужила 
большее уважение, чем история. Легенду тво-
рит вся деревня — книгу пишет одинокий су-
масшедший.

Гилберт Честертон, 1900-е

Четырнадцатый том озаглавлен так: «Мо-
жет ли разумный человек,  учитывая опыт 
прошедших веков, питать хоть малейшую 
надежду на светлое будущее человечества?»
Прочесть Четырнадцатый том недолго. 
Он состоит  всего из одного слова и  точки: 
«Нет».

Курт Воннегут, 1960-е

Легче изобрести будущее, чем предсказать его.
Алан Кэй, 2000-е



1. ПРО ВСЁ СНАЧАЛА
В день приближённого числа «пи» майор Одинцов не со-

бирался никого убивать.
Говоря строго, в звании его восстановили совсем недав-

но, дата вызывала раздражение, а убийство случилось без уча-
стия Одинцова...

...но зато в его квартире. Об этом с нервным смехом со-
общила по телефону Ева — и разрыдалась. Через считаные ми-
нуты после её звонка Одинцов уже мчал на своём внедорож-
нике из Старой Ладоги в Петербург.

Про день приближённого числа «пи» он услыхал в утрен-
них теленовостях. Под конец выпуска барышня с экрана об-
молвилась, что нынешнюю дату  — двадцать второе июля  — 
можно записать в виде дроби 22/7, которая даёт в результате 
примерно 3,14. 

— Вот людям делать нечего, — проворчал Одинцов.
Школярская шуточка напомнила, как четырнадцатого 

марта он так же случайно вычитал в газете, что это — день чис-
ла «пи», а ещё через пару дней потерял единственного друга, 
и кругом полегло ещё человек двадцать, и сам Одинцов уце-
лел только чудом. Правда, судьба тогда свела его со вчерашним 
студентом, несуразным историком Муниным, и темнокожей 
американской красавицей Евой: втроём они сумели отыскать 
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библейский Ковчег Завета и круто повернули не только жизнь 
всего человечества, но и свою собственную.

Ковчегом теперь занималась особая комиссия ООН. 
Древний золотой сундук со скрижалями поместили в Михай-
ловском замке, который выстроил в центре Петербурга импе-
ратор Павел. Замок из музея пришлось превратить в крепость, 
окружённую запретной зоной. Местную службу безопасности, 
где начальствовал Одинцов, сменил специально созданный 
международный корпус охраны. Майор пережил изумитель-
ный взлёт карьеры на шестом десятке: его зачислили в штат 
корпуса на полковничью должность — и тут же предоставили 
оплачиваемый отпуск на всё лето. О чём ещё можно мечтать?

Мунин с молодым задором набросился на диссертацию 
про многовековое путешествие Ковчега в Россию. Он был уве-
рен, что кандидатскую зачтут сразу как докторскую, и рассчи-
тывал вскоре прибавить к  фамилии звучный титул «доктор 
исторических наук». Разгаданная тайна трёх государей — Ива-
на Грозного, Петра Первого и Павла — обрастала новыми под-
робностями. Мунин постоянно мелькал на телеэкранах и упи-
вался славой, но переживал, что публичная жизнь отвлекает 
от работы: слишком много времени уходило на всевозможные 
выступления. Несколько дней назад он улетел в  Англию для 
доклада в Лондонском Королевском обществе.

Еву пригласили в  группу исследователей Ковчега. Ко-
миссия ООН собрала туда лучших специалистов по истории, 
лингвистике, археологии, семиотике, культурологии, этногра-
фии, религиозным культам... Гуманитариев было пруд пру-
ди, физиков и химиков тоже хватало, но все они работали на 
главную задачу, которую предстояло решить Еве с командой 
математиков и криптографов. От учёных ждали расшифров-
ки надписей на скрижалях Завета. Больше трёх тысяч лет эти 
надписи читали как десять заповедей, лежащих в основе иуда-
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изма, христианства и  ислама; теперь их надо было прочесть 
как универсальные формулы законов мироздания. Ева погру-
зилась в работу, хотя и не так глубоко, как обычно...

...потому что уже второй месяц жила с Одинцовым.
В начале апреля, когда их троица передала Ковчег меж-

дународному сообществу, Одинцов и  Мунин оказались в  го-
спитале. Там до конца весны их врачевали от последствий от-
равления, полученного в  схватке за Ковчег. Еве при химиче-
ской атаке досталось не меньше, но она предпочла швейцар-
скую клинику.

— Мне тридцать восемь лет, и  я привыкла заботиться 
о своём здоровье, — объявила Ева, улетая из России.

В Швейцарии она пыталась выбросить Одинцова из го-
ловы, а после клиники приняла приглашение комиссии ООН 
и  в  первых числах июня опять была в  Петербурге. Ева без 
предупреждения отправилась домой к Одинцову, сказав себе, 
что должна поблагодарить его за спасение — и вообще за всё; 
на пороге крепко обняла...

...и осталась. Они провели в постели остаток дня и позже 
со смехом вспоминали вытаращенные глаза Мунина, который 
появился к ночи. Дверь ему открыла счастливая Ева. Из одеж-
ды на ней была только просторная клетчатая мужская рубаш-
ка, надетая на голое тело. Мунин смерил красавицу взглядом — 
от смоляной копны кудрей, рассыпанных по плечам, до умо-
помрачительных шоколадных ног и обратно, — поправил очки 
на носу и, когда Ева весело чмокнула его в лоб, сказал только:

— Ну вы даёте...
Мунин квартировал у Одинцова с тех пор, как начались 

поиски Ковчега. Из госпиталя они вернулись домой вместе. 
Теперь подоспела Ева, и троица снова была в сборе. Они чудес-
но отпраздновали встречу, успели обсудить почти всё на свете, 
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а под утро Мунин сложил в сумку вещи и поплёлся в прихо-
жую. Одинцов по обыкновению изогнул полуседую бровь.

— Ты куда это?
— На волю, — сказал Мунин. — У вас тут медовый месяц, 

а я... В общем, третий лишний. Не пропаду, не беспокойтесь.
— Ещё чего! — с непередаваемой интонацией и милым 

акцентом объявила с кухни Ева, уперев руки в бока.
— Вот именно, — поддержал её Одинцов. — Давай-ка не 

блажú. Сейчас на боковую, а завтра всё решим.
Мунин не стал дожидаться привычных слов «это не 

просьба, это приказ», отнёс сумку обратно в  свою комнату 
и послушно отправился в ванную чистить зубы перед сном.

На следующий день действительно всё решили. Мунин 
оказал вялое сопротивление и был оставлен жить в квартире, 
а влюблённая парочка укатила в Старую Ладогу, за сто трид-
цать километров от Петербурга. Для работы Еве достаточно 
было появляться в городе раз-другой в неделю, а Одинцов на-
слаждался отпуском.

Варакса, старый друг, перед смертью привёл дела в по-
рядок и  оставил почти всё своё добро Одинцову. Завещание 
вступало в  силу только через два месяца, но родственников 
у покойного не нашлось, больше никто на имущество не пре-
тендовал, и Одинцов с Евой привольно зажили в усадьбе Ва-
раксы на берегу Волхова.

Лето выдалось  — из ряда вон. Природа явно перевы-
полняла норму в семьдесят солнечных дней, отпущенных Пе-
тербургу с  окрестностями на весь год. Одинцов хлопотал по 
хозяйству и  загорал под несмолкающий стрекот кузнечиков, 
Ева привыкала к белым ночам и училась ловить рыбу. Пару раз 
в Старую Ладогу выбирался Мунин, сетуя, что так и не успел 
съездить на рыбалку с Вараксой.
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Одинцов тоже что ни день поминал погибшего друга 
и не расставался с чётками, которые Варакса сделал собствен-
норучно. Теперь уже некого было спросить, зачем на толстую 
нить нанизаны резные нефритовые бусины из Китая, колючие 
косточки индийской рудракши, серебряные кубики с буквами 
иврита на гранях... Вечерами Ева задумчиво перебирала в тон-
ких пальцах этот странный набор, уткнувшись в экран ком-
пьютера: за летними радостями и любовными утехами она не 
забывала о работе.

Ева... Одинцов стукнул ребром ладони по рулю. Почему 
она не предупредила, что прилетит днём, а не ночью?! Когда Еве 
надо было попасть в город, Одинцов отвозил её и занимался сво-
ими делами, чаще всего тоже связанными с Евой. Поселившись 
у Одинцова, она попеняла ему на то, что ни в квартире, ни в заго-
родном доме нет ни одного приличного зеркала — такого, чтобы 
женщина могла хорошенько рассмотреть себя во весь рост.

— Так некому здесь было себя рассматривать, — оправ-
дывался Одинцов,  — а  зеркало в  ванной висит. Ты же и  так 
мисс Вселенная, зачем тебе вообще зеркало?

Выглядела Ева в самом деле сногсшибательно, тем более 
летом и без лишней одежды. Но слово было сказано, и зеркала 
появились в обоих жилищах Одинцова. Мунин не упустил слу-
чая блеснуть эрудицией.

— Дурное это дело, — сказал он, глядя, как Одинцов при-
страивает в прихожей высокое трюмо. — На Руси с семнадца-
того века священникам запрещали зеркалами пользоваться.

— Это почему же? — поинтересовался Одинцов.
— Потому что дьявольское изобретение. Оттуда и суе-

верия. Кто зеркало разобьёт, тому семь лет удачи не будет, так 
что все осколки надо собрать и похоронить. А если в доме кто-
то умер, надо зеркало завесить, чтобы через него дьявол душу 
покойника не утащил. И так далее.
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— Знаешь что? Найди себе бабу, — в сердцах бросил че-
рез плечо Одинцов, — и я посмотрю, как ты ей всю эту ерунду 
рассказывать будешь. Подай лучше отвёртку.

Мунин обиделся: девушки у  него до сих пор не было. 
А  Одинцов за полтора месяца расставался с  Евой только на 
время, которое она проводила с коллегами — исследователями 
Ковчега. Привозил, куда надо, забирал, и дальше они или сразу 
отправлялись за город, или проводили остаток дня среди кра-
сот Петербурга, но потом всё равно уезжали. А позавчера Ева 
улетела в  Амстердам на заседание Русской комиссии розен-
крейцеров: сотрудничество с  орденом продолжалось. Нынче 
к ночи Одинцову предстояло встретить её с самолёта в аэро-
порту. Но Ева почему-то оказалась в  Петербурге уже днём 
и позвонила из квартиры, повторяя сквозь рыдания:

— Его убили! Слышишь? Убили! Он мёртвый... здесь ле-
жит... Убили его... Я боюсь, миленький... Что мне делать?

Вот это был сюрприз так сюрприз. Как в  анекдоте: 
«...и снова здравствуйте». От Одинцова только недавно отстали 
следователи, которые занимались весенними событиями. Го-
спиталь оказался настоящим спасением — тамошние медики 
сдерживали энергичных детективов. Очень кстати уголовные 
дела о гибели двух десятков человек, причастных к тайне Ков-
чега Завета, объединили в одно дело и передали его междуна-
родной следственной группе. 

За работой группы следили на правительственном 
уровне, материалы расследования были строго засекречены. 
Одинцов числился только свидетелем — наравне с Муниным 
и Евой. Его ни в чём не обвиняли; наоборот, удивительным об-
разом восстановили в майорском звании, которое отняли дав-
ным-давно. Вроде можно уже было считать, что всё осталось 
в прошлом. Но тут вдруг в его квартире появился труп, и не 
просто труп...
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Самураи учили принимать любое решение за семь вздо-
хов. Когда Одинцов ещё носил погоны, японская мудрость 
в переводе на русский военный язык звучала так: офицер не 
думает, офицер быстро соображает. Решение Одинцов дей-
ствительно принял молниеносно. Утешать Еву и выяснять де-
тали было некогда.

— Вещи в  руки и  бегом из квартиры,  — скомандовал 
он.  — Дверь захлопни. Больше никому не звони, на звонки 
отвечай только мне. Старайся не плакать. Когда накатыва-
ет — смотри вверх, глазами хлопай, поглубже дыши и музы-
ку в наушниках включай, некоторым помогает. Спросят, чего 
ревёшь, — скажи, с козлом своим поругалась. Наши поймут.

Одинцов быстро соображал. Ева только с самолёта, зна-
чит, вещи у неё не разобраны, все документы при себе и вы-
глядит она по-дорожному. Это хорошо. Для такой экзотиче-
ской красотки оставаться незаметной — задача трудновыпол-
нимая. Но сейчас Еве надо было привлекать к себе как можно 
меньше внимания и как можно скорее оказаться как можно 
дальше от России. Чем дальше, тем безопаснее: ни с убийцами, 
ни с полицией лишний раз встречаться ни к чему.

Одинцов отправил Еву на Финляндский вокзал  — она 
как раз успевала к международному поезду «Аллегро». На вок-
зале пограничный контроль проще, чем в аэропорту, и такой 
толпы народу нет. Зато в вагон садишься, считай, в центре Пе-
тербурга — и через три с половиной часа выходишь в центре 
Хельсинки: оттуда можно уже спокойно двигать дальше хоть 
на пароме, хоть на самолёте.

Решение, принятое за семь вздохов, касалось и  самого 
Одинцова. Ева уезжала на скоростном поезде в  Финляндию, 
а он спешил домой, чтобы сориентироваться на месте и за сле-
дующие семь вздохов принять следующее решение, и следую-
щее, и следующее...
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...потому что уже было понятно: хотя Ковчег Завета най-
ден, охотники за его тайнами не остановились, и труп одного 
из них лежал сейчас в квартире Одинцова.

2. ПРО ВОПРОСЫ БЕЗ ОТВЕТОВ
— Зачем вы трогали тело?  — спросил следователь, 

и Одинцов ответил:
— Я сперва думал, человеку плохо стало, хотел помочь. 

Смотрю, а он мёртвый, уже коченеть начал. И я сразу позво-
нил в полицию.

Следователь глянул в удостоверение офицера Интерпо-
ла, найденное в кармане убитого.

— Вы были знакомы с этим... Салтахановым?
— Да, только не виделись давно. Месяца два, наверное.
— У вас была назначена встреча?
— Нет. Я за городом отдыхал несколько дней, возвраща-

юсь, а он здесь... лежит.
— Хорошо, допустим. А когда вы приехали, дверь была 

открыта?
— Закрыта.
— И вас не удивило, что в вашей квартире находится по-

сторонний человек? Или у него были ключи? Как он сюда попал?
Одинцов пожал плечами:
— Понятия не имею.
— Вы живёте один?
— Вообще-то здесь живёт мой приятель, а я только за-

езжаю иногда. Он учёный, три дня назад укатил за границу на 
симпозиум какой-то.

У Мунина было железное алиби. Одинцов звонил ему, 
пока ехал из загорода. Про убийство не сказал, но убедился, 
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что историк по-прежнему в Лондоне и пробудет там ещё не-
сколько дней. Следователь записал данные Мунина и спросил:

— Как вы думаете, зачем Салтаханов проник в  вашу 
квартиру?

— Понятия не имею, — снова пожал плечами Одинцов.
Автомобильным навигатором он обычно не пользовался, 

но сегодня включил, выезжая из Старой Ладоги. Когда гаджет 
голосом школьной учительницы предупреждал о  контроле 
скорости, Одинцов притапливал педаль газа, чтобы полицей-
ские камеры сделали снимок с отметкой времени.

Добравшись до своего дома, он припарковал во дворе 
машину, задал пустяшный вопрос азиатскому дворнику и по-
веселил его байкой про милую даму, которая пришла в автоса-
лон. Менеджер её приветствует:

— Здравствуйте. Какой машинкой интересуетесь?
— Мне нужно что-нибудь помоднее и подороже, — от-

вечает дама. — Правда, у меня денег нет...
— До свидания.
— У меня денег нет, — повторяет дама, — зато у моего 

мужа...
— И снова здравствуйте!
Старый анекдот крутился в голове Одинцова после раз-

говора с Евой. Смуглый дворник с хохотом повторил финаль-
ную фразу несколько раз. Если надо, он сможет подтвердить: 
Одинцов приехал, когда Салтаханова уже убили, и  держался 
совершенно спокойно, даже байки травил. Это была обычная 
страховка, поскольку предварительное заключение в  планы 
Одинцова не входило. А если бы следователь надумал его за-
держать или арестовать, пришлось бы добиваться связи с офи-
цером ФСБ из международной следственной группы.

Конечно, федералы всё равно узнают об убийстве и пе-
реключат расследование на себя. Конечно, Одинцова в любом 
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случае спросят, почему он сразу не сказал полицейскому, что 
погибший Салтаханов тоже проходил по делу о  Ковчеге За-
вета. И конечно, на голубом глазу Одинцов ответит, что дело 
секретное, а он человек военный — его учили не выбалтывать 
секреты первому встречному.

В действительности причина была другой. Офицеру из-
вестно про Еву и её отношения с Одинцовым; он сразу начнёт 
копать, куда не надо. Поэтому Одинцов предпочёл дождаться, 
пока любимая женщина окажется в безопасности, и выиграть 
хотя бы сутки. Вот он и позвонил на общих основаниях в по-
лицию: мол, приезжаю домой, а там труп.

Из квартиры Одинцову пришлось ехать в полицейское 
управление. Вышел он оттуда только в сумерках: вечерами во 
второй половине июля в Петербурге уже заметно темнеет — 
белые ночи заканчиваются в начале месяца. Звать ФСБ на под-
могу не пришлось, про задержание следователь не заикался, но 
взял с Одинцова подписку о невыезде.

— Я за городом живу,  — на всякий случай напомнил 
Одинцов.

За город он, само собой, не поехал. Квартиру опечатали, 
да и делать там тоже было нечего: Одинцов успел осмотреть её 
до приезда полиции. Не мешало бы поесть, но в разгар турист-
ского сезона рестораны забиты битком, а Одинцов собирался 
поговорить с Евой обстоятельно и без лишних ушей.

Внедорожник ждал его на стоянке возле угрюмого се-
рого здания полицейского управления, на углу Суворовско-
го проспекта с Кавалергардской улицей. В ближайшей лавке 
Одинцов купил бутылку кваса с пакетом кукурузных мекси-
канских чипсов нáчос, уселся в машину и позвонил Еве.

С начала поисков Ковчега за ним с Евой и Муниным шла 
настоящая охота, их телефоны прослушивали, и троица взяла 
за правило звонить друг другу только через надёжный мессен-
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джер. Слушать их продолжали и после обнаружения Ковчега, 
поэтому привычка сохранилась. А  сейчас, когда Ева была за 
границей, мессенджер позволял вдобавок здорово экономить 
на международном роуминге.

— Привет, моя хорошая,  — сказал Одинцов, когда Ева 
ответила на звонок. — Добралась, всё в порядке?

— Я в ресторане у вокзала. От нервов голодная, как жи-
вотное.

Одинцов не удержался от улыбки и поправил:
— Как зверь.
— А ты? Тебя не арестовали?
— Да вроде не за что пока. — Одинцов продолжал улы-

баться.  — Всё расскажу. Поешь не спеша, найди какое-ни-
будь место поспокойнее и перезвони, я буду ждать. Можешь 
до моря дойти, там недалеко. Имей в виду, в Хельсинки туча 
народу понимают или по-русски, или по-английски, а многие 
и так, и эдак. Сядь, чтобы рядом никого не было, и чтобы ви-
деть, кто вокруг шныряет. Приятного аппетита.

Одинцов тоже сменил дислокацию; это заняло совсем 
немного времени. Он проехал метров триста по Кавалер-
гардской, свернул направо в Тверскую, припарковал машину 
«ёлочкой» возле тротуара и, прихватив скромный ужин, про-
гулялся пару минут до парка перед Смольным.

Подсвеченное в сумерках монументальное классическое 
здание с белыми колоннами желтело в глубине парка. К цен-
тральному портику вела прямая широкая аллея, по обеим 
сторонам которой стелились подстриженные газоны и стояли 
рядами деревья — лиственницы, липы, дубы, клёны, ясени; по 
весне здесь даже сакура цвела. В кольцах гигантских гранит-
ных бассейнов шумели фонтаны.

Добрую сотню лет в Смольном гнездились воспитанницы 
института благородных девиц, потом большевики устроили здесь 
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свой штаб; при советской власти здание заняло правительство, 
а в постсоветское время Смольный отвели под офис губернатора.

Народу в Петербурге не меньше, чем во всей Финляндии, 
и статус отдельного субъекта Российской Федерации тоже ко 
многому обязывает. Администрация города всегда жила в не-
котором напряжении, но после того, как Одинцов, Ева и Му-
нин отыскали Ковчег Завета, в Смольном началась уж совсем 
сумасшедшая жизнь.

Петербург много лет принято было именовать культур-
ной столицей страны, а теперь — с Ковчегом в Михайловском 
замке — он стал, можно сказать, духовной столицей мира. Это 
порождало неисчислимые проблемы, разбираться с  которы-
ми приходилось день и ночь. Даже в это позднее время окна 
протяжённого фасада Смольного были освещены, а по аллее 
взад-вперёд сновали машины с красными дипломатическими 
номерами и особыми чиновничьими.

— Задали мы вам работу, — хмыкнул Одинцов, сворачи-
вая с аллеи на прогулочную дорожку. Под подошвами туфель 
заскрипел гравий.

Сумерки сгущались. Парк выглядел особенно тихим 
и безлюдным по контрасту с муравейником Смольного. Даже 
днём народу здесь было немного: мамы из окрестных домов 
бродили с колясками, ошалевшие от лета дети гоняли на ве-
лосипедах и время от времени среди деревьев прокатывалась 
очередная волна китайских туристов. Сейчас редкие бегуны 
сосредоточенно наматывали круги по парку, да пяток стару-
шек пасли на газонах таких же старых несуразных собак с го-
рящими лампочками на ошейниках.

Одинцов миновал фонтан, который шелестел в  полу-
мраке, и горку с клумбой уснувших пионов; расположился на 
длинной белой скамье под густыми кустами сирени, отхлебнул 
из бутылки квасу и захрустел мексиканскими чипсами.
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Он думал о  том, что Салтаханов не сам попал в  квар-
тиру, — его впустила Ева. Зачем? Одинцова это интересовало 
не меньше, чем следователя, но вопросов у него было гораздо 
больше. Впустила  — или привела? Или она специально при-
летела из Амстердама на полдня раньше, чтобы встретиться 
с Салтахановым с глазу на глаз? И ведь не она же убила Сал-
таханова. Может, с нею был ещё кто-то? Или это Салтаханов 
явился не один и погиб от руки своего спутника? В любом слу-
чае, убийцы Еву не тронули. Почему? Вряд ли её хотели под-
ставить. Но если не её, то кого? Мунина? Он в отъезде. Один-
цова? Опять-таки, зачем? Сквозь рыдания Ева успела сказать 
про флешку, которую принёс Салтаханов, но рядом с  телом 
Одинцов ничего не нашёл. Выходит, она забрала флешку с со-
бой? А куда подевался старый ноутбук? Вопросы множились, 
и только Ева могла помочь найти на них ответы.

Одинцов доел нáчос, допил квас, прикурил сигарету 
и  глянул в  небо. Лёгкий ветерок разогнал ночные облака; из 
тёмной глубины россыпью посверкивали звёзды. Под этим же 
небом и этими же звёздами всего в трёх сотнях километров 
к  западу отсюда Ева сейчас искала подходящее место, чтобы 
поговорить без помех. Ева... Несравненная красавица и  не-
вероятная умница, которая перевернула жизнь Одинцова  — 
сперва во время поисков Ковчега, и ещё раз — после...

Смартфон завибрировал и  разразился трелью вызо-
ва; дисплей в  темноте полоснул Одинцова по глазам яркой 
вспышкой и заставил прищуриться. На дисплее возник игри-
вый снимок тех времён, когда Ева ещё не бросила карьеру ма-
некенщицы и фотомодели, — Одинцов сам выбрал эту аватар-
ку. Он нажал кнопку гарнитуры, вставленной в ухо, и услышал 
родной голос:

— Это я. Ты поел?


