


Сам факт существования библиотек —
это лучшее свидетельство того,
что у человечества все-таки есть будущее.

Т. С. Элиот
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Кентукки, 1936 г.

Девушка и ее мул заметили это одновременно. Уши ска-
куна встали торчком, он затормозил, да так резко, что 
заскользили передние копыта, и съехала корзинка, из ко-
торой выпали книги. Вылетевшая струя грязи ударила 
наезднице прямо в глаза. Животное едва могло смотреть 
куда-либо, кроме тела, маячащего перед ним.

Пристально вглядываясь в  ту  же точку, книжная 
дама потянула поводья и  ударила пятками по  бокам 
мула. Обнажив крупные зубы, зверь в знак протеста 
задрал морду, поглощая пряный и ароматный воздух, 
и по безмятежным горам раскатом пронесся рев.

Девушка застыла на месте и еще сильнее натянула 
поводья.

Раскачиваясь из стороны в сторону, на толстой вет-
ке висел мертвец. Из-за сильного натяжения скрипела 
веревка, туго обхватившая его шею. К покойнику уже 
слетелась стая гриф-индеек, жадно сующих свои урод-
ливые оголенные головы к бездыханному телу; на увя-
дающую траву падали черные тени суетившихся птиц.
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Раздались странные крики, заставившие девушку 
перевести остолбеневший взгляд с трупа на выжжен-
ную землю.

За огромным перевернутым бидоном в грязи лежал 
ребенок, его искаженное лицо разрывалось от ярост-
ного плача.

Преображая воздух, горный ветерок лениво по-
глощал весь смрад и  уносил вдаль. Ветка ломилась 
от  тяжести груза. Окровавленный чулок медленно 
скользил по обмякшей ноге лазурного цвета. Закрыв 
рукой рот, девушка уставилась на  ярко-синее тело. 
Чулок полностью сполз и аккуратно приземлился ря-
дом с головой кричащего младенца.

Ветер кружил, пытаясь унести его за собой, но тот 
словно врос в землю и упрямо не двигался с места —  
непосильная ноша для обычного летнего бриза.

Подняв глаза, книжная дама притянула темнеющую 
руку ближе к синему лицу, словно сравнивая собствен-
ный цвет кожи с повешенным страдальцем. Она вни-
мательно осмотрела свое темно-синее тело и, набрав-
шись смелости, мельком взглянула на труп, который 
теперь навечно останется здесь, подобно черному дубу, 
безвозвратно пустившему корни в старейшие суровые 
земли штата Кентукки, из которого многие так безна-
дежно пытались сбежать.
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Глава 1

Е два миновало пятнадцать часов с  наступления 
нового года в Беспокойном ручье, как отец, вый-

дя из хижины, поставил на крыльцо свечу для свиданий, 
задрав фитиль подозрительно высоко.

Он был полон надежд. Предвкушая, что в  этом, 
1936 году его единственная дочь, девятнадцатилетняя 
Кюсси Мэри Картер, выйдет замуж, оставив наконец 
Конную библиотечную службу. Последний жених дол-
жен был сделать ей предложение.

— Кюсси, — через плечо обратился ко мне отец. — 
Я обещал маме добиться достойной жизни, но такими 
темпами скорее разорюсь на этих свечах, пытаясь по-
мочь тебе. Хотя ладно, пусть еще погорит. — Взявшись 
за изогнутую ручку, он поднял выше старый подсвеч-
ник из кованого железа, несколько раз поправив дере-
вянную подложку, из-за чего фитиль то поднимался, 
то опускался вниз вдоль спирали.

— Но у меня достойная жизнь, — тихо возразила 
я и, выйдя вместе с ним на улицу, села в деревянное 
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кресло, укрывшись стеганым одеялом. Первый день 
января принес тонкий слой снега на  порог нашего 
дома, стоявшего в  заливе. Па  опустил свечу и  зажег 
висящую на крыльце лампу.

На свет прилетели две пяденицы, немного покру-
жились и успокоились, сев неподалеку. Пары чистого 
талого снега смешались с источаемой деревом легкой 
дымкой, которая окутывала наше скромное жилище. 
Дрожа от холода, я с головой накрылась одеялом, пока 
пронизывающий ветер скоблил горы, проносился 
сквозь сосны и черные голые ветки, образуя ласкаю-
щий ухо свист.

Через минуту Па  поднял свечу, провел пальцем 
по фитилю и выпятил подбородок: на его лице про-
мелькнуло еле заметное одобрение.

— У меня хорошая работа, которая приносит нам 
двадцать восемь долларов в месяц. Я развожу книги, 
а ведь они так нужны людям в наших краях.

— Но я уже вернулся на шахту, теперь она работа-
ет в обычном режиме.

Па зажал фитиль.
— Я им все еще нужна.
— Я переживаю за тебя. От такого холода можно 

умереть, как твоя мама. У  меня никого не  осталось, 
Кюсси. Ты последняя из нашего рода. Единственная.

— Па, прошу, перестань.
Он протянул руку и поправил прядь моих волос, 

упавших на лоб.
— Не хочу видеть, как ты скачешь на этом старом 

муле по опасным перевалам, темным ущельям и холод-
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ным бухтам просто потому, что правительство хочет 
продвигать свои дурацкие книжонки в нашем крае.

— Это безопасно.
— Ты можешь заболеть. Вспомни, что случилось 

с той библиотекаршей и мулом. Полное безрассудство. 
Бедному животному пришлось горько расплачиваться 
за ее авантюры.

Снег падал быстрее, хлопья кружили в  порывах 
ветра, вихрем уносящего их со  двора, украшенного 
листьями.

— Это было давным-давно. У меня шустрый мул, 
и он прекрасно чувствует себя на дороге. Я тоже абсо-
лютно здорова, как и большинство людей. — Но тем-
ные руки коварно выдавали меня своим синим оттен-
ком. Пришлось их спрятать в складках одеяла, чтобы 
остаться совершенно спокойной. — Ну, пожалуйста. 
Это хорошие деньги.

— Где  же твоя благопристойность? Девушки 
жалуются, что ты таскаешься по горам с грязными 
книжками.

— Неправда. Я развожу вполне приличную лите-
ратуру, — пыталась я объяснить уже не первый раз, — 
«Робинзон Крузо», Диккенс и  многое другое, а  еще 
журналы «Популярная механика» и «Домашний ком-
паньон женщины». Брошюры с советами по починке 
вещей. Выкройки. Кулинарные книги и книги по убор-
ке. Очень полезные и нужные вещи. Приличные.

— Опять за свое. Неприлично ездить верхом по го-
рам и вести себя как заправский мужик, — пробурчал 
отец грубым голосом.
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— Взрослые и дети становятся образованнее. — 
Я указала пальцем на небольшой мешок с журналами 
в  углу, которые необходимо разнести в  ближайшие 
несколько дней. — Помнишь статью из «Нэшнл Джи-
ографик» о родине прадеда? О французском местечке 
Кюсси? Меня еще назвали в честь этого города. Тебе же 
понравилось тогда.

— Ты, черт возьми, заслужила это имя, и теперь 
заставляешь меня ругаться из-за своего же упрямства. 
Мне не нужна жалкая бумажка с набором букв, чтобы 
узнать о твоем имени или месте рождения родствен-
ника. Мы с мамой вполне хорошо жили и без этого. — 
По-прежнему переживая за огонь свечи, отец, заду-
мавшись, приподнял бровь и изменил высоту фитиля. 
Все, как обычно, зависело от  пришедшего жениха 
и желания хозяина поддерживать пламя в старом под-
свечнике.

Па перевел взгляд на ручей, вернулся к свече, а за-
тем снова, уже более пристально, стал рассматривать 
берег. Тихо ворча себе под нос, он мучительно думал, 
что делать с фитилем, стоит ли его поднять, опустить 
пониже или оставить где-то посередине. С одной сто-
роны, большой фитиль дольше горит и  продлевает 
встречу, с другой —  он быстрее потухнет для любого 
жениха, которого Элайджа Картер не сочтет подходя-
щей партией.

— Народу нужны книги. А моя работа —  удовлет-
ворять аппетиты людей, голодных до знаний.

— Женщина должна хранить домашний очаг, — он 
поднял свечу.
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— Но, если я выйду замуж, УОР меня уволит. Прошу. 
Я библиотекарь. Даже сама Элеонора Рузвельт одобряет.

— В отличие от моей незамужней дочери, первая 
леди США не  занимается мужской работой, волоча 
свою задницу по ухабистым горным дорогам.

— Люди хотят учиться, — я снова мельком взгля-
нула на  руки и  потерла их под одеялом,  — а  книги 
просто созданы для этой цели.

— Людям куда важнее иметь еду на столе. Многие 
голодают и болеют. В том числе и дети. Старики умира-
ют. Мы в буквальном смысле сосем лапу в этих краях. 
Почти две недели назад вдова Каролина Барнс впустую 
прошла девять миль, чтобы спасти своих малышей.

Бедная женщина кое-как добралась до  города 
и скончалась на его улицах. Тело было в сыпи от пел-
лагры. Я много раз видела, как у голодающих выпадает 
такая сыпь. В прошлом месяце одна женщина из уще-
лья потеряла пятерых из двенадцати детей, а еще ме-
сяцем ранее в том же районе дальше по горе умерла 
целая семья.

— Но люди говорят, что книги облегчают их стра-
дания. Это самое лучшее, что с  ними происходило 
в жизни, — парировала я.

— Картинка курицы, напечатанная на  странице, 
не спасет их, — возразил Па, тряся фитиль и пытаясь 
меня угомонить. — А это, — он слегка ударил кулаком 
по подсвечнику, — это тебе и нужно.

Чересчур задранная свеча отчаянно показывала 
свою наготу, что вызывало смущение. Теперь и я за-
метила тревожность в серых глазах Па.
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* * *

Очень долго я разделяла страхи отца относительно 
дальнейшей судьбы его единственной дочери, но это про-
должалось ровно до того дня, когда стало известно о со-
циальной программе Рузвельта «Новый курс», направ-
ленной на поддержку населения во время Великой де-
прессии. Наш народ страдал чуть ли не со времен моего 
рождения, но сейчас правительство внезапно вспомнило 
о нас и предложило свою помощь. В прошлом году пре-
зидент приказал Управлению общественных работ штата 
Кентукки нанимать женщин разносчиками литературы 
и предметов искусства. Для многих жителей горных рай-
онов, то есть для всех нас, это был первый опыт взаимо-
действия с библиотекой, который доставлял удовольствие 
и пробуждал еще больший интерес.

В городе я увидела объявление о работе, в котором 
требовались женщины для конной доставки книг. 
В нем ничего не было сказано о цвете кожи, в том чис-
ле о моем. Спустя месяц после смерти матери я втайне 
от отца заполнила анкету и получила должность в Кон-
ной библиотечной службе.

— И они дали работу, тебе? —  Па был ошарашен, 
узнав об этом прошлым летом.

Я не стала рассказывать ему о том, как обошла про-
верку, отправив заявление через почтовое отделение. 
По условиям заявки человек мог обратиться к заведу-
ющему библиотекой своего города либо отправить 
документы напрямую в Конную библиотечную служ-
бу, которая базировалась во  Франкфорте. Уж  лучше 
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попытать счастья с незнакомыми мне людьми, нежели 
доверяться начальству Беспокойного ручья.

— Что, других не нашлось? —  спросил отец. — Ты 
не можешь работать, — тут же добавил он.

— Па, нам нужны деньги, а  эта работа хорошо 
оплачивается и...

— Работающая женщина никогда не выйдет замуж.
— Да кто меня такую возьмет, синюю? Кто за-

хочет?
Я была уверена, что никто не станет связывать себя 

узами брака с одним из Синих людей штата Кентукки. 
Что никому не нужна тихоня, чьи губы и ногти цвета 
голубой сойки, а оттенок кожи напоминает васильки, 
растущие в наших краях.

Мне не хватало смелости смотреть людям в глаза, 
ведь в противном случае страх мог выдать мои истин-
ные чувства. Обычный стыд, проблеск радости, вспыш-
ка гнева или внезапный испуг медленно, но  верно 
окутывали кожу, постепенно покрывая все тело, и в ре-
зультате мое спокойное лицо заливалось краской цве-
та зрелой черники, что вынуждало собеседника в спеш-
ке ретироваться. Вырисовывалась не самая радужная 
перспектива семейной жизни для последней женщины 
из синего горного рода, обманувшей людей со всего 
Содружества и  даже врачей. Здоровая девушка с  от-
тенком кожи, как у всем известной синей васильковой 
стрекозы, обитающей повсеместно в заливах штата 
Кентукки,  — к  такому выводу пришел озадаченный 
старый доктор, тут  же окрестив меня Васильком. 
С первой же секунды эта кличка прижилась.


