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Сотни голосов сливаются в один вопль.
Латники яростно ревут, мечи грохочут о щиты, 

сапоги скользят по грязному полю. Одно из во-
йск медленно оттесняют назад, к горе трупов, где переме-
шаны тела людей и коней, образуя некое подобие ада в его 
готическом представлении. Груда растет с каждым павшим 
воином. Вдали горят на крестах люди с содранной кожей.

Перед нами оживает кровавый момент средневековой исто-
рии.

– Это – конец! – кричит ассистент режиссера. – Помните, что 
вам всем крышка!

Октябрь 2014 года. Шестьсот человек съемочной группы, 
пятьсот актеров, семьдесят лошадей. На поле в Северной Ир-
ландии снимают Битву бастардов.

Камеры нацелены на Кита Харингтона. Его Джон Сноу, став-
ший героем вопреки собственной воле, рубит одного болтонско-
го воина за другим. Во время очередного дубля он проделывает 
мечом хорошо отрепетированные, прочно вошедшие в его мы-
шечную память выпады.

Хотя не так уж, видимо, и прочно: внезапно он падает в жид-
кую грязь. За две недели съемок поле превратилось в смесь гли-

ПРОЛОГПРОЛОГ

ОБРЕТЕНИЕ ВЕСТЕРОСАОБРЕТЕНИЕ ВЕСТЕРОСА

ПРОЛОГ
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ны, лошадиного навоза, мочи, искусственного снега, пота, слюны 
и ползучих насекомых.

Актер устало поднимается, бормоча:
– «Иди в актеры», – говорили они… «Прославишься», – го-

ворили…

Наблюдая за этим зрелищем с фланга, я в очередной раз изум-
ляюсь эпической мощи «Игры престолов».

Первое мое знакомство с сериалом HBO состоялось уже дав-
но. Решения любого из персонажей Джорджа Р. Р. Мартина мо-
гут привести к непредсказуемым последствиям, но до 11 ноября 
2008 года я ничего не знал о таком писателе.

В качестве журналиста The Hollywood Reporter я брал интер-
вью у двух дебютантов, Дэвида Бениоффа и Дэна Уайсса. Канал 
только что дал добро на съемки пилота по книгам Мартина, и 
я спрашивал, что это будет. Фэнтези для взрослых? Что-нибудь 
вроде «Властелина колец»?

Мои собеседники поспешили меня разуверить: ни волшеб-
ников, ни эльфов, ни гномов вы там не встретите… разве что 
одного карлика.

 – И орки по равнинам не носятся, – сказал Уайсс, а Бени-
офф добавил: – Масштабное фэнтези на телевидении еще не 
снимали. Если кто и способен на такое, то это HBO. Они берут 
избитые жанры и изобретают их заново – гангстерский боевик в 
«Клане Сопрано», вестерн в «Дэдвуде»…

Статья вышла под заголовком «HBO колдует над фэнтезий-
ным сериалом». Название «Игра престолов» вообще не упоми-
налось: сенсационным моментом считалось исключительно то, 
что столь престижная телекомпания, лауреат премии «Эмми», 
берется за фэнтези для взрослых.

На этом моя «Игра престолов» и закончилась бы, но сюжеты 
Мартина в пересказе обоих продюсеров засели у меня в голове. 
Я купил одноименную первую книгу саги «Песнь льда и пламе-
ни» и, как миллионы читателей до меня, с головой ушел в ни на 
что не похожий мир. Через пару недель я проглотил уже третью 
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книгу, «Бурю мечей», – самую захватывающую историю, какую 
мне доводилось читать.

Я стал регулярно писать о съемках пилотной серии. На во-
прос, почему я настолько заинтересовался этим сериалом, мож-
но было бы ответить так: если они действительно экранизируют 
эту сагу – а это в принципе нереально, – то в истории телевиде-
ния наступит переломный момент.

Когда в 2011 году вышел первый сезон, я уже работал в 
Entertainment Weekly и постоянно ездил на съемочные пло-
щадки. Я был с Дейенерис перед воротами Кварта, присут-
ствовал на невеселой свадьбе Сансы и Тириона, видел вполне 
заслуженную смерть Джоффри, смотрел из толпы на позорное 
шествие Серсеи, шел по замерзшему озеру за Стеной с Джо-
ном Сноу, стоял на крепостной стене Винтерфелла в Долгую 
Ночь.

 Мы привыкли думать, что в кино и на телевидении работа-
ется легко: звезды между дублями прохлаждаются в шикарных 
трейлерах, режиссеры разъезжают на гольфкарах по студийным 
лужайкам, герои снимаются на темно-зеленом фоне, который 
художники компьютерной графики позже превратят в опасную 
среду.

Так действительно бывает, но только при съемках крупно-
бюджетных фильмов на большой голливудской студии. С «Пре-
столами» дело обстояло иначе. Ничего похожего я никогда не 
видел ни в кино, ни на телевидении. Съемки сериала – это один-
надцатичасовое пребывание в сырости и на холоде ночь за ночью, 
неделя за неделей. Это значит узнавать на собственном опыте, 
какой ценой дается хороший кадр. Рори МакКанн, ростом шесть 
футов шесть дюймов (201 см), кажущийся еще больше в костюме 
и сапогах, отдыхает на полу в крошечном трейлере с обогревате-
лем, где либо слишком жарко, либо дует изо всех щелей. На лице 
у него усиливающая дискомфорт латексная накладка. Зеленый 
экран и правда иногда применяется, но куда чаще актеров везут 
на натурные съемки в разные страны, где они буквально погру-
жаются в другой мир.

ПРОЛОГ
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К 2019 году, к моменту завершения сериала, мной были написа-
ны сотни статей о нем, однако многое в истории «Игры престолов» 
так и осталось за кадром. Что происходило на первой, судьбоносной 
встрече Бениоффа и Уайсса с автором всемирно известной саги? 
Почему первый пилот так и не вышел на экраны? Как удалось снять 
первую большую битву во втором сезоне? Что случилось с дорний-
ской линией? Почему решили ограничиться восемью сезонами? 
Что на самом деле творилось в те пятьдесят пять ночей, которые 
потом слились в «Долгую»? И наконец: куда делась Бессердечная?

Именно длинный список вопросов и желание написать единую 
историю на основе событий десяти лет стали причиной создания 
этой книги. «Огонь не убивает дракона» включает в себя больше 
пятидесяти новых эксклюзивных интервью с продюсерами, адми-
нистраторами, актерами и съемочной группой, записанных после 
завершения сериала. Здесь также много цитат из Entertainment 
Weekly и других изданий, упомянутых в тексте.

Одна-единственная книга, конечно, не способна охватить столь 
долгий и сложный процесс, как съемки «Игры престолов». Наде-
юсь, однако, что читатели найдут здесь любопытные закадровые 
истории персонажей из наиболее понравившихся им эпизодов. 
Кроме того, буквально каждая серия нового сезона вызывала нема-
ло споров, и многие продюсеры, режиссеры и  актеры высказывают 
здесь свое мнение по поводу этих разногласий (всем, конечно, не 
угодишь, но вы поймете, почему из нескольких вариантов выбрали 
именно этот).

В основном же я пытался представить здесь хронику колоссаль-
ных усилий, ценой которых снимали этот невероятный сериал. Со-
здание альтернативного мира, столь убедительного, что он кажется 
почти таким же реальным, как наш, для поп-культуры дело непро-
стое, а потому редко встречающееся. Дж. Р. Р. Толкин сделал это во 
«Властелине колец», Джордж Лукас – в «Звездных войнах», Дж. К. 
Роулинг – в саге о Гарри Поттере, Marvel – в своей киновселенной. 
Мир «Игры престолов» живет и дышит благодаря титаническим 
усилиям тысяч людей – но не будем забывать, что начиналось все с 
одного человека…
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К огда не было еще ни Старков, ни Ланнистеров, ни 
дотракийцев, ни лютоволков, когда не сформиро-
вался еще вестеросский континент и не родился 

первый дракон, жил на свете мальчик с очень богатым вообра-
жением.

Джордж Реймонд Ричард Мартин вырос в Нью-Джерси в 
районе массовой застройки 1950-х годов. Его отец был докером1, 
мать работала менеджером на фабрике. Из животных ему по-
зволяли держать только крошечных черепашек, которые жили в 
игрушечной крепости. Его первый рассказ в жанре фэнтези – пер-
вый на его памяти, по крайней мере – назывался «Черепаший 
замок». Он воображал, что его питомцы борются между собой за 
маленький пластмассовый трон.

Но однажды животные вдруг начали погибать и умерли все, 
как ни старался Джордж их спасти. Такого развития событий 
он не предвидел. А что, если это результат козней, которые они 
строили друг против друга?

Со временем, открыв для себя комиксы, мальчик стал писать 
рассказы о монстрах и продавать их одноклассникам по десять 
центов за экземпляр. Затем начал печататься в дешевых журна-

1  Рабочий на береговой линии, который занимается погрузкой
и разгрузкой кораблей, грузовиков, поездов или самолетов.

ГЛАВА 1 ГЛАВА 1 

МЕЧТА О ДРАКОНАХМЕЧТА О ДРАКОНАХ

МЕЧТА  О  ДРАКОНАХ



14

ОГОНЬ  НЕ  МОЖЕТ  УБИТЬ  ДРАКОНА

лах, а немного погодя пришел черед романов в жанре ужасов и 
научной фантастики.

В 1984 году Мартин приехал в Голливуд и поступил одним из 
сценаристов в  «Сумеречную зону»2 CBS3, съемки которой реши-
ли возобновить. По воле судьбы в первом из его эпизодов фигу-
рировали и рыцари, и магия. «Последний защитник Камелота» 
был экранизацией рассказа Роджера Желязны о сэре Ланселоте, 
живущем в современности. В кульминационной сцене герой на 
фоне фантастической версии Стоунхенджа сражается с заколдо-
ванными доспехами – исполином по имени Полый Рыцарь.

В сценарии Мартина воины дрались на конях, облаченных в 
доспехи, но продюсеры сериала эту идею отвергли. «Что-нибудь 
одно – или Стоунхендж, или лошади», – сказали они. Тогда он 
посоветовался со своим другом Желязны, и тот, попыхтев труб-
кой, сказал: «Стоунхендж». Так и сделали – дрались они пеши-
ми.

В 1987 году Мартин начал работать в другой фэнтезийной 
эпопее, «Красавица и чудовище», где его сюжеты по-прежне-
му встречали сопротивление руководства CBS. «Они считали, 
сколько раз мы поминаем черта, говорили, что грим на трупе 
не должен быть “чересчур жутким”, вырезали выпуски телено-
востей на заднем плане как “слишком проблемные”. Бездарные 
замены, страх перед любой сильной сценой, вечная боязнь “за-
деть чьи-то чувства” – я ненавидел это и боролся с этим как мог», – 
вспоминал писатель.

В 1991 году он, разочаровавшись в телевидении, вернулся к 
литературной деятельности, и через пару лет у него родилась 
идея повествования в жанре фэнтези – «реакция на телевизи-
онное прошлое», как говорил Мартин. Это был эпос наподобие 
обожаемого им толкиновского «Властелина колец», но он вдох-

2  Американская франшиза, основанная на телесериале-антологии, 
созданном Родом Серлингом. Каждый эпизод является смесью фэнтези, 
научной фантастики, драмы или ужаса, часто заканчивающейся жуткой 
или неожиданной развязкой.
3  Американский медиахолдинг, включающий в себя теле-
и радиовещательный, издательский и рекламный бизнес. 
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новлялся реальными событиями европейской истории (такими 
как Война Алой и Белой розы4) и стремился изображать Темные 
века во всей их неприглядности. Первая книга, «Игра престо-
лов», вышла в 1996 году, и ее продажи, как позже напишет Мар-
тин в своем блоге, «не впечатляли».

За ней быстро последовали еще две. Фанаты, число которых 
росло, распространяли слухи о произведении, подрывающем 
устоявшиеся правила фэнтези. Любимые герои трагически по-
гибали, гнусные негодяи начинали завоевывать читательские 
симпатии, мудрецы и хитрецы терпели крах из-за глупых проце-
дурных ошибок, а магия считалась в лучшем случае ненадежной.

Коней, замков, секса и насилия хватало с избытком. У Мар-
тина было не одно королевство, а целых семь – каждое со сво-
ей историей, культурой, правителями, не говоря уж о другом 
континенте за Узким морем. Две с лишним тысячи персона-
жей – вдвое больше, чем у Толкина. Кровавые битвы, в одной 
из которых участвовали четыре армии, десятки тысяч солдат и 
несколько сотен кораблей. Один из пиров насчитывал семьде-
сят семь смен блюд, и многие описывались детально и соблаз-
нительно: «Котлеты из мяса лося с начинкой из голубого сыра, 
жареные змеи со жгучим горчичным соусом, щука в миндальном 
молоке…» В эпизодах для взрослой аудитории читателя шоки-
ровали пытки, изнасилования, инцест. Некоторые сцены могли 
поглотить бюджет, выделенный на весь сезон телесериала. Были 
и такие, за которые шоу вообще могли снять с эфира.

Мартин назвал свой эпос «Песнью льда и пламени».

Голливуд не оставил этого без внимания. В начале 2000-х го-
дов трилогия Питера Джексона «Властелин колец» побила все 
рекорды в прокате, а четвертая книга Мартина, «Пир стервят-
ников», в 2005 году заняла первое место в списке бестселлеров 
по версии The New York Times. «Фэнтези не для хоббитов», –  гово-

4  Серия вооруженных династических конфликтов в борьбе за 
власть между сторонниками двух ветвей династии Плантагенетов – 
Ланкастеров и Йорков  (1455—1485).

МЕЧТА  О  ДРАКОНАХ
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рилось в рецензии. Романы писателя курсировали между аген-
тами и продюсерами, по телефону ему предлагали легкие деньги 
и славу на больших экранах.

Пятидесятисемилетний Мартин, живущий спокойно и счаст-
ливо в Санта-Фе5, сомневался и выжидал.

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН (АВТОР, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СО-ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН (АВТОР, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СО-
ПРОДЮСЕР): ПРОДЮСЕР): Фильмы Питера Джексона стали сенсацией, и все 
искали «многосерийное» фэнтези для кино. Я лично думал, что 
«Песнь…» экранизировать невозможно: как втиснуть все это в 
два с половиной часа экранного времени? Джексону понадоби-
лись три фильма, чтобы снять всего Толкина, но три его книги – 
это ровно одна моя. Как вы собираетесь это сделать?

Ответы, которые я получал, меня мало удовлетворяли. «Глав-
ным героем будет Джон Сноу, сосредоточимся на нем и уберем 
остальное». Или: «Сокращать ничего не будем, но выпустим 
пока один фильм. В случае успеха продолжим». А если результат 
будет так себе? Вы равняетесь на «Властелина колец», но что, 
если получится как с Филипом Пулманом? («Золотой компас» 
2007 года, экранизация «Темных начал» британского писателя, 
оказался провальным.) Выпускают первый фильм, его никто не 
смотрит, и ты оказываешься у разбитого корыта. Меня это не 
устраивало ни в какой мере.

Литературный агент Мартина отправил «Песнь льда и пла-
мени» тридцатипятилетнему романисту и сценаристу Дэвиду 
Бениоффу с предложением адаптировать ее для кино. Бениофф 
считался восходящей звездой: он был автором популярного кри-
минального триллера «25-й час» (2002), а также сценаристом 
«Трои» и «Бегущего за ветром».

Прочитав восемь глав первой книги, он испытал шок: семи-
летнего Брана Старка, случайно увидевшего, как королева Весте-
роса занимается любовью с собственным братом, безжалостно 
сбросили с башни. Еще через несколько сотен страниц, когда 

5  Город на северо-востоке Аргентины. 
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Мартин прикончил главного героя, благородного Неда Старка, 
сценарист позвонил своему другу и соавтору, тридцатичеты-
рехлетнему Дэну Уайссу.

Познакомились они десять лет назад на филологическом от-
делении Тринити-колледжа. Их связывал как интерес к ирланд-
ской литературе, так и попытки «найти нормальный спортзал в 
Дублине 1995 года», как сообщил Уайсс журналу Vanity Fair. Де-
бютный роман Уайсса Lucky Wander Boy («Везучий бродяжка») 
вышел в 2003 году. Бениофф попросил его почитать Мартина «и 
подтвердить, что у меня все в порядке с головой».

«Мы читаем фэнтези с детства, но ничего лучше Джорджа 
нам еще не встречалось», – говорит он.

Им обоим, как и многим другим, захотелось экранизировать 
сагу, но от идеи кинофильма они сразу же отказались, решив, 
что при таких масштабах возможен только сериал. По крайней 
мере, так они полагали – до этого на телевидении никто из них 
не работал.

Мартин согласился встретиться с ними в лос-анджелесском 
ресторане The Palm и выслушать их предложение. Ланч затя-
нулся на четыре часа, впереди брезжил величайший феномен 
поп-культуры XXI века, но один-единственный вопрос писателя 
мог все разрушить.

ДЭН УАЙСС (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР):ДЭН УАЙСС (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): 
Мы нервничали. Когда начинаешь работать в Голливуде, каждый 
деловой ужин сопряжен с тревогой: скажешь что-то не то – и 
других встреч тебе не видать. Я этот этап давно прошел, дер-
жался спокойно в таких ситуациях, и большей частью они ни к 
чему не вели. Но в тот раз я будто снова вернулся к началу своей 
карьеры. Мы понимали, что этот шанс – единственный в своем 
роде: если не договоримся, ни с чем подобным работать нам не 
придется, поскольку аналогов этому просто нет. Хранитель клю-
чей один, и зовут его Джордж. Откажет – и наши мечты умрут 
в зародыше. Эту встречу было необходимо провести грамотно.

МЕЧТА  О  ДРАКОНАХ
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ДЭВИД БЕНИОФФ (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮ-ДЭВИД БЕНИОФФ (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮ-
СЕР): СЕР): Для начала поговорили о том, что Джордж делал раньше, 
и о фантастах, которых он лично знал. Потом речь зашла о его 
книгах и нашей одержимости ими – надо было убедить его, что 
мы их в самом деле читали. Джордж уже работал в Голливуде и 
сталкивался с людьми, которые, просмотрев синопсис, выдава-
ли: «Ого, это будет посильнее ”Властелина колец”». Думаю, то, 
что мы прочли книги и можем их обсудить с некоторым знанием 
дела, кое-что значило для него.

Когда человек хочет принять иудаизм, задача раввина не 
убеждать его, а, наоборот, отговаривать. Джордж в том же духе 
объяснил нам, что в свое время ушел с телевидения как раз ради 
того, чтобы писать книги, которые нельзя перенести на экран. 
Он рассказал нам про Стоунхендж и лошадей. «Мое воображе-
ние шире, чем Стоунхендж и лошади, – признался он. – Я хочу 
и Стоунхендж, и лошадей плюс еще двадцать Стоунхенджей и 
миллион лошадей». Сказал, что почти намеренно пишет нечто 
неподходящее для экрана.

ДЭВИД БЕНИОФФ: ДЭВИД БЕНИОФФ: Мир, созданный Джорджем, так сложен, 
что исторический его аспект тоже имеет значение. Чтобы по-
нять, о чем идет речь, нужно, например, знать о завоевании Вестеро-
са Таргариенами. В книге рассказать о прошлом нетрудно, на те-
левидении это чревато скучными отступлениями. Писатель как 
раз и спросил нас, что мы намерены с этим делать. Не помню, 
что мы ответили – наверно, ерунду какую-нибудь.

ДЭН УАЙСС:ДЭН УАЙСС: Такие проблемы обычно решаются в процессе 
работы. Но, оглядываясь назад, скажу: история Вестероса, даже 
если убрать из нее 90%, все равно что леса вокруг здания. Леса 
убирают, и их больше не видно, но без них дом не построили 
бы. Вы ощущаете эти 90% благодаря тем 10%, которые видите 
на экране. Именно исторический фон объясняет, почему персо-
нажи относятся друг к другу подобным образом. Не станут люди 
воевать только из-за того, что это зрелищно.

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН:ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Они были очень убедительны. Они 
любили мои книги и хотели пересказать их другими средствами, 


