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МОЯ ИСТОРИЯ СТИЛЯ

«Мы восхищаемся красотой бабочки, но редко  

признаем изменения, через которые она прошла,  

чтобы достичь этой красоты»1. 

Майя Энджелоу

ЧТО, ЕСЛИ БЫ Я СКАЗАЛА ВАМ, что мода – это доступ-
ный и очень надежный способ почувствовать контроль 

над своей жизнью? Что есть возможность подобрать одежду 
под ваше настроение, использовать аксессуары для усиления 
чувства комфорта, а правильный выбор ткани и цвета может 
снизить тревогу и обеспечить вам ощущение силы, когда это 
особенно необходимо? Одежда способна помочь нам поддер-
живать нашу культурную идентичность даже в тех случаях, 
когда окружение требует ассимиляции. И наоборот, поможет 
вписаться в общество в те моменты, когда это выгодно нам. 
Мне не терпится поделиться с вами знаниями в области мод-
ной психологии, чтобы вы смогли вырваться из заезженной 
колеи стиля, создать универсальный образ, победить страх 
«мне нечего надеть», обуздать импульсивные покупки и от-
казаться от тех трендов, которые вам не подходят или не по 
карману. Что, если бы я сказала вам, что одежда способна 
помочь вам справиться с отчаянием? Мода не бессмысленна. 
Это далеко не так. Мода – это тот голос, который мы исполь-
зуем, чтобы заявить о себе миру.
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Мне был 21 год, когда мне пришло в голову заняться пси-
хологией в рамках моды. Я готовилась защищать две степени 
магистра (магистр искусств и магистр педагогики) на факуль-
тете психологического консультирования в педагогическом 
колледже Колумбийского университета. Я только что окон-
чила факультет психологии Государственного университе-
та Боулинг-Грин в Огайо и всю жизнь прожила на Среднем 
Западе. Но когда я переехала в Нью-Йорк для завершения 
образования, то сразу взялась за дело. Я не только училась, 
но и успешно работала моделью на подиуме и PR-ассистентом 
в сфере моды. На подиуме я показывала интересные наряды, 
хотя я интроверт и больше люблю наблюдать за теми, кто 
меня окружает. Я была заворожена калейдоскопом стилей, 
которые мне встречались на улицах и в подземке моего но-
вого города. Пока я разглядывала одежду моих соучеников, 
других моделей за кулисами и ньюйоркцев, у меня в голове 
крутился один и тот же вопрос: «Что ваша одежда говорит 
о вашей психике?» Именно эта идея стала тем семечком, из 
которого выросла впоследствии модная психология, как я ста-
ла ее называть. Тогда я инстинктивно поняла то, что теперь 
знаю благодаря академическим и клиническим исследова-
ниям: с помощью одежды люди выражают свои эмоции, свое 
благополучие и даже травмы. Одежда, в свою очередь, может 
быть мощным инструментом излечения. Я выяснила это на 
собственном опыте.

Как только я ступила на Манхэттен, то сразу почувство-
вала себя дома. Я ощущала, что ритм города мне подходит. 
Я привыкла вставать рано и сразу приниматься за дела, со-
вмещая учебу и творческие увлечения. Пока я росла, я занима-
лась вокалом, изучала музыку, оперу и актерское мастерство 
в Кливлендской школе искусств. Я всегда отлично училась 
и даже перескочила через пятый класс благодаря моему любо-
знательному уму и бесконечному желанию угодить родителям. 
В моей семье успех значил очень много, особенно для моего 
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отца, иммигранта с Ямайки, работавшего смотрителем школь-
ного здания. Мама работала помощником администратора 
в больнице, практически в одиночку воспитывая меня и моих 
братьев, так как родители никогда не были женаты. Поэтому 
мы с моим братом-близнецом постоянно перемещались между 
двумя домами. В рабочие дни мы жили у мамы, а выходные 
проводили у папы (у моего младшего брата другой отец, и он 
бывал у него). Я много училась и выступала на сцене, и у меня 
сформировалась личность – «актриса» и «любительница риско-
вать», – которая помогла мне выделяться на фоне моих более 
застенчивых и более сдержанных братьев.

Но жизнь на сцене определенно создала некоторое напря-
жение между моими ровесниками и мной. В средней школе 
из-за моей внешности (я была высокой, худой и носила очки) 
надо мной издевался парень, который пятнадцать лет спустя 
пригласил меня на свидание через Facebook. Одна девочка 
(«лучшая подруга», которая была кем угодно, только не ею, 
вы же знаете таких, да?) очень любила говорить о своей ди-
зайнерской одежде и намеренно спрашивать о моей. У меня 
дизайнерских вещей не было.

Мой отец считал, что бренды – это пустая трата денег, – 
так как одежду такого же качества, можно купить в несколько 
раз дешевле. В старших классах надо мной смеялись, потому 
что у меня был оперный, а не церковный голос. В колледже 
девушка из нашей общины высмеивала меня за то, что я на-
голо побрила голову, а в холодную погоду экспериментирова-
ла с шарфами, похожими на хиджабы женщин-мусульманок. 
И хотя я испытывала неуверенность из-за всего этого, я всегда 
чувствовала глубинную потребность бросать вызов нормам 
моим внешним видом. Я творчески относилась к своему сти-
лю, использовала все, что было в моем гардеробе, и это было 
и остается для меня главным источником радости. Хорошие 
оценки и довольные зрители были внешними подтвержде-
ниями того, что я на правильном пути и вовсе не являюсь 
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неуместной, хотя меня и пытались убедить в этом мои недо-
брожелатели.

Поэтому, начав учиться в Колумбийском университете, 
я использовала мою проверенную формулу. Я много училась, 
много работала, соглашалась на любую подработку моделью, 
которую мне предлагали. В моменты простоя придумывала 
и делала вручную эффектные украшения из жемчуга и перьев. 
Эту линейку я назвала Optikal Illusion (#truth). Я обзавелась 
новыми подругами, и они позировали в моих украшениях для 
рекламных фото. Я работала волонтером в кризисном центре 
для жертв сексуального насилия Барнард-колледжа в кампусе 
университета. Эта работа была моим призванием, и ей пред-
стояло приобрести для меня особое значение, хотя тогда я об 
этом не подозревала. Я была той, кого мои преподаватели 
могли бы назвать амбициозной самоучкой.

Я была одной из немногих чернокожих студенток в моей 
программе. К тому же я выросла в семье, относящейся к низ-
шей части среднего класса, поэтому считала, что мне необхо-
димо все и всем доказывать.

Я была мотивирована, сосредоточена и работала на пре-
деле возможностей. Я с энтузиазмом обратилась к несколь-
ким преподавателям с просьбой о руководстве. Я говорила, 
что должна практиковать модную психологию, надеясь, что 
они помогут мне найти работу. Но это поле деятельности, на-
сколько я могла судить в то время, как будто не существовало. 
Одна из преподавательниц признала, что мое резюме словно 
поделено пополам: 50 процентов относится к миру моды, 
другие 50 процентов – к миру Фрейда. Она посоветовала мне 
для начала искать место ассистента известного стилиста зна-
менитостей. Об этом стилисте говорили, что она сначала 
морально уничтожает клиентов, а потом снова возвращает 
их к жизни с помощью преображения. Ее подход не казался 
мне правильным. Не казался он мне и передовым, учитывая 
принципы приятия себя, бодипозитива и инклюзии, которые 
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начали появляться в поп-культуре, хотя еще и не достигли 
критической массы в индустрии моды того времени.

Несмотря на то что работу, в которую я верила, было не 
так легко найти, я не могла отказаться от идеи создания внеш-
него стиля, идущего изнутри. Мне казалось очевидным, что 
стилисту следует признать, что его клиентка – человек, иссле-
довать ее эмоциональную историю, семью, самоуважение – все 
те личностные характеристики, которые и привлекли меня 
в психологии. Только так можно понять, как все вышеперечис-
ленное влияет на ее облик.

Мне хотелось понять людей, чтобы помочь им носить 
великолепную одежду. Люди и мода завораживали меня в рав-
ной мере. Я сама начала практиковать в терапии сочетание 
беседы и оценки гардероба, сначала с друзьями семьи, потом 
с друзьями друзей. Обо мне стали говорить, и мой круг кли-
ентов постепенно начал расти. Но мой путь к успеху не был 
гладким – идея о создании этого нового подвида психологии 
продолжала раздражать академический истеблишмент. Не-
которые коллеги называли меня «поп-психологом». Но, как 
теперь говорят добившиеся власти женщины, тем не менее 
я выстояла. В конце концов, вы не научитесь упорству без 
сопротивления. И я всегда помню о том, что люди, перед 
которыми я в ответе, это те, кому я помогаю: мои клиенты, 
мои студенты и вот теперь вы. Они – и вы – теперь моя путе-
водная звезда.

Время обучения в Колумбийском университете помогло 
мне отточить мое понимание психологии моды и прояснить 
мою миссию в ней. Я определила ее так: «Изучение и работа 
с тем, как цвет, красота, стиль, образ и форма влияют на по-
ведение человека, с опорой на культурные ценности и куль-
турные нормы». Почему культура? Мои занятия научили меня 
этому. Я узнала, что расово-этническое происхождение паци-
ента – это важный контекстуальный момент в терапии. Это 
понятие особо подчеркивали мои преподаватели.
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Видите ли, мои преподаватели были в высшей степени 
академичными гражданами мира, они были в курсе послед-
них исследований. Хотя я относилась к меньшинству в моей 
программе, обучение, казалось, было выстроено так, чтобы 
учитывать мою этническую реальность. Как будущих психо-
логов, нас учили всегда помнить о том, что различные куль-
туры по-разному реагируют на эмоциональные трудности 
и влияют на то, будет человек обращаться за психологической 
помощью или нет. Нас учили, что культурная принадлежность 
клиентки может формировать ее отношение к терапии. Ино-
гда это влияние бывает сильнее социально-экономического 
фона. К примеру, в коллективистских культурах Азии личные 
проблемы женщины могут восприниматься как отражение ее 
семьи в целом. Потеря лица, признание слабости, обращение 
за помощью при проблемах с психическим здоровьем в боль-
шинстве случаев навлекут позор на семью. Женщина никогда 
не откроется психотерапевту – чужому человеку.

Если речь идет об афроамериканцах или американцах 
карибского происхождения, таких как я, то для них также 
существует стигма относительно обращения к психологу. Для 
людей моего происхождения выложить свой багаж перед ка-
ким-то случайным человеком равносильно богохульству или 
поношению. В моей семье люди предпочтут помогать себе 
сами, чем говорить с кем-то о пережитой травме. В статье для 
журнала Psychology Today доктор Моника Т. Уильямс из Ко-
лумбийского университета цитирует исследование 2008 года, 
опубликованное в Journal of Health Care for the Poor and 
Undeserved: «Среди чернокожих… более трети чувствуют, что 
легкая депрессия или тревога будут считаться «дурью» в их 
социальных кругах. Попытка поговорить о своих проблемах 
с посторонним (к примеру, с психологом) может быть воспри-
нята как демонстрация «грязного белья»… И более четверти 
чувствуют, что обсуждение психического нездоровья не будет 
считаться правильным в их семье»2.
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Я действительно связана с моей семьей. Мой папа – мой 
чемпион, моя надежная скала. Но до сих пор, если я плачу, 
когда говорю с ним по телефону, папа всегда просит, чтобы 
я повесила трубку, взяла себя в руки и позвонила ему после 
того, когда буду владеть своими чувствами. Если что-то слу-
чается в нашей семье, у нас существует негласное правило: 
об этом не говорить. Я всегда была бунтаркой и решила 
не следовать этому правилу, когда в моей жизни случился 
кризис. Я проучилась полтора года в университете. Весной 
2011 года мой тогдашний жених приехал в Нью-Йорк из 
Огайо, чтобы провести со мной уик-энд. Мы встретились 
в колледже, были в отношениях два года. Мы любили друг 
друга. И он меня изнасиловал.

Уик-энд моего изнасилования начался и закончился оде-
ждой. Я знала, что мой жених приедет из Огайо в субботу, 
поэтому для ужина тем вечером я выбрала мое любимое ма-
ленькое черное платье. Между нами намечался разрыв, и это 
терзало меня, хотя я старалась гнать от себя эти мысли.

Я училась в университете, работала в различных обла-
стях. Мой жених продолжал жить в Огайо, работал офици-
антом в ресторане, предположительно копил деньги, чтобы 
жить со мной в Нью-Йорке после того, как мы поженимся. По 
крайней мере, таким был мой план.

Даже когда я демонстрировала модели на подиуме и хо-
дила на кастинги, меня никогда не привлекали развлечения 
из серии «модели и выпивка», которые засосали и выплюну-
ли очень многих девушек, с которыми я  знакомилась за 
кулисами.

У меня все было иначе. «Я не могу сегодня, у меня завтра 
занятия» – такой была моя отговорка, чтобы вернуться домой 
и остаться наедине с собой, интровертом. Это был мой путь. 
И я видела, что он ведет только в одном направлении – вверх. 
Я уже все представила и каждый день повторяла мою фанта-
зию словно мантру. Я даже проиллюстрировала мои цели на 
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доске настроения: я буду жить на Манхэттене, выйду замуж 
за моего возлюбленного, у нас будут дети и собака. У меня 
будет потрясающая карьера психолога с частной практикой. 
Свободное время я посвящала планированию моей свадьбы. 
Моей свадьбы, не нашей. Вот так я застряла в видении того, 
как должна складываться моя жизнь. У моего возлюблен-
ного была роль – жених на свадебном торте на странице 
в Pinterest. Знала ли я его как следует? Во всяком случае, 
мне в голову не могло прийти, что мой партнер совершит 
преступление по отношению ко мне.

Он приехал во второй половине дня. Когда мы шли в ресто-
ран неподалеку от моей квартиры в центре города, я была на 
седьмом небе от счастья. У меня в голове крутились идеи при-
глашений, я сравнивала приемы, обсуждала сочетания цветов, 
говорила о подружках невесты. Я скороговоркой выпаливала 
это между кусками еды. Он выглядел равнодушным и далеким. 
И выпил больше обычного, но… мы же праздновали. Я радо-
валась, а ему как будто было скучно. «Но он никогда не был 
особенно разговорчивым», – говорила я себе. И все же пыталась 
понять, как между нами возникла настолько очевидная стена. 
Оглядываясь назад, я думаю, что слишком увлеклась погоней за 
моим будущим и забыла признать мое настоящее.

Между нами все уже было кончено. В эссе о женщинах 
и силе для New York Magazine автор Линди Уэст написала: 
«Женщины вынуждены подчинять собственные нужды инте-
ресам других людей и пытаться сделать так, чтобы у всех все 
было хорошо, эмоционально и практически. И в результате 
женщины забывают о том, что в приоритете их собственная 
безопасность и даже их самосознание»3. В тот момент я этого 
не понимала. Но теперь я с ней согласна. Теперь я знаю, как 
ощущается собственное бессилие.

Когда в тот вечер мы вернулись домой, я больше не мог-
ла выносить напряжение. Эмоции зашкалили, и я спросила 
у него, что происходит. Он вышел из себя, что было совершен-



17

ВСТ УПЛЕНИЕ

но на него не похоже. В моей голове зазвенел колокольчик тре-
воги. Почему он не говорит мне напрямик, что его беспокоит? 
Я почти ощущала странное сочетание неуверенности, тревоги 
и раздражения. У нас была своя история, у нас несколько лет 
были теплые близкие отношения. Позднее в тот вечер он захо-
тел секса, я отказалась, пока мы не поговорим. В своей книге 
«Подарок страха: сигналы выживания, которые защищают нас 
от насилия» (The Gift of Fear: Survival Signals That Protect Us 
from Violence) эксперт по безопасности Гэвин де Беккер пишет: 
«…когда речь идет об опасности, интуиция всегда права в двух 
отношениях: 1) Она всегда реагирует на что-то. 2) Она всегда 
действует в ваших интересах»4. В тот вечер интуиция пыталась 
защитить меня от этого мужчины, которого я уже считала сво-
им мужем. Я была совершенно сбита с толку. Моей интуиции 
не хватило. Мой жених изнасиловал меня. Мой лучший друг 
изнасиловал меня.

Я, изучающая психологию, адвокат психического здоро-
вья, эмпат, стала жертвой. По данным Центра по контролю 
и профилактике заболевания США, «в течение жизни пример-
но 1 из 4 женщин и почти 1 из 10 мужчин испытали контактное 
сексуальное насилие, физическое насилие и/или преследова-
ние от интимного партнера»5. Я вошла в эту статистику. Я по-
теряла сознание от шока, просто отключилась.

Ночью я пришла в себя, и мой жених начал просить про-
щения, говорить, что он сожалеет о том, что сделал. Он не 
отрицал случившегося, и во мне что-то щелкнуло. Я в панике 
выбежала из квартиры и позвонила родителям в Огайо. Они 
оба спросили меня, что я хочу сделать. Я им сказала, что не 
хочу подавать заявление в полицию, что хочу только закончить 
учебу и привыкнуть к жизни без жениха. Но на самом деле мне 
хотелось отмотать время назад. Я сердилась на себя. Как я мог-
ла не предвидеть эту ситуацию? Я была ошеломлена. Как мне 
соединить любовь с такой жестокостью? Я чувствовала себя 
одинокой. Кто поверит, что мой жених изнасиловал меня? Как 
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я могла вызвать полицию и отправить еще одного чернокожего 
парня за решетку?

Я вернулась домой, выгнала его из моей квартиры и ска-
зала, чтобы он никогда больше не возвращался. Не знаю, где 
я нашла силы для этого. Он молча собрал свои вещи и ушел. 
Спустя несколько часов в мою дверь постучали. Я подумала, 
что это он вернулся, но это была полиция кампуса.

Кто-то из моих родителей (я до сегодняшнего дня не 
знаю, кто именно – я не задавала вопросов) вызвал полицию, 
чтобы я написала заявление. Я сообщила детали двум офи-
церам. У меня было такое ощущение, что я парю вне моего 
тела. А потом, когда мой бывший жених уже ехал в автобусе 
обратно в Огайо, я официально отказалась давать делу ход. 
Как только полиция ушла, я сказала себе, чтобы буду жить 
дальше. Воскресенье я провела в постели, не ела, не прини-
мала душ, почти не шевелилась. В понедельник утром я про-
снулась и открыла мой шкаф с одеждой.

Я выбрала платье в стиле 1950-х годов с облегающим ли-
фом, напоминающее силуэт канонического платья Одри Хеп-
берн от Живанши. Надела короткие перчатки и широкополую 
шляпу. Накрасилась. Взяла яркую губную помаду и гигантские 
серьги-перья ручной работы. Мне казалось, что, если я буду 
хорошо себя чувствовать в моей одежде, я просто буду хорошо 
себя чувствовать. Точка. В следующие месяцы я продолжала 
выбирать эффектные наряды, ходила на занятия в платьях. 
Другие студенты, носившие джинсы и футболки, косились на 
меня, но мне было все равно. Когда я утром одевалась, это был 
единственный светлый момент моего дня. Моя квартира стала 
мастерской, где у меня все было под контролем. Выбирая оде-
жду и аксессуары, я могла снова почувствовать себя ребенком, 
вспомнить ощущение радости, игры. То, что некоторые могли 
бы назвать одеждой силы, я называла одеванием моей боли. 
С тех пор я думаю об этом как об одевании от сердца. Я знаю 
только одно: после изнасилования я цеплялась за одежду, как 
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