


ÑÅÌÈÄÅÑßÒÛÅ





…Â 1958 ãîäó «Ïàðíàñ-2» áûë ïðåäñòàâëåí 

À. Ðàéêèíó â Ëåíèíãðàäå. Àêòåðû âñå ñåëè â çàë, 

à ìû ïîñëå èõ ñïåêòàêëÿ âûøëè íà åùå ãîðÿ÷óþ 

ñöåíó… Íà÷àëñÿ ëåíèíãðàäñêèé ïåðèîä âíà÷àëå 

Ð. Êàðöåâà, çàòåì — Â. Èëü÷åíêî è â 1964 ãîäó — 

ìîé.

Òðè ãîäà áåç êîïåéêè è êâàðòèðû ñ îäíèìè íà-

äåæäàìè è, êàê ðàññêàçûâàëà ìîÿ òåùà âî äâî-

ðå, — ñ îäíèìè àâòîãðàôàìè. Æåíà óøëà îò ìåíÿ 

ïðàâèëüíî. Òåàòð Ðàéêèíà íå ïëàòèë òðè ãîäà. 

Îíè, îêàçûâàåòñÿ, ïåðåðàñõîäîâàëè ñðåäñòâà, äà 

è íåîáÿçàòåëüíî ïîêóïàòü ó òîãî, êòî ñàì ïðèíî-

ñèò è ëèêóåò îò ïîõâàë.

Ð. Êàðöåâ îäàëæèâàë ïî äåñÿòêå, çàëåçàÿ ïîä 

êðîâàòü è êîïàÿñü â ÷åìîäàíå, ìàìà ïîñûëàëà 

â ïèñüìàõ ïî òðè ðóáëÿ. ß õîäèë ïåøêîì íà Âàñè-

ëüåâñêèé â ñòîëîâóþ ïðè Êóíñòêàìåðå (òàì îáåä 

ñòîèë 50 êîï.) è íàêîíåö ðóõíóë, íå ñìîã. Ñêà-

çàë À. È. Ð., ÷òî ÿ óåçæàþ, è, ãëàâíîå, åãî æåíå, 

÷òî è ñûãðàëî ñâîþ ðîëü: ïåðâûå 500 ðóáëåé è ïåð-

âûé ñïåêòàêëü «Ñâåòîôîð» â 1967-ì, è ñ òåõ ïîð 
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ÿ ïðîôåññèîíàë, ìîãó çàðàáîòàòü. Ñ 1969 ãîäà 

ÿ æèâó â Ëåíèíãðàäå è ïèøó, ïèøó, ïèøó è, ê ñî-

æàëåíèþ, ÷èòàþ ýòî âñëóõ íà âñÿêèõ âå÷åðàõ, òî 

åñòü ÷èòàþ òî, ÷òî íå áåðåò òåàòð, íî âñå-òà-

êè ýòîãî äåëàòü íå ñëåäîâàëî. Ìåíÿ, öåëóÿ è îáíè-

ìàÿ, óâîëüíÿþò. ß ïûòàëñÿ ñïèòüñÿ, íî äîâîëüíî 

íåóìåëî…



КАКОЕ-ТО НАПУТСТВИЕ ИЗ 70-х

Äëÿ À. Ðàéêèíà

–Тîâàðèùè! Ìû âñå ñîáðàëèñü ñåãîäíÿ, ÷òîáû 

ïî÷òèòü èãðîêîâ â ôóòáîë, âûáûâàþùèõ çà ðóáåæ.

Òîâàðèùè èãðîêè! Íàðîä âàì äîâåðèë èãðó 

â ôóòáîë. Ïî÷åìó íàðîä íå äîâåðèë èãðó â ôóòáîë 

âðà÷àì èëè ïèñàòåëÿì? Ïîòîìó ÷òî èíòåëëèãåíöèÿ 

òàêîãî äîâåðèÿ íå âûäåðæèâàåò — ó íåå ïåíñíå 

ïàäàåò. Äàé ïèñàòåëþ ìÿ÷, îí åãî ñðàçó ïîøëåò íå 

òóäà. Ó íàñ óæå áûëè òàêèå ñëó÷àè, ïîýòîìó íàðîä 

ýòî äåëî äîâåðÿåò âàì.

Íàðîä âàñ îäåâàåò, îáóâàåò, êîðìèò, ïîèò, ñòðè-

æåò. Âàì îñòàþòñÿ ïóñòÿêè — âûèãðàòü âñå èãðû. 

Çîëîòàÿ áîãîìàòü äîëæíà áûòü íàøà. Íàì íóæíà 

ïîáåäà. Íè÷üÿ íàì íå íóæíà. ß óæå íå ãîâîðþ î ïî-

ðàæåíèè, êîòîðîå ìû íå ïîòåðïèì.

Çàïîìíèòå ïàìÿòêó èãðîêà, âûáûâàþùåãî çà ðó-

áåæ. Ïðåæäå âñåãî — íè÷åãî, íèêòî, íèãäå, íè î ÷åì. 

Íè ïèïñíè! Ýòî ñïîðò, ýòî èãðà. Çäåñü ãëàâíîå — 

ïðåñòèæ è òàéíà! Äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà ìû íå 

äîëæíû çíàòü, êòî ïîåäåò. Òå, êòî âûåõàë, ïóñòü äó-

ìàþò, ÷òî îíè îñòàëèñü, à òå, êòî îñòàëñÿ, ïóñòü äóìà-

þò, ÷òî õîòÿò. Èç òåõ, êîòîðûå âñå-òàêè âûåõàëè, íè-
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êòî íå äîëæåí çíàòü, êòî âûéäåò íà ïîëå. Èç òåõ, êòî 

âûé äåò, íèêòî íå äîëæåí çíàòü, êòî áóäåò èãðàòü. Èç 

òåõ, êòî áóäåò èãðàòü, íèêòî íå äîëæåí çíàòü, ñ êåì 

áóäåò èãðàòü. Êîå-êòî ãîâîðèò, ÷òî êîìàíäà áóäåò íå-

ñûãðàííà. Ïóñòü ïðîòèâíèê êàê îãíÿ áîèòñÿ íàøåé 

íåñûãðàííîé êîìàíäû. Ïóñòü è â ñëàáîì âèäå — 

íàøà êîìàíäà áóäåò ïóãàëîì äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ.

Èãðîêó, âûáûâàþùåìó çà ðóáåæ, ÿñíî, ÷òî îí 

äîëæåí ïîáåäèòü, íî íåÿñíî, êàê ýòî ñäåëàòü. Äëÿ 

ýòîãî, ïåðåä òåì êàê äàòü ïàñ, ñÿäü, ïîäóìàé, êîìó 

òû äàåøü ìÿ÷. Â ÷üè ðóêè ïîéäåò íàðîäíîå äîáðî? 

Êóäà îí ñìîòðèò? Êàêèå ó íåãî âçãëÿäû? Ãîòîâ ëè îí 

ê òâîåìó ìÿ÷ó? Ïåðåä òåì êàê óäàðèòü ïî âîðîòàì, 

ñÿäü, ïîäóìàé, à âäðóã — ìèìî. ×òî ñêàæóò òâîè òî-

âàðèùè èç âûøåñòîÿùèõ îðãàíèçàöèé? Êàêîé âîé 

ïîäûìåò áåëîýìèãðàíòñêîå îõâîñòüå. Ïîäóìàé 

îá îòâåòñòâåííîñòè è ëó÷øå îòäàé ìÿ÷ íàçàä. Òàì 

ñòàðøèå òîâàðèùè, îíè ðàçáåðóòñÿ. È ïîìíè: åñëè 

íàðîä ïîñòàâèë òåáÿ ëåâûì êðàéíèì, ëþáè ñâîé 

êðàé! Áåðåãè ñâîé êðàé! Íàø êðàé âðàãó íå îòäàäèì!

Êîå-êòî çëîïûõàòåëüñòâóåò ïðî íåäîñòàòêè òåõ-

íèêè è ìàòåðèàëüíîé áàçû. Ïðàâèëüíî ãîâîðÿò 

çëîïûõàòåëè, åñòü íåäîñòàòîê — íåò áàçû, à ìû âîñ-

ïîëíèì âñå ýòî äðóæáîé, íàïîðîì è äóøåâíî-äó-

õîâíûìè êà÷åñòâàìè.

Ìû ïîëó÷èëè ïðèâåòñòâåííûå òåëåãðàììû îò 

íàøèõ ñëàâíûõ òðóæåíèêîâ. Ðàçðåøèòå çà÷åñòü:
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«Ìû, ðàáîòíèêè ðûáîëîâíîãî êîëõîçà èìåíè 

Çàëïîâ Àâðîðû, â ÷åñòü ÷åìïèîíàòà ìèðà îáÿçóåì-

ñÿ ïåðåëîâèòü âñþ ðûáó, îñòàâøóþñÿ â Êàõîâñêîì 

ìîðå. Ïîäïèñü: êîëõîçíûå ðûáîëîâû».

Â çàêëþ÷åíèå ñêàæó îò ñåáÿ: âîçâðàùàéòåñü ñ ïî-

áåäîé, åñëè âû ëþáèòå ñâîåãî òðåíåðà. Â êðàéíåì 

ñëó÷àå îí îäèí îòâåòèò çà âñå! Ñïàñèáî çà âíèìàíèå!

Ñëîâî áåðåò îñîáîóïîëíîìî÷åííûé âðà÷-ïñè-

õîëîã:

— Ïîáåäèòü! Âàøó… Âî ÷òî áû òî íè ñòàëî — 

ïîáåäèòü! Íàøè ìàëü÷èêè! Íàøè ðåáÿòà! Âïåðåä! 

Êàæäûé íåçàáèòûé ìÿ÷ — ýòî âîäà íà ìåëüíèöó 

âðàãà. Òîâàðèùè! Ðåáÿòà! Ìàëü÷èêè! Åñëè âû íå âû-

èãðàåòå, êàæäûé äåíü áóäóò ñîáðàíèÿ ñ äîêëàäàìè 

ïî äâà ÷àñà. Ïîáåäèòü! Ó òåáÿ ìàìà åñòü? À òû ïî-

äóìàë î òîì, ÷òî ñêàæóò ìàìå âûøåñòîÿùèå îðãà-

íèçàöèè? Âñå ñìîòðÿò íà âàñ ïî òåëåâèçîðó. Ïðîè-

ãðàòü ìû èìååì âîçìîæíîñòü, íî íå èìååì ïðàâà! 

Åñëè ïðîèãðàåì — âñå êîí÷åíî! Ëó÷øå íå âîçâðà-

ùàéòåñü! Òî åñòü âîçâðàùàéòåñü, íî íå ïîÿâëÿéòåñü! 

Äëÿ âñòðå÷è âûäåëåíà êîìàíäà áîêñåðîâ!

ß ãîâîðþ, òîâàðèùè, ñïîðò — ýòî åñòü ñïîðò: 

îäèí ðàç ìîæíî è âûèãðàòü, à ìîæíî âûèãðàòü 

è íå ðàç. Âñå çîëîòî äîëæíî áûòü íàøå, è ñåðåáðî, 

è áðîíçà! Òîâàðèùè! Ðåáÿòà! Ìàëü÷èêè! Âû æå ëþ-

áèòå ñâîåãî òðåíåðà, âû æå íå õîòèòå, ÷òîáû îí 

îäèí îòâåòèë çà âñå!
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Îé! Çà÷åì ñòîëüêî íåðâîâ òðàòèòü? Ïîñìîòðèòå, 

êòî íàøè ñîïåðíèêè. Èòàëèÿ. ×òî, ìû èõ áîèìñÿ? 

Êòî áîèòñÿ Èòàëèþ, âñòàíüòå! Íèêòî íå áîèòñÿ.

×èëè. Íó ÷òî òàêîå ×èëè-÷èëè-÷èëè? ×èëè! Îé! 

Ìû æå èõ ïåðåèãðàåì â ïåðâûå äåñÿòü ìèíóò. Ìû æ 

èì íàâÿæåì òàêîé ñàìàøåäøèé òåìï, ÷òî îíè óäåðóò 

ñî ñòàäèîíà, ëÿãóò íèö. Ìû æ ïî íèì áóäåì íîñèòüñÿ 

òóäà-ñþäà è çàáèâàòü. ×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò óéäåì.

Êîðåÿ — ýòî æ íàøè äðóçüÿ! ×òî, îíè íå ïîé-

ìóò? Ïîðòóãàëèÿ. Ýéñåáèî… Îé, êòî îí òàêîé? Îé, 

òî æ ïàöàí. Ìû åãî â êëåùè âîçüìåì, è îí äî êîíöà 

ñâîèõ äíåé îòòóäà íå âûáåðåòñÿ. Îí æå íå âèäåë íà-

øèõ êëåùåé! Øâåéöàðèÿ… ×òî ýòî çà ñòðàíà? Îíà æ 

ìåíüøå Ìîãèëåâà. Êàêàÿ æ ó íèõ êîìàíäà? Íà íåå 

êðèêíåøü, è îíà óìðåò. È õîäèòü íå íàäî íà èãðó. 

Äâóõ ðåáÿò ïîçäîðîâåé, ÷òîá ïîêðèêèâàëè, è âñå.

Ïåðåõîæó ê ãëàâíîìó îðåõó — Áðàçèëèÿ. Êîìàí-

äà íè÷åãî. Òàì êîå-êòî ìîæåò íàì èñêàçèòü êàðòè-

íó. Íî ó âñåõ îäèí äåôåêò — íå ïðèñïîñîáëåííûå 

ê Àíãëèè. Ó íèõ æàðà, à ó íàñ â Àíãëèè òóìàí. Ìû èì 

íàâÿæåì ñàìàøåäøóþ ñêîðîñòü ñ ñèëîâîé áîðüáîé 

â òóìàíå. Òóìàí íàäî îáÿçàòåëüíî èñïîëüçîâàòü. Íà-

÷àòü èãðó òàê, ÷òîáû îíè äàæå íå âèäåëè, êîãäà ìû 

íà ïîëå âûáåæèì. À ïîòîì ïåðåáåãàòü, ìåëüêàòü 

â òóìàíå. Ïóñòü îíè íàñ èùóò. Ìîæåò, è íå íàéäóò. 

À ê êîíöó èãðû ìû èç òóìàíà ïîâûñêàêóåì è íàâÿ-

æåì èì ñèëîâóþ áîðüáó ñ ñàìàøåäøåé ñêîðîñòüþ. 
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Òóò îíè è ïîáåãóò è çà ÿâíûì ïðåèìóùåñòâîì ïðå-

êðàòÿò ñîïðîòèâëåíèå!

Áîëåëüùèê. ß ìàëåíüêèé ÷åëîâåê. ß òåëåáîëåëü-

ùèê. Ó ìåíÿ äóøà â òåëå. Ó ìåíÿ ìàëåíüêàÿ ïðîñüáà 

î ìàëåíüêîì îäîëæåíèè: ìû, áîëåëüùèêè, õîòèì 

ñìîòðåòü ïî òåëåâèçîðó ïîáîëüøå ìàò÷åé. Åñëè 

âû âûëåòèòå â ñàìîì íà÷àëå, òåëåâèäåíèå ïîòåðÿ-

åò ê íèì è ê íàì èíòåðåñ, è ìû íè÷åãî íå óâèäèì. 

Êîìó èíòåðåñíî ñìîòðåòü ïüåñó, ãäå ãåðîÿ óáèâàþò 

â ïåðâîì àêòå. Ðåáÿòà, äåðæèòåñü äî ïîñëåäíåãî. ×å-

ïëÿéòåñü çóáàìè. Ìû õîòèì âèäåòü âñå ìàò÷è.

Ãðóçèí. Çà ãðóçèíñêèé ôóòáîë ÿ ñïîêîåí. Íàì 

ñëàâà íå íóæíà. Ó íàñ åñòü Ñëàâà — Ìåòðåâåëè, åñòü 

Ìèøà Ìåñõè, Õóðöèëàâà. ÔÈÔÀ áîÿëàñü ÷åìïèîíàò 

â Òáèëèñè ïðîâîäèòü. ÔÈÔÀ ðåøèëà — â Ëîíäîíå. 

À â Òáèëèñè ìû áû èì êëàññíûé ôóòáîë ïîêàçà-

ëè — ó íàñ êàê ðàç íà áóäóùèé ãîä âçëåò íàìå÷àåòñÿ. 

À âîò ÷òî ñêàæó íèæå. ß ïîíÿòíî ãîâîðþ — íèæå? 

ß íå áóäó íàãèáàòüñÿ, ÿ ïðîñòî ñêàæó íèæå. Åñëè 

ïðîèãðàåòå — íè÷åãî ñòðàøíîãî — áóäåò ñîâåùà-

íèå ÔÈÔÛ. È âûíåñóò ïîñòàíîâëåíèå ñ÷èòàòü âàñ 

÷åìïèîíàìè. Ó íàñ êàê â ýòîì ãîäó äîãîâîðèëèñü: 

ñåìíàäöàòü êîìàíä, èç íèõ òðè âûëåòàëî. Áîðîëèñü, 

áîðîëèñü, óáèâàëè äðóã äðóãà, òðàâìèðîâàëè. Çà÷åì? 

×åìïèîíàò êîí÷àëè, áûëî ñîâåùàíèå, è âñå õîðîøî. 

Ñåìíàäöàòü êîìàíä áûëî, òðè âûñêî÷èëè, îñòàëîñü 

äåâÿòíàäöàòü.
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Ãëàâíîå â ñïîðòå — ýòî íå áîðüáà. Ãëàâíîå — ñî-

âåùàíèå. Ìû æåëàåì íàøèì ôóòáîëèñòàì óñïåõîâ 

â Àíãëèè. Ìû áóäåì áîëåòü çà íèõ. Íè ïóõà íè ïåðà!

— Äåòè, äåòè, ïîáëèæå. Ñòàðøèå âíèçó, íå çà-

ñëîíÿéòå ñîáîé ìëàäøèõ. Ðîäèòåëè íà ñòóëüÿõ. 

Ìàìàøà, âîçüìèòå íà ðóêè ìàëåíüêîãî, ÷óòü â ñòî-

ðîíêó, ÷òîá íå çàñëîíÿë… Âîò òàê… Ñçàäè ïëîòíåå, 

ïîæàëóéñòà. Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ… Ìèíóòêó. Êòî ñïåøèò… 

Âñå óñïåþò… Âîò âû î÷åíü âûñîêèé… Ïðîïóñòèòå 

âïåðåä äåâóøêó… À âû ïî÷åìó íå õîòèòå… Áëèæå. 

Ïëîòíåå. Óëûáàéòåñü… Âû, âû. Íå íàäî ãðóñòèòü. 

Ïóñòü âû îñòàíåòåñü âåñåëûì… Âîò-âîò… Õîðîøî. 

Âñå óëûáàþòñÿ. Âíèìàíèå. Ïëè!!!

Óì è òàëàíò íå âñåãäà âñòðå÷àþòñÿ. À êîãäà 

âñòðå÷àþòñÿ, ïîÿâëÿåòñÿ ãåíèé, êîòîðîãî õî÷åòñÿ 

íå òîëüêî ÷èòàòü, íî è ñïðîñèòü î ÷åì-òî.

Ñàìîå âêóñíîå âðåäíî.

Ñàìîå ïðèÿòíîå àìîðàëüíî.
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Ñàìîå îñòðîå íåçàêîííî.

Îòñþäà òàêàÿ çàäóì÷èâîñòü â ãëàçàõ êàæäîãî ñè-

äÿùåãî íà ñîáðàíèè.

Õîðîøåíüêóþ æåíùèíó íàäî ïîäåðæàòü íà ìî-

ðîçå, ïîäîæäàòü, ïîêà îíà ÷óòü ïðèñûïåòñÿ ñíåãîì, 

ïîòîì ââåñòè â ïîìåùåíèå è áûñòðî öåëîâàòü, ïîêà 

îíà íå îòòàÿëà.

Îíè î÷åíü âêóñíû ñî ñíåæêîì äî ñâîèõ ñîðîêà 

è äî âàøèõ ïÿòèäåñÿòè.

Îí òàê óïîðíî äóìàë î êóñêå êîëáàñû, ÷òî âî-

êðóã íåãî ñîáðàëèñü ñîáàêè.

Òû æåíùèíà. Òû äîëæíà: ðàç — ëåæàòü! È äâà — 

òèõî!

Êîãäà ìû äîáüåìñÿ, ÷òî ðóêîâîäèòåëü, ñïåöèà-

ëèñò, èíòåëëèãåíò áóäåò îäèí è òîò æå ÷åëîâåê, ìû 

ïîñòàðàåìñÿ, ÷òîá îí íàì ñêàçàë: «Ñïàñèáî, ðåáÿòà!»
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