


Вику Ловеллу,
который сказал мне,

что драконов не бывает,
а потом привел в их логово.

… Кто из дому, кто в дом, 
кто над кукушкиным гнездом.

Считалка
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Часть 1

Они там.
Черные в белых костюмах встали раньше меня, спра-
вят половую нужду в коридоре и подотрут, пока я их 
не накрыл.
Подтирают, когда я выхожу из спальни: трое, угрю-
мы, злы на все — на утро, на этот дом, на тех, при ком 
работают. Когда злы, на глаза им не попадайся. Про-
бираюсь по стеночке в парусиновых туфлях, тихо, как 
мышь, но их специальная аппаратура засекает мой 
страх: поднимают головы, все трое разом, глаза горят 
на черных лицах, как лампы в старом приемнике.

— Вон он, вождь. Главный вождь, ребята. Вождь 
Швабра. Поди-ка, вождек.

Суют мне тряпку, показывают, где сегодня мыть, 
и я иду. Один огрел меня сзади по ногам щеткой: ше-
велись.

— Вишь, забегал. Такой длинный, яблоко у меня 
с головы зубами может взять, а слушается, как ре-
бенок.

Смеются, потом слышу, шепчутся у меня за спи-
ной, головы составили. Гудят черные машины, гудят 
ненавистью, смертью, другими больничными секре-
тами. Когда я рядом, все равно не побеспокоятся 
говорить потише о своих злых секретах — думают, 
я глухонемой. И все так думают. Хоть тут хватило 
хитрости их обмануть. Если чем помогала мне в этой 
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грязной жизни половина индейской крови, то помо-
гала быть хитрым, все годы помогала.

Мою пол перед дверью отделения, снаружи встав-
ляют ключ, и я понимаю, что это старшая сестра: мяг-
ко, быстро, послушно поддается ключу замок; давно 
она орудует этими ключами. С волной холодного 
воздуха она проскальзывает в коридор, запирает за 
собой, и я вижу, как проезжают напоследок ее паль-
цы по шлифованной стали — ногти того же цвета, что 
губы. Оранжевые прямо. Как жало паяльника. Горя-
чий цвет или холодный, даже не поймешь, когда они 
тебя трогают.

У нее плетеная сумка вроде тех, какими торгует 
у горячего августовского шоссе племя ампква, — фор-
мой похожа на ящик для инструментов, с пеньковой 
ручкой. Сколько лет я здесь, столько у нее эта сумка. 
Плетение редкое, я вижу, что внутри: ни помады, ни 
пудреницы, никакого женского барахла, только ко-
лесики, шестерни, зубчатки, отполированные до бле-
ска, крохотные пилюли белеют, будто фарфоровые, 
иголки, пинцеты, часовые щипчики, мотки медной 
проволоки.

Проходит мимо меня, кивает. Я утаскиваюсь сле-
дом за шваброй к стене, улыбаюсь и, чтобы понадеж-
ней обмануть ее аппаратуру, прячу глаза — когда гла-
за закрыты, в тебе труднее разобраться.

В потемках она идет мимо меня, слышу, как стучат 
ее резиновые каблуки по плитке и брякает в сумке 
добро при каждом шаге. Шагает деревянно. Когда от-
крываю глаза, она уже в глубине коридора заворачи-
вает в стеклянный сестринский пост — просидит там 
весь день за столом, восемь часов будет глядеть через 
окно и записывать, что творится в дневной палате. 
Лицо у нее спокойное и довольное перед этим делом.

И вдруг… Она заметила черных санитаров. Они 
все еще рядышком, шепчутся. Не слышали, как она 
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вошла в отделение. Теперь почувствовали ее злой 
взгляд, но поздно. Хватило ума собраться и лясы то-
чить перед самым ее приходом. Их лица отскакива-
ют в разные стороны, смущенные. Она, пригнувшись, 
двинула на них — они попались в конце коридора. 
Она знает, про что они толковали, и, видно, себя не 
помнит от ярости. В клочья разорвет черных пара-
зитов, до того разъярилась. Она раздувается, раздува-
ется — белая форма вот-вот лопнет на спине — и вы-
двигает руки так, что может обхватить всю троицу раз 
пять-шесть. Оглядывается, крутанув громадной голо-
вой. Никого не видать, только вечный Швабра Бром-
ден, индеец-полукровка, прячется за своей шваброй 
и не может позвать на помощь, потому что немой. 
И она дает себе волю: накрашенная улыбка искриви-
лась, превратилась в оскал, а сама она раздувается все 
больше, больше, она уже размером с трактор, такая 
большая, что слышу запах механизмов у нее внутри — 
вроде того, как пахнет мотор при перегрузке. Затаив 
дыхание, думаю: ну все, на этот раз они не остано-
вятся. На этот раз они нагонят ненависть до такого 
напряжения, что опомниться не успеют — разорвут 
друг друга в клочья!

Но только она начала сгребать этими раздвиж-
ными руками черных санитаров, а они потрошить ей 
брюхо ручками швабр, как из спален выходят боль-
ные посмотреть, что там за базар, и она принимает 
прежний вид, чтобы не увидели ее в натуральном 
жутком обличье. Пока больные протерли глаза, пока 
кое-как разглядели спросонок, из-за чего шум, перед 
ними опять всего лишь старшая сестра, как всегда 
спокойная, сдержанная, и с улыбкой говорит санита-
рам, что не стоит собираться кучкой и болтать, ведь 
сегодня понедельник, первое утро рабочей недели, 
столько дел…

— … понимаете, понедельник, утро…
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— Да, мисс Гнусен…
— … а у нас столько назначений на это утро… так 

что если у вас нет особой надобности стоять здесь 
вместе и беседовать…

— Да, мисс Гнусен…
Замолкла, кивнула больным, которые собрались 

вокруг и смотрят красными, опухшими со сна глаза-
ми. Кивнула каждому в отдельности. Четким, автома-
тическим движением. Лицо у нее гладкое, выверен-
ное, точной выработки, как у дорогой куклы, — кожа 
будто эмаль телесного цвета, бело-кремовая, ясные 
голубые глаза, короткий носик с маленькими розо-
выми ноздрями, все в лад, кроме цвета губ и ногтей 
да еще размера груди. Где-то ошиблись при сборке, 
поставили такие большие женские груди на совер-
шенное во всем остальном устройство, и видно, как 
она этим огорчена.

Больные еще стоят, хотят узнать, из-за чего она 
напала на санитаров; тогда она вспоминает, что виде-
ла меня, и говорит:

— Поскольку сегодня понедельник, давайте-ка 
для разгона раньше всего побреем бедного мистера 
Бромдена и тем, может быть, избежим обычных… 
э-э… беспорядков — ведь после завтрака в комнате 
для бритья у нас будет столпотворение.

Пока они оборачиваются ко мне, я ныряю обратно 
в чулан для тряпок, захлопываю дочерна дверь, пере-
стаю дышать. Хуже нет, когда тебя бреют до завтрака. 
Если успел пожевать, ты не такой слабый и не такой 
сонный, и этим гадам, которые работают в Комби-
нате, сложно подобраться к тебе с какой-нибудь из 
своих машинок. Но если до завтрака бреют — а она 
такое устраивала, — в половине седьмого, в комнате 
с белыми стенами и белыми раковинами, с длинными 
люминесцентными трубками в потолке, чтобы теней 
не было, и лица всюду вокруг тебя кричат, запертые 
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за зеркалами, — что ты тогда можешь против ихней 
машинки?

Схоронился в чулане для тряпок, слушаю, сердце 
стучит в темноте, и стараюсь не испугаться, стараюсь 
отогнать мысли подальше отсюда, подумать и вспом-
нить что-нибудь про наш поселок и большую реку 
Колумбию, вспоминаю, как в тот раз, ох, мы с папой 
охотились на птиц в кедровнике под Даллзом… Но 
всякий раз, когда стараюсь загнать мысли в прошлое, 
укрыться там, близкий страх все равно просачивается 
сквозь воспоминания. Чувствую, что идет по коридо-
ру маленький черный санитар, принюхиваясь к мое-
му страху. Он раздувает ноздри черными воронками, 
вертит большой башкой туда и сюда, нюхает, втяги-
вает страх со всего отделения. Почуял меня, слышу 
его сопение. Не знает, где я спрятался, но чует, нюхом 
ищет. Замираю…

(Папа говорит мне: замри; говорит, что собака по-
чуяла птицу где-то рядом. Мы одолжили пойнтера 
у одного человека в Даллз-Cити. Наши поселковые 
псы — бесполезные дворняги, говорит папа, рыбью 
требуху едят, низкий класс; а у этой собаки — у ней 
инстинкт! Я ничего не говорю, но уже вижу в кедро-
вом подросте птицу — съежилась серым комком пе-
рьев. Собака бегает внизу кругами — запах повсюду, 
не понять уже откуда. Птица замерла, и покуда так, 
ей ничего не грозит. Она держится стойко, но собака 
кружит и нюхает, все громче и ближе. И вот птица 
поднялась, расправив перья, и вылетает из кедра пря-
мо на папину дробь.)

Не успел я отбежать и на десять шагов, как малень-
кий санитар и один из больших ловят меня и волокут 
в комнату для бритья. Я не шумлю, не сопротивляюсь. 
Закричишь — тебе же хуже. Сдерживаю крик. Сдер-
живаю, пока они не добираются до висков. До сих пор 
я не знал, может, это и вправду бритва, а не какая-ни-
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будь из их подменных машинок, но, когда они добра-
лись до висков, уже не могу сдержаться. Какая тут 
воля, когда добрались до висков. Тут… кнопку нажа-
ли: воздушная тревога! Воздушная тревога! — и вклю-
чает она меня на такую громкость, что звука уже будто 
нет, все орут на меня из-за стеклянной стены, заткнув 
уши, лица в говорильной круговерти, но изо ртов ни 
звука. Мой шум впитывает все шумы. Опять включа-
ют туманную машину, и она снежит на меня холод-
ным и белым, как снятое молоко, так густо, что мог бы 
в нем спрятаться, если бы меня не держали. В тумане 
не вижу на десять сантиметров и сквозь вой слышу 
только старшую сестру, как она с гиканьем ломит по 
коридору, сшибая с дороги больных плетеной сумкой. 
Слышу ее поступь, но крик оборвать не могу. Кричу, 
пока она не подошла. Двое держат меня, а она вбила 
мне в рот плетеную сумку со всем добром и пропихи-
вает глубже ручкой швабры.

(Гончая лает в тумане, она заблудилась и мечет-
ся в испуге, оттого что не видит. На земле никаких 
следов, кроме ее собственных, она водит красным 
резиновым носом, но запахов тоже никаких, пахнет 
только ее страхом, который ошпаривает ей нутро, 
как пар.) И меня ошпарит так же, и я расскажу нако-
нец обо всем — о больнице, о ней, о здешних людях… 
И о Макмерфи. Я так давно молчу, что меня прорвет, 
как плотину в паводок, и вы подумаете, что человек, 
рассказывающий такое, несет ахинею, подумаете, 
что такой жути в жизни не случается, такие ужасы 
не могут быть правдой. Но прошу вас. Мне еще труд-
но собраться с мыслями, когда я об этом думаю. Но 
все — правда, даже если этого не случилось.

Когда туман расходится и я начинаю видеть, я 
сижу в дневной комнате. На этот раз меня не отвели 
в Шоковый шалман. Помню, как меня вытащили из 
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брильни и заперли в изолятор. Не помню, дали за-
втрак или нет. Наверно, нет. Могу припомнить такие 
утра в изоляторе, когда санитары таскали объедки 
завтрака — будто бы для меня, а ели сами — они за-
втракают, а я лежу на сопревшем матрасе, — и смо-
трю, как подтирают яйцо на тарелке поджаренным 
хлебом. Пахнет салом, хрустит у них в зубах хлеб. 
А другой раз принесут холодную кашу и заставляют 
есть, без соли даже.

Нынешнего утра совсем не помню. Насовали 
в меня столько этих штук, которые они называют та-
блетками, что ничего не соображал, пока не услышал, 
как открылась дверь в отделение. Дверь открылась — 
значит, время восемь или девятый, значит, прова-
лялся без памяти в изоляторе часа полтора, техники 
могли прийти и установить что угодно по приказу 
старшей сестры, и я даже не узнаю что!

Слышу шум у входной двери, в начале коридо-
ра, отсюда не видно. Эту дверь начинают открывать 
в восемь, открывают-закрывают по сто раз на дню, 
тыт-тыр, щелк. Каждое утро после завтрака мы рас-
саживаемся вдоль двух стен в дневной комнате, скла-
дываем картинки-головоломки, слушаем, не щел-
кнет ли замок, ждем, что там появится. Больше-то 
и делать особенно нечего. Иногда один из молодых 
врачей, живущих при больнице, приходит пораньше 
посмотреть на нас до приема лекарств — ДПЛ у них 
называется. Иногда жена кого-нибудь навещает, на 
высоких каблуках, сумочку притиснув к животу. 
Иногда этот дурачок по связям с общественностью 
приводит учительниц начальной школы; он всегда 
прихлопывает потными ладошками и говорит, как 
ему радостно от того, что лечебницы для душевно-
больных покончили со старорежимной жестоко-
стью: «Какая душевная обстановка, согласитесь!» 
Учительницы сбились в кучку для безопасности, 
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а он вьется вокруг, прихлопывает ладошками: «Нет, 
когда я вспоминаю прежние времена, грязь, плохое 
питание и, что греха таить, жестокое обращение, я 
понимаю, дамы: мы добились больших сдвигов!» Кто 
бы ни вошел в дверь, это всегда не тот, кого хотелось 
бы видеть, но надежда всегда остается, и, только щел-
кнет замок, все головы поднимаются разом, как на 
веревочках.

Сегодня замки гремят чудно, это не обычный посе-
титель. Голос сопровождающего, раздраженный и не-
терпеливый: «Новый больной, идите распишитесь». 
И черные подходят.

Новенький. Все перестают играть в карты и «мо-
нополию», поворачиваются к двери в коридор. 
В другой день я бы сейчас мел коридор и увидел, 
кого принимают, но сегодня, я вам объяснял уже, 
старшая сестра насовала в меня сто килограммов, 
и я не в силах оторваться от стула. В другой день 
я бы первым увидел новенького, посмотрел бы, как 
он просовывается в дверь, пробирается по стеночке, 
испуганно стоит, пока санитары не оформят прием; 
потом они поведут его в душевую, разденут, оставят, 
дрожащего, перед открытой дверью, а сами с ухмыл-
кой забегают по коридорам, разыскивая вазелин. 
«Нам нужен вазелин, — скажут они старшей се-
стре, — для термометра». А она то на одного глянет, 
то на другого: «Не сомневаюсь, что нужен, — и про-
тянет им банку чуть ли не в полведра, — только смо-
трите не собирайтесь там все вместе». Потом я вижу 
в душе двоих, а то и всех троих, вместе с новеньким, 
они намазывают термометр слоем чуть ли не в палец 
толщиной, припевая: «О так от, мама, о так от», — 
потом захлопывают дверь и включают все души, 
чтоб ничего не было слышно, кроме злого шипения 
воды, бьющей в зеленые плитки. Чаще всего я в ко-
ридоре и все вижу.
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Но сегодня сижу на стуле и только слышу, как его 
приводят. И хотя ничего не видать, чувствую, что это 
не обычный новенький. Не слышу, чтобы он испу-
ганно пробирался по стеночке, а когда ему говорят 
о душе, не подчиняется с робким, тихим «да», а сразу 
отвечает зычным смелым голосом, что он и так до-
вольно чистый, спасибо, черт возьми.

— С утра меня помыли в суде и в тюрьме вчера 
вечером. И в такси сюда промыли бы до дыр, ей-богу, 
если бы душ там нашли. Эх, ребята, как меня куда-ни-
будь переправлять, так драят и до, и после, и во время 
доставки. До того дошел, что услышу воду — сразу 
бросаюсь собирать вещички. Да отвали со своим гра-
дусником, Сэм, дай хоть оглядеться в новой квартире. 
Сроду не был в институте психологии.

Больные озадаченно смотрят друг на друга и опять 
на дверь, откуда доносится голос. А говорит зачем так 
громко — ведь черные ребята рядом? Голос такой, как 
будто он над ними и говорит вниз, как будто парит 
метрах в двадцати над землей и кричит тем, кто вни-
зу. Сильно говорит. Слышу, как идет по коридору, 
и идет сильно, вот уж не пробирается; у него железо 
на каблуках и стучит по полу, как конские подковы. 
Появляется в дверях, останавливается, засовывает 
большие пальцы в карманы, ноги расставил и стоит, 
и больные смотрят на него.

— С добрым утром, ребята.
Над его головой висит на бечевке бумажная лету-

чая мышь — со Дня всех святых; он поднимает руку 
и щелчком закручивает ее.

— До чего приятный осенний денек.
Разговором он напоминает папу, голос громкий 

и озорной; но сам на папу не похож: папа был чи-
стокровный колумбийский индеец, вождь — твер-
дый и глянцевый, как ружейный приклад. А этот 
рыжий, с длинными рыжими баками и всклокочен-
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