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В конце октября в наших местах темнеет рано, так 
что пора было подумать о ночлеге. Калиныч огля-
делся по сторонам и приуныл. Впереди, насколько 
хватало глаз, вдоль дороги тянулся хмурый осенний 
лес и не было видно никаких признаков челове-
ческого жилья. И вообще ни души кругом, только 
маленькая собачонка бежала следом за ним на без-
опасном расстоянии. Она увязалась за Калинычем 
в последней деревне — в той самой, где они разо-
шлись с Кофейником.

Калиныч не раз уже пожалел, что поддался на 
уговоры Кофейника и отправился на промысел в об-
ласть.

До сих пор он бомжевал в городе и горя не знал: 
там всегда можно найти какую-нито еду, а то и вы-
пивку, а самое главное — в городе не было проблем 
с ночлегом, на каждом шагу попадались теплые 
подвалы. Но Кофейник расписал ему, как много 
в пригороде пустующих дач, куда ничего не стоит за-
браться и где можно разжиться и едой, и даже кое- 
какими теплыми вещами…

Ничего из этого не вышло, отовсюду их гнали, 
в одной деревне чуть не убили таджики-гастарбай-
теры, в другой едва не разорвали собаки. Они по-
немногу забирались все дальше от города, но здесь 
было еще хуже, люди злее, а собаки и вовсе звери. 



~
 6 

~

В довершение ко всему они переругались с Кофей-
ником. Калиныч решил возвращаться в город и пошел 
к станции, да, видно, выбрал не ту дорогу.

Дорога сделала крутой поворот.
Лес кончился, слева открылось унылое поле, на 

котором тут и там валялись пустые ящики, справа, 
на пологом холме, виднелся одинокий дом. Дом был 
большой и какой-то странный, как будто нежилой — 
то ли недостроенный, то ли, наоборот, начавший 
разрушаться. В нем было три этажа, но все как бы 
от разных домов, по чьей-то прихоти прилаженные 
друг к другу: первый этаж — из массивных серых 
камней, второй — из красного кирпича, третий — 
деревянный, с выступающими темными балками. 
Ни одно окно в этом доме не светилось, и вообще от 
него словно исходило тоскливое и мрачное чувство 
заброшенности и безысходности.

Но выбора не было: уже начинало темнеть, 
и лучше переночевать в самом мрачном доме, чем 
под открытым небом.

Калиныч свернул на узкую тропку, которая взбе-
гала на холм.

Собачонка, которая до сих пор преданно следо-
вала за ним, остановилась на дороге и залаяла, будто 
хотела остановить человека. Калиныч оглянулся на 
шавку и призывно свистнул. Все же какая ни на есть 
живая душа. Но собака за ним не пошла, она села 
посреди дороги и завыла. От этого заунывного воя 
настроение Калиныча, и так отвратительное, еще 
больше испортилось.

— Не хочешь идти — черт с тобой, но на нервы не 
действуй! — Он поднял с земли камень, замахнулся.

Шавка вскочила, отбежала на несколько шагов 
и снова завыла.
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Калиныч бросил камень наугад, не стараясь по-
пасть, и побрел к дому. Ноги поднимались тяжело, 
словно на каждую налипло по пуду грязи.

Дом окружал дощатый забор, но доски были 
пригнаны плохо, и бомж без труда нашел дырку.

Калиныч оказался возле задней стены дома, и тут 
его ждала неожиданная удача: одно из подвальных 
окон было разбито. Окно было небольшое, но Ка-
линыч от плохого питания и беспокойной жизни 
отощал и без труда пролез в это окошко.

В подвале было темно и холодно, пожалуй, даже 
холоднее, чем снаружи. Этот сырой холод пробирал 
до самых костей, проникал прямо в душу.

Но больше, чем темнота и холод, Калинычу не 
понравился запах.

Казалось бы, он, бомж со стажем, привык ко 
всяким запахам, но здесь, в этом подвале, пахло 
чем-то особенно неприятным.

Здесь пахло смертью.
— Кошка, что ли, сдохла… — пробормотал Ка-

линыч, оглядываясь по сторонам.
Глаза его привыкли к темноте. Он разглядел сва-

ленные в углу обломки мебели, лестницу в дальнем 
от него углу и какой-то большой ящик, перегоро-
дивший проход к этой лестнице.

Ящик был старый, из толстых темных досок, 
обитых железом, сбоку на нем висел большой замок.

Хозяйственный бомж подумал, что, коли уж этот 
ящик заперт на замок, значит, в нем хранится что-то 
стоящее. Он снова огляделся в поисках какого-ни-
будь подходящего инструмента. На полу, среди 
многолетней пыли и мусора, валялась ржавая же-
лезная загогулина. Не лом, конечно, но лучше, чем 
ничего…
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Калиныч поддел замок, нажал…
Его железный инструмент погнулся, но замок 

остался цел.
— Ну, ничего… — пробормотал бомж, — я тебя 

растолкую…
Он нашел щелку между досками, вставил туда 

свой инструмент, снова поднажал.
Доска треснула, кусок отлетел в сторону.
Из темной дыры хлынуло густое, невыносимое 

зловоние. Калиныч отшатнулся, закашлялся, но 
потом любопытство взяло верх над брезгливостью, 
он потянулся к дыре, заглянул внутрь.

Ему показалось, что в ящике что-то шевелится.
Но этого, конечно, не могло быть.
Бомж пристально вгляделся в душную зловонную 

черноту — и вдруг увидел глаза. Белки глаз тускло 
отсвечивали в глубине ящика. Из темноты на Кали-
ныча смотрел какой-то огромный зверь.

— Матерь божья! — пролепетал Калиныч дро-
жащим голосом. — Что это за хрень?

И тут страшная, неведомая сила схватила его за 
шею и втащила внутрь.

Он успел подумать, что это невозможно, что, как 
бы он ни отощал, но пролезть в такую маленькую 
дыру не может, сюда и ребенок-то не пролезет…

Больше он ничего не подумал.
Больше вообще ничего не было — наступила 

вечная, бездонная ночь.

Встречная машина мигнула фарами, предупре-
ждая, что впереди за поворотом затаился гаишник. 
Лиза машинально притормозила. Ага, вот он, злодей, 
сидит в кустах! Смотрит сердито — прицепиться-то 
не к чему. А сам замерз весь, нос прямо синий. Се-
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годня ветер колючий, ледяной, к вечеру едва ли не 
ураган обещали. Все-таки махнул ей рукой. Вот еще 
напасть! Она свернула к обочине.

— Старший сержант Стриж! — сказал он 
хрипло. — Попрошу права и документы на машину!

Лиза молча протянула ему то, что он требовал.
Он делал вид, что смотрит документы, а сам вти-

харя разглядывал ее. Вблизи старший сержант ока-
зался совсем молодым парнем. Все с ним ясно — 
просто человеку скучно на работе. А она при чем? 
Ей ехать надо! И так с этой погодой задержалась, 
приедет на час позже, Никита будет недоволен. Хотя 
какое он имеет право?

Вспомнив про Никиту, она пошевелилась и тяжко 
вздохнула.

— Что такая сердитая? — поинтересовался 
старший сержант. — Случилось что?

Заводит беседу, разговаривает задушевным тоном, 
прямо как отец родной! А сам взятку ждет!

Лиза не ответила на вопрос, демонстративно 
взглянув на часы. Не станет она вступать с ним 
в разговоры, она ничего не нарушала, пускай сам 
придумывает, в чем она виновата. А если всерьез 
привяжется, то и ладно, она вообще не поедет к Ни-
ките. Тем более что он ее, кажется, и не ждет, раз 
телефон не отвечает. Снова забыл зарядить мо-
бильник, знает же, что она сегодня приедет, давно 
договорились!

— Ладно, не буду задерживать, — сказал сер-
жант, — вижу, что торопитесь.

Лиза молча воззрилась на него в полном удив-
лении.

— Вот еще что, — продолжал он, — на девяно-
стом километре авария большая, четыре машины 



~
 10 

~

столкнулись. Езжайте лучше в обход, а то в пробке 
простоите долго.

— Спасибо, — Лиза благодарно улыбнулась, — 
мне раньше сворачивать, на Лиственное.

— Счастливо доехать! — он помахал рукой. — 
Осторожней только, ветер сильный!

«Попадаются и на дороге приятные люди», — 
подумала Лиза, улыбаясь. Она увидела себя со сто-
роны — симпатичная молодая женщина в новеньком 
синем «Пежо». Одета хорошо, макияж, маникюр — 
все при ней. Только к чему это все? И улыбка сползла 
с ее лица.

Ветер крепчал — вон как мотаются сосны, ра-
стущие вдоль дороги. Да еще и дождь пошел, его 
косые струи ударялись в лобовое стекло несчастного 
«Пежо». Лиза представила, как она будет долго 
ехать по проселку, разбрызгивая лужи, как с трудом 
загонит машину во двор, как пойдет по заросшей со-
рняками дорожке к дому, спотыкаясь и безуспешно 
пытаясь закрыться от ветра и дождя. И во что пре-
вратятся ее новые сапоги? И во что превратится она 
сама?

И какая награда ждет ее в том доме на холме? Да 
если честно, то никакой. Может быть, там ждет ее 
уютный огонь очага? Камин с расстеленной перед 
ним шкурой белого медведя (так и быть, можно син-
тетической)? Горячее вино с пряностями и донося-
щийся из кухни аромат жареного мяса и выпечки… 
И сильный мужчина, который встретит ее на пороге 
и на руках внесет в дом?

Ага, размечталась!
Ни тепла, ни заботы, ни тем более любви человек, 

который живет в том доме, предоставить ей и не по-
думает. Не захочет, а скорее всего просто не может. 
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Нет у него запасов любви и нежности, он никого не 
любит, даже себя.

Далее следовал неизбежный вопрос: за каким тогда 
чертом она едет к Никите сквозь ветер и дождь? Она 
задает себе этот вопрос уже почти месяц, с тех самых 
пор, как Никита поселился здесь. И только сегодня 
Лиза нашла в себе силы ответить на него честно: она 
это делает по глупости.

Сначала ей было Никиту жалко — он так одинок, 
его все бросили, она не может поступить как все, за-
колотить последний гвоздь в крышку его гроба. Она 
должна ему помочь, поддержать в трудную минуту, 
уговорить вернуться к нормальной жизни. У него 
тяжелый период, кто-то должен быть с ним рядом. 
Она поможет ему, вытащит его из депрессии, вдо-
хнет в него живительную струю. И они начнут новую 
жизнь, в конце концов, ему еще нет сорока, а ей 
и вовсе двадцать девять лет, сейчас для женщины это 
не возраст.

После того как она побывала в этом доме, ее ре-
шимости заметно поубавилось.

Дом был большой и пустой, в нем давно никто не 
жил. А те, кто жил в нем раньше, не оставили после 
себя ничего, кроме небольшого количества старой 
мебели. Ни картинки на стенах, ни детского рисунка, 
ни отметин о росте на косяке старой рассохшейся 
двери. Стоял дом на холме уединенно, соседей не 
было. Дорога была не слишком крутой, но совер-
шенно запущенной, Лиза и прошлые разы с трудом 
добиралась до ворот, а нынче дорогу наверняка раз-
мыло.

Снова накатило раздражение. Для чего она все 
это делает? Для чего гробит свою новую машину, 
когда еще и кредит за нее не выплачен? Для чего от-
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прашивается с работы, хотя начальник глядит косо 
и заставит потом отработать эти часы в двойном 
размере?

Но, в конце концов, это неважно. Машина — это 
всего лишь бездушная жестянка, как утверждал Ни-
кита, хотя ей казалось, что ее синенький «Пежо» — 
одушевленная личность, все понимает и даже умеет 
разговаривать: то тихонько сыто урчит, то шумит не-
громко, когда едут по ровной дороге, то возмущенно 
взрыкивает, когда Лиза заставляет его взбираться на 
скользкий холм, будь он неладен.

И все же это не главное. Главное — очень изме-
нился сам Никита. Он стал удивительно желчным 
и неприятным в общении, хотя утверждал, что ему 
хорошо и спокойно в этом пустом доме в полном 
одиночестве, что наконец-то у него есть время 
подумать и, как он выражался, осмыслить свою 
жизнь.

Но она-то знала его очень хорошо, за то время, 
что они встречались — больше года все-таки, — она 
прекрасно его изучила. И теперь видела, что он рас-
терян и совершенно деморализован. И понятия не 
имеет, что ему делать дальше. Но вместо того чтобы 
взять себя в руки и начать наконец искать выход из 
создавшегося положения, Никита обиделся на весь 
мир и ушел в себя. То есть он ведет себя как избало-
ванный капризный ребенок, который руководству-
ется единственным правилом: «Назло маме отмо-
рожу уши!»

Капризный ребенок без малого сорока лет. 
Круто…

Он удалился в эту глушь, как король в изгнание. 
С той только разницей, что он был совсем не король. 
Однако упорно делал вид, что ему здесь хорошо. 
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И добавлял, что никто ему не нужен, он вполне 
способен справиться самостоятельно. Это уже было 
открытым хамством, потому что навещала его одна 
Лиза, и он мог бы найти для нее хоть несколько слов 
благодарности.

В первый раз ей стало его ужасно жалко. Он спал 
с лица, и если еще не опустился, то такое было не за 
горами.

Когда она приехала во второй раз, то констати-
ровала изменения к худшему почти спокойно. Он 
заметно похудел, глаза ввалились, волосы отросли, 
и видно было, что брился он только сегодня, перед 
ее приездом. В кладовке она нашла кучу грязного 
белья, на кухне кисла в раковине грязная посуда.

В доме имелся отопительный котел, но он не ра-
ботал — что-то там сломалось, что неудивительно, 
поскольку дом долгое время был нежилой. В доме 
стоял жуткий холод, существовать можно было 
только в комнате, где Никита устроил спальню. 
Там стояли старая скрипучая кровать с деревянной 
спинкой, изъеденной жучком, и платяной шкаф 
с треснутым зеркалом.

Воду приходилось вручную доставать из ко-
лодца во дворе, потому что насос тоже не работал. 
Электричество в доме, как ни странно, было. На ее 
робкое предложение починить насос или хотя бы по-
искать по окрестностям мастера, который смог бы 
это сделать, Никита ответил решительным отказом. 
Он ничего не хотел делать в чужом доме. Он вообще 
ничего не хотел делать.

Лиза с трудом отогнала от себя картину, как он 
валяется целыми днями в комнате, обогреваемой 
масляным радиатором, и шарит в Интернете. Этак 
можно и вовсе с катушек слететь.
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Хоть он и утверждал, что ему ничего не нужно, 

тем не менее жадно съел всю еду, которую она при-

везла. Голод не тетка. Сам он питался консервами 

и черствым хлебом, который раз в неделю привозили 

в магазинчик в соседней деревне. Летом с продук-

тами было получше, но зимой деревни пустели, все 

жители перебирались в город.

Лизе все не нравилось в этом доме, он наводил 

на нее страх. С любовью тоже все вышло плохо. Так 

противно ложиться в эту старую кровать с мятыми 

несвежими простынями, ей было неуютно и скучно, 

ничего не хотелось. Никита же, казалось, ничего не 

замечал, он совсем не думал о ней.

Нужно было проститься еще в тот раз. Сказать, 

что она больше не сможет приезжать, с работы не 

отпускают, а выходные у нее заняты. И поскорее 

 уехать.

А если по-умному, то следовало расстаться еще 

тогда, когда она узнала, что Никиту уволили с ра-

боты. Но ничто не предвещало крупных неприятно-

стей. Ну, кризис, у всех проблемы, и все как-то их 

решают. Рано или поздно, с большим или меньшим 

успехом. И сначала она хотела дать ему время для 

того, чтобы прийти в себя.

А через две недели он огорошил ее известием: рас-

стался с женой и уезжает за город, к друзьям.

Будь это в начале их романа, Лиза упала бы в об-

морок от счастья. Он наконец-то расстался с женой! 

Сам так решил, она, Лиза, нисколько на него не да-

вила. Но к тому времени она уже прекрасно знала, 

что сам Никита решать ничего не может. Точнее 

сказать, не хочет. Ему и так хорошо. Что ж, она 

с этим давно смирилась. В конце концов, у нее тоже 
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непреодолимые обстоятельства. Поэтому не нужно 

ничего менять.

Так они встречались от случая к случаю больше 

года. А потом вмешался кризис. Теперь волей-не-

волей приходилось что-то решать. И Никита выбрал 

путь наименьшего сопротивления, просто спрятал 

голову в песок, как страус.

Лиза не была знакома с его женой и не имела ни-

какого желания с ней знакомиться. И никогда не 

спрашивала о ней у Никиты. Но все же какие-то 

сведения прорывались. Вскоре она поняла, что Ни-

кита не сам ушел, жена его просто вытурила. Тогда 

она возмущалась — как можно, человек и так в бед-

ственном положении. Теперь же она думает, что все 

там было не так просто. И если бы она после второго 

приезда нашла в себе силы сказать твердое «нет», 

всем было бы только лучше. Ей не нужно было бы 

тащиться сюда по ужасной дороге, а Никите не перед 

кем было бы притворяться, и он уехал бы в город 

и занялся поисками работы. Но тогда, неделю назад, 

она дала слабину, внезапно накатили воспоминания 

о первых неделях и месяцах их знакомства.

Как он ей нравился! Как приятно было смотреть 

на него — красивого, раскованного, улыбающегося 

открытой улыбкой! Еще приятнее было проводить 

с ним время и слушать его умные речи. Говорить он 

умел, это точно.

Они познакомились на корпоративной вечеринке, 

их фирма тогда удачно сдала большой проект, и на 

корпоративе присутствовали сотрудники реклам-

ного агентства, которое занималось продвижением 

проекта. Было много народу, Лиза хорошо знала 

едва ли половину, с некоторыми просто здоровалась.


