


Посвящается 
Дидье – другой моей истории 

длиной в двадцать лет.

Посвящается 
моей маме, которая 

всегда говорила,что однажды 
я напишу книгу.
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ПРОЛОГ

17 ноября 2018, Бейрут

«Посмотри на меня! Я сбросил шесть кило! —  Карлос 
Гон встает перед своим другом и гордо демонстрирует 
себя со всех сторон. —  Мне 64 года, и я еще хочу по-
жить! У меня впереди еще десять лет, и я хочу восполь-
зоваться ими».

Гон светится от  счастья. Его настроение всегда от-
ражается на  удивительно подвижном лице. Только что 
его выражение было решительным и сосредоточенным, 
а в следующий момент оно уже недовольное и злобное, 
а  затем —  восторженное и воодушевленное. Он всегда 
чрезмерно эмоционален. Здесь, в Ливане, его черты раз-
глаживаются. Он дышит полной грудью, как это делают 
все, кто, наконец, вернулся домой.

Сейчас он испытывает новое для себя чувство, ведь 
до этого он обожал колесить по всему миру и не про-
менял бы эту возможность ни на что на свете. Но Бей-
рут же не только город его детства. Здесь теперь его се-
мейное гнездышко. Ремонт их большого розового дома 
в христианском квартале, продлившийся несколько лет, 
наконец закончился, и они с Кэрол смогли еще до лета 
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устроиться в  нем. Дом просто великолепен! С  тех пор 
Карлос наведывается сюда при любой возможности. 
Этой осенью он уже приезжал сюда семь или восемь раз. 
Гон хочет открыть здесь полноценный офис. Бейрут ста-
нет его штаб-квартирой, где он будет работать примерно 
месяц в году.

Завтра Карлос Гон поднимется на  борт своего 
Gulfstream и проведет ночь в воздухе. Он полетит в То-
кио —  обычное место для того, кто возглавляет Nissan 
вот уже почти двадцать лет. Он встретится со  своей 
младшей дочерью Майей, чтобы поужинать в их люби-
мом суши-ресторане. Дочь собирается представить ему 
своего бойфренда.

19 ноября Майя в назначенное время ожидает свое-
го отца в его токийской квартире —  той самой, где она 
провела свое детство. Но вместо Карлоса Гона на пороге 
появляется японская полиция.



Часть первая ПАЗЛ СОБИРАЕТСЯ

Час ть первая

ПАЗЛ СОБИРАЕТСЯ
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ОТС У ТСТВУЮЩИЙ

Годом ранее: 17 ноября 2017, Токио

Хирото Сайкава сильно наклоняется вперед. Его взгляд 
направлен вниз, губы сжаты, спина прямая. Руки мед-
ленно гладят брюки, верхняя часть тела нависает над 
трибуной под углом сорок пять градусов. Он сохраняет 
такое положение в течение нескольких секунд, в полном 
молчании. Щелк-щелк-щелк! Со всех сторон раздаются 
вспышки камер. В Японии фотографы обычно распола-
гаются не прямо напротив сцены, а немного сбоку. Это 
позволяет им показать склоненную позу выступающего 
и запечатлеть всю степень его раскаяния.

Хирото Сайкава в  прямом смысле сгибается под 
тяжестью свалившихся на  него проблем. Но  это уже 
не  только традиционный японский поклон. Он про-
сит прощения. Уже второй раз за  эту осень он под-
вергает себя этому публичному унижению. Такое на-
чало не назовешь удачным: прошло уже почти восемь 
месяцев после его назначения генеральным директо-
ром Nissan, а он занят лишь тем, что продолжает изви-
няться перед своими инвесторами, клиентами и всей 
страной. Начиная с лета Nissan —  второй автопроиз-
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водитель в Японии после Toyota —  находится в центре 
скандала.

В июле на производстве была выявлена проблема, свя-
занная с процедурой сертификации автомобилей, сошед-
ших с японских конвейеров. Но эта мелочь касалась только 
1205 машин. Для Nissan это дело казалось законченным 
к концу сентября. Но на самом деле оно только начина-
лось. Инспекторы из  министерства транспорта, приехав-
шие на заводы с контрольным визитом, заподозрили нелад-
ное. В Nissan к обязательной сертификации (по-японски 
kanken) всегда относились довольно легкомысленно. Ин-
спекторы обнаружили, что рядовые служащие пользова-
лись для подписи документов личными печатями ханко 
(обычно это делают вышестоящие сотрудники, имеющие 
специальное разрешение). Они обнаружили также, что бу-
дущие контролеры качества, ответственные за автомобили, 
сходящие с конвейера, заранее знали ответы на экзамена-
ционные вопросы. Хуже того —  документация, переданная 
на проверку, оказалась поддельной, чтобы иметь возмож-
ность и дальше обходить правила. Все это длилось не один 
год и даже не одно десятилетие. Трудно было придумать 
что-то страшнее этого позора.

В стране, где к  производству предъявляются высо-
чайшие требования, вся эта история вызывает огромный 
общественный резонанс. В  начале октября Nissan дол-
жен отозвать более миллиона машин, то  есть все, про-
данные в Японии с 2014 года. Неделю спустя он прини-
мает самое болезненное для любого автопроизводителя 
решение: останавливает все свои заводы на  следующие 
пятнадцать дней. Похоже, эта ситуация обойдется япон-
ской компании слишком дорого.
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Расхлебывать все это приходится Хирото Сайкаве. 
Он лично отвозит в министерство транспорта увесистые 
материалы расследования, подробно описывающего 
производственные махинации Nissan. Будучи генераль-
ным директором, он берет на себя всю ответственность 
за них. Что означает, уточняет он прессе 17 ноября, что 
его годовая зарплата будет сокращена. «Я приношу свои 
глубочайшие извинения за  то, что обманул ожидания 
наших клиентов», —  добавляет он.

О чем он думает на  самом деле? Перед объектива-
ми камер лицо Хирото Сайкавы кажется непроницае-
мым. Как в этот день, так и во все предыдущие. В Nissan 
его давно прозвали «киборгом». Настоящий работяга, 
не подверженный ненужным чувствам. Даже его самые 
ближайшие коллеги наверняка не  смогли  бы ответить 
на вопрос, есть ли у него семья (на самом деле он женат 
и у него трое детей) или чем он занимается в свободное 
время, если оно у него вообще есть.

Сайкава-сан  —  японец до  мозга костей. Твердый 
и  беспристрастный внутри, бледный и  коренастый 
внешне. Вечно удивленные глаза прячутся за  тонкими 
стеклами очков без оправы. Ему 65, и в свое время имен-
но Сайкава-сан помогал превращать Nissan в междуна-
родную корпорацию: он руководил деятельностью ком-
пании в США и во Франции. Альянс с Renault стал его 
шансом. Он часто повторяет, что «вырос» вместе с ним. 
В 2001 году, когда именно ему (а не французу) поручи-
ли объединить закупки двух автопроизводителей, его 
назначение стало первым сюрпризом. Эта миссия по-
зволила ему пожинать первые плоды успеха Альянса. 
Но сейчас, осенью 2017-го, его репутация в качестве ге-
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нерального директора Nissan сильно пошатнулась. Афе-
ра с  сертификацией позволила его критикам признать, 
что Хирото Сайкава достиг максимума своих возмож-
ностей. Один из  бывших сотрудников отмечает, что 
в Renault, как и в Nissan, «его не очень любят, так как он 
ведет себя очень жестко и авторитарно, особенно с япон-
цами». Говорят, что он несдержан на собраниях, где его 
недовольство практически превращается в самодурство. 
Знакомые утверждают, что его категоричность связана 
с его слишком серьезным отношением к работе. «Безус-
ловно, он окончил местную Высшую школу управления, 
затем Токийский университет, у него неплохой послуж-
ной список, —  признает один из  старых сотрудников 
Альянса. —  Он сделал отличную карьеру в технической 
отрасли, не имея инженерного образования».

Карлос Гон, всемогущий президент Nissan и Renault, 
1 апреля 2017 года сделал Хирото Сайкаву своим заме-
стителем в  японской компании. Десять лет назад этот 
пост ускользнул от  Сайкавы, когда Гон предпочел ему 
его соперника Тошиюки Шигу, назначив того замести-
телем генерального директора. Но  Шига быстро зате-
рялся в  сложной организационной структуре Nissan, 
и Гон перестал делать вид, что ему действительно нужен 
заместитель.

Поэтому повышение Сайкавы в  2017  году стало 
настоящим событием. Впервые за  почти двадцать лет 
у японской корпорации появился генеральный директор 
(или, как говорят в англоязычном мире, —  CEO, Chief 
executive offi cer), и это не был Гон. Данный выбор вос-
приняли неоднозначно. «Я говорил ему, что это плохая 
идея», —  скажет позднее один из знакомых Гона.
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В день назначения Сайкавы сам глава Альянса ком-
ментировал его довольно уклончиво, не  сомневаясь 
в лояльности своего нового протеже: «Он думает и го-
ворит так же, как я».

Еще один свидетель цитирует такое высказывание 
Гона: «Сайкава не  слишком сообразителен, у  него нет 
стратегического мышления. Но он разбирается во всех 
процессах. В нем есть упрямство и твердость, а как раз 
такой человек мне и  нужен, чтобы заставить работать 
японцев».

Сотрудники Альянса вспоминают эти собрания, где 
новый генеральный директор Nissan подпрыгивал, что-
бы дотянуться до микрофона, и повторял только что ска-
занные слова Гона. По словам одного эксперта, «Хирото 
Сайкава —  коварный тип, обожающий манипулировать 
людьми. Он не слишком располагает к себе. Но не сто-
ит недооценивать его —  иначе впоследствии вы об этом 
горько пожалеете. Этакий Фрэнк Андервуд».

Это очень смело —  поставить Сайкаву рядом с амо-
ральным и беспринципным героем сериала «Карточный 
домик»! Но если такое сравнение действительно заслу-
женно, то можно представить себе, как генеральный ди-
ректор Nissan должен был проклинать этот день 17 но-
ября 2017-го, когда он полностью потерял лицо перед 
всей страной. Тогда была задета его гордость, а такие ду-
шевные раны заживают нескоро. Хирото Сайкава —  это 
не глава Mitsubishi Осаму Масуко, который, тоже пройдя 
через череду скандалов, связанных с вредными выброса-
ми его машин, после этого мог смеяться над тем, что ему 
«пришлось целый год приносить извинения», буквально 
следуя старой японской традиции.


