


Посвящаю Стиву — 

за безграничную веру в мои силы



Фотография — это секрет в се-
крете. Чем больше она открывает, 
тем меньше вам известно.

Диана Арбус (1923–1971), 

американский фотограф
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Тогда

Когда моей сестре было двенадцать лет, она про-
валилась в могилу.

Мы гуляли одни на безлюдном кладбище. Из 
земли во все стороны торчали старые надгробия. 
Трава была сухая, такого же соломенного цвета, как 
ее волосы. Помню это ужасное трепыхание у себя 
в груди. Конечно, я пыталась вытащить сестру из 
свежевырытой могилы, но смогла лишь едва дотро-
нуться до ее руки кончиками пальцев.

Она сидела в яме и смеялась.
Мне было пять.
Сестра обожала гулять на кладбище в Уэтерфор-

де, Техас. Там был похоронен Питер Пэн, хотя на 
надгробии значилось «Мэри Мартин Холлидэй». 
А еще некто по имени Джимми Элизабет и девочка 
Софрония — так же зовутся фиолетовая орхидея, 
английская ночная бабочка и персонаж из книги 
Чарлза Диккенса. Обо всем этом мне рассказала се-
стра. Она хотела назвать Софронией свою первую 
дочь (сокращенно — Софри или Фроня).

Покойников на кладбище было множество. Сот-
ни. Миллионы костей лежали под нашими детскими 
ножками, беззаботно скакавшими прямо по 
могилам.



«Смерть пришла к ней, как летний сон» — было 
начертано на одной из древних, побелевших от вре-
мени могильных плит. Остальные слова эпитафии 
я не помню, хотя сестра каждый раз зачитывала ее 
целиком.

Я побежала за бабушкой, дом которой стоял 
в полумиле от кладбища.

Тем временем сестра сумела выбраться из моги-
лы — на ней не было ни царапинки.

Очевидно, именно тогда, в тот самый миг, на 
нее легло проклятие. Семь лет спустя она исчезла — 
словно кто-то сбросил лассо с небес и утащил мою 
сестру к себе.

И именно в тот день меня начали преследовать 
страхи.



Теперь
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1

— Ты вообще кто такая?!
Ставлю ферзя ближе к его королю.
— Ты уже знаешь.
Правой — здоровой — рукой он смахивает с до-

ски все фигуры. Одним стремительным движением. 
Шахматы падают, прыгают по ковролину, закаты-
ваются в углы, припорошенные вековой пылью. Я 
не обращаю на это внимания. Умею держать себя 
в руках. Такую же невозмутимость хранит глухая 
старушонка, что сидит рядом со мной и вяжет бес-
конечный синий шарф. Или зеленый. Или розовый, 
или золотой… Он может быть любого цвета.

Спиц у нее нет. Морщинистые руки методично 
вяжут воздух, и невидимая работа гармошкой скла-
дывается на коленях. На редких серебристых волосах, 
торчащих из ее черепушки, криво-косо сидит белая 
фата.

Над головой старухи висят пластиковые часы. 
Всякий раз, когда я сюда прихожу, мне хочется со-
рвать их со стены. Время не имеет никакого зна-
чения для жильцов этого дома. Нет смысла думать 
о том, что осталось по другую сторону входной двери 
о трех замках. Нет смысла вспоминать соб-
ственные кошмарные преступления и лю-
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дей, которые давно тебя не навещают. Подумаешь, 
в прошлой жизни ты ненавидел перезревшие бананы 
и трескучий зрительский смех из сериала «Я люблю 
Люси». Теперь ты все равно сидишь тут, ешь первое 
и смотришь второе.

Интересно, о чем думает Карл. Хочет меня убить? 
Мне двадцать четыре, как раз подхожу. Белокожая. 
Стройная. И похожа на сестру, говорят. Разница 
лишь в том, что она светилась изнутри. Она была 
бойкая. Храбрая. Прирожденная актриса. Людей 
к ней тянуло. Они души в ней не чаяли. Карла тоже 
притянуло — и он лишил ее жизни.

Быть может, он принимает меня за ее призрак.
Я всего лишь дублерша, Карл. Муляж, начиненный 

динамитом, запрограммированный на месть. Стою 

за кулисами и дрожу перед выходом на сцену. Скоро 

мы с тобой сыграем главные роли в этом спектакле.

Всякий раз я оказываюсь для Карла незнаком-
кой — или он врет? Он еще ни разу меня не узнал. 
И имени моего не помнит. Отказывается отвечать 
на вопросы о том, почему носит рождественский 
галстук с мордой Гринча в июне, где купил свои 
древние сапоги свинцового цвета и куда они носили 
его в последний раз. Такие сапоги наталкивают на 
мысль о прекрасных горных видах. Я представляю, 
как крепко стою на вершине опасного утеса, а пе-
редо мной на многие мили раскинулась красота.

Болтовня о сапогах его не впечатляет, равно как 
Уолт Уитмен и Джон Гришэм, которых я читаю ему 
у единственного солнечного окошка этого дома, как 
и анекдоты про говорящих коров, которые я травлю 
на прогулках по окрестностям. Я делаю для Карла 
то, что люди обычно делают для любимых. Сегодня 

в блинной «АЙХОП» я наблюдала, как он 
топит оладьи в клубничном сиропе и режет 



13

их ножом на мелкие кусочки. Меня так и подмывало 
спросить: Сироп напоминает тебе кровь?

Он думает (и хочет, чтобы все так думали), 
будто его глаза — окна в черную вселенную, куда 
остальным путь заказан. Но меня не так-то просто 
одурачить. Интересно, что он видит в моих глазах? 
Что-то знакомое?

Он превосходный актер, говорилось в одном из 
свидетельских показаний.

В данный момент Карл невинным и одновре-
менно зловещим жестом пытается намекнуть мне, 
что по-прежнему полон сил. Что его рано списы-
вать со счетов. Я и так это знаю. Не зря так долго 
его изучала. Взвешивала риски. Пока он мылся 
в душе, я даже обыскала его комнату и нашла тай-
ник — в помятом чемодане под кроватью. Там были 
красные резиновые эспандеры, которыми он качает 
маленький узловатый бицепс на правом предплечье, 
и десятифунтовые гири. Острый складной ножик 
и серебряная зажигалка с выгравированной на боку 
«Н». Вместе с единственной сигаретой она лежит 
в кармашке на молнии.

За подкладку чемодана аккуратно спрятана фото-
графия 8х10. Когда она была сделана — неизвестно. 
Может, в 1920-м, а может, в наши дни. Карл как 
фотограф (его книга сюрреалистических снимков 
«Путешествие во времени» однажды вошла в список 
бестселлеров) специализировался на безвременье. 
Уголки фотографии замялись, и белый след сгиба 
делит на две ровные части молодую девушку, стоя-
щую посреди иссушенной ржавой пустыни.

На шее у девушки висит крошечный серебряный 
ключик. Такой же ключик, но на длинной цепочке, 
я видела на груди у Карла — он прятал его 
среди поседевших кудрей под футболкой, 
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подальше от любопытных глаз. Однажды подвеска 
случайно выскользнула из укрытия и повисла над 
шахматной доской, тогда-то я ее и приметила. Мог 
ли ключик принадлежать одной из жертв?

Серийные убийцы, разгуливающие на воле, рано 
или поздно стареют. Я много об этом думала. Они 
тоже люди и вполне могут устать. Ощутить острую 
потребность лелеять розы или внуков. Сломать 
бедро или перенести инсульт. Стать импотентами. 
Потерять все сбережения. Попасть под машину. 
Пустить себе пулю в лоб, наконец.

Убийцы, которые однажды публично победили 
систему, невидимые монстры, сумевшие уйти от 
преследования, — это едва слышный, пульсирующий 
музыкальный фон. Скрипят гобои, ударные глухо 
отбивают ритм. Мало кто услышит этот саундтрек, 
разве что в самом конце, когда будет уже поздно.

Мне потребовалось очень-очень много времени, 
чтобы найти предполагаемого убийцу сестры. Го-
ды. Десятки бесед. Сотни подозреваемых. Тысячи 
документов. Я читала, выслеживала, подсматрива-
ла, воровала. Это было моим единственным хобби, 
единственной страстью с двенадцати лет — когда 
моя старшая сестра пропала средь бела дня, так и не 
одолев трех миль до соседского дома, где ее просили 
посидеть с детьми.

Было утро. Ее дожидались два милых маленьких 
мальчика, Оскар и Тедди Паркеры. Трудно поверить: 
сейчас они уже старшеклассники. Несколько месяцев 
назад их мама прислала мне эссе, которое Оскар на-
писал для поступления в университет. Она выразила 
на дежду, что ее письмо не причинит мне боли.

Ну, не знаю. Открывать письмо сразу я не стала. 
Оскар явно упомянул в эссе мою сестру. Я 
засунула листок под зеркало в ванной. Мне 
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претила мысль о том, что какая-то приемная комис-
сия будет оценивать и критиковать жизнь Рейчел.

Целый месяц я собиралась с духом. Мир стал 

другим, писал Оскар. Мне было всего пять лет, но 

после ее исчезновения мир стал другим. Все изменилось. 

Браслет, который мы сплели вместе, я носил на руке 

несколько лет подряд, не снимая, пока он в буквальном 

смысле не истлел. Все остальные няньки в подметки 

не годились Рейчел. Да и остальные девушки, если 

уж быть совсем честным. Никакие слова больше не 

способны внушить мне чувство безопасности, однако 

всякий раз, когда надо взять себя в руки и быть сме-

лым, я вспоминаю ее имя. Именно из-за нее я решил 

изучать уголовное право.

Я часто задумывалась о том, как глубоко смерть 
сестры повлияла на нашу семью. На меня. Я стала 
ощущать себя иначе, даже мое тело изменилось, 
словно бы все клетки организма подверглись хи-
мическому переустройству, навеки перейдя в режим 
повышенной боевой готовности.

Но я ни разу не думала о том, как тяжело при-
шлось двум маленьким мальчикам, которые часто 
просили ее почитать «Гарри Поттера», потому что 
она классно изображала персонажей. Когда в 9.22 
мне позвонила миссис Паркер и спросила, где Рей-
чел, я как раз собралась готовить печенье с шоко-
ладной крошкой и достала из буфета муку.

Мои родители (оба бухгалтеры) уехали на работу 
пятнадцать минут назад. Мне было почти тринад-
цать, летом в мои обязанности входило убирать дом 
и готовить обед. Обычный день в обычной семье.

Она не заболела? — с искренним беспокойством 
и без намека на досаду спросила миссис Паркер. 
Температуры нет?

Случилось несчастье, тут же подумала я. 


