



# СОДЕРЖАНИЕ

**ВВЕДЕНИЕ** 10

**ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ** 16 Про то, что некрасивым детям тоже хочется побеждать

**ИСТОРИЯ ВТОРАЯ** 30 Про любовь, без которой нет любви

**ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ** 44 Про День святого Валентина

**ИСТОРИЯ ЧЕТВЕРТАЯ** 54 Про семью и безграничность материнской любви

**ИСТОРИЯ ПЯТАЯ** 66 Про дружбу, которая дороже денег

**ИСТОРИЯ ШЕСТАЯ** 82 Про маму, которая стала для меня примером

**ИСТОРИЯ** **92** Про то, как найти себя,  
**СЕДЬМАЯ** если не искать

**ИСТОРИЯ** **104** Про чудо,  
**ВОСЬМАЯ** которое совсем не ждешь

**ИСТОРИЯ** **116** Про мелочи, которые  
**ДЕВЯТАЯ** важнее поступков

**ИСТОРИЯ** **126** Про сильных женщин,  
**ДЕСЯТАЯ** которые способны преодолеть стыд

**ИСТОРИЯ** **138** Про черные дыры  
**ОДИННАДЦАТАЯ** и то, что находится по другую сторону

**ИСТОРИЯ** **152** Про Новый год  
**ДВЕНАДЦАТАЯ** и счастье для близких

**ИСТОРИЯ** **164** Про дом  
**ТРИНАДЦАТАЯ** и как его найти

**ИСТОРИЯ** **174** Про сына  
**ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ** и его улыбку

*ИСТОРИЯ ПЯТНАДЦАТАЯ* **184** Про клятвы и их значение

*ИСТОРИЯ ШЕСТНАДЦАТАЯ* **196** Письмо самой себе

*ИСТОРИЯ СЕМНАДЦАТАЯ* **202** Вопросы, на которые стоит найти ответ

*ИСТОРИЯ ВОСЕМНАДЦАТАЯ* **208** Наша история другими словами

*ЗАМЕТКИ О ЖИЗНИ* **226** Коротко о главном

*СОСТАРИТЬСЯ — С ТОБОЙ* **228**

*ТА САМАЯ ЖЕНЩИНА* **230**

*ЧАШКА* **232**

*ДОМ* **236**

*У БАБУШКИ* **238**

*НОВЫЙ ГОД* **240**

*У МЕНЯ ЕСТЬ ДРУГ* **242**

*ПОСЛЕСЛОВИЕ* **248**



**З**наете, что самое сложное в любой истории? Начало. Не так страшно и тяжело ходить в зал после месяца тренировок, да? Самый ужас — первые два раза, когда каждое упражнение превращается в игру с тренером «сделай из меня человека, если сможешь». С текстом все точно так же. Но когда вы с растерянностью и страхом смотрите на пустой экран, не решаясь набрать первые слова, попробуйте, задумайтесь: почему среди моря выпущенных книг вы не можете найти ту, которую могли бы считать своей? Которая ответит на волнующие вопросы, которая больше всего нужна и интересна именно вам. Все просто: самые крутые истории еще не написаны, потому что мы проживаем их прямо сейчас, потому что самая крутая история — это наша жизнь.



# ***ВВЕДЕНИЕ***

**И**ногда кажется, что сейчас любой человек, способный складывать слова в предложения и хотя бы две минуты удерживать в голове одну мысль, может написать о себе книгу. Или уже написал. Но не сам, а с помощью райтера. Я всегда относилась к авторам, которые не достигли некой вершины, с небольшим скептицизмом.

Если честно, я верила (и продолжаю верить), что, когда люди пишут о себе, они проживают заново все самые болезненные моменты, которые обычно отчаянно стараются забыть, задвинуть в самый дальний уголок сознания, спрятать за веселыми приятными воспоминаниями. Они снова и снова проживают одни и те же ситуации, чтобы в конце концов освободиться от них: от комплексов, от проблем и многого другого. Но даже не это главное. Подобные книги пишут для того, чтобы освободиться от самого себя, стать другим.



Я не лучше их и не хуже. Но возможно, и хуже. Даже несмотря на сотни выпущенных тиражей и открытых имен новых авторов, с которыми я работала с момента подписания договора и до счастливой улыбки при виде своей первой книги.

Каждый раз я устраиваю встречу с новым автором в красивом кафе. Мы садимся за столик, и я долго мучаю его разговорами. «Что было самым болезненным в твоей жизни? По какому поводу ты плакал? Мама била? А муж? Расскажи мне все». Но когда садишься писать сам, все происходит абсолютно по-другому. Ты изначально прочерчиваешь границу, за которую готов пускать. «Сюда зайти можно, а вот здесь уже слишком близко. Выйди за линию. Ага, спасибо».

Так было и со мной, когда я сидела в издательстве среди коробок и смотрела на выключенный монитор. О чем я могу рассказать? Маленькая девочка, которая сама до конца не понимает, кто она.

Считается, что самый подходящий момент поведать историю о себе наступает тогда, когда, отойдя от житейских забот, можешь спокойно устроиться в кресле-качалке и смотреть вдаль, а в это время услужливая стенографистка будет записывать ваши литературные потуги, словно вы какой-нибудь Достоевский. И даже платить за то, что удалось поработать с вами. Но вот в чем дело: если мы пишем историю нашей жизни в преклонном возрасте, те, кому на самом деле она нужна и кто начинает свой путь, уже говорят на другом языке. Они моложе. Они лучше. Они другие.

КОГДА САДИШЬСЯ  
ПИСАТЬ САМ,  
ТЫ ИЗНАЧАЛЬНО  
ПРОЧЕРЧИВАЕШЬ  
ГРАНИЦУ, ЗА  
КОТОРУЮ ГОТОВ  
ПУСКАТЬ.

Я не стала олимпийской чемпионкой, не выиграла «Оскар», не заработала миллион и не летала на Луну. Но для себя я достигла намного большего. Я нашла себя. Свою суть. Я простила тех, кто создал во мне Франкенштейна, и научилась уважать себя. Моя история похожа на историю каждого из вас, и в то же время она совершенно особенная. Я не учитель, не коуч. И точно не звезда. Я человек, который однажды решил посмотреть на жизнь без фильтров и смог об этом рассказать.



***ИСТОРИЯ  
ПЕРВАЯ***

