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Введение

Утро. Вы просыпаетесь в  своей постели. Медленно, 

но верно начинает работать ваш мозг, вы встаете, и на-

чинается новый день. Почти на автомате вы преодолева-

ете каждодневную утреннюю рутину: нужно почистить 

зубы, что-нибудь перекусить, одеться, заправить постель. 

Изредка вы поглядываете на часы. Так много нужно се-

годня сделать! Вы спешите на работу или учебу, вас ждет 

автомобиль или общественный транспорт, а может, вам 

повезло и работа находится поблизости, так что вы ре-

шаете прогуляться. Если вы приверженец современных 

трендов,  то вы даже можете оседлать велосипед и актив-

но добраться до места своего ежедневного пребывания. 

Там, куда вы приехали,  вы погружаетесь в привычную су-

ету. Опять-таки вы периодически поглядыва ете на часы: 

сколько же времени осталось до конца этого длинного 

буднего дня? И вот, долгожданный момент наступает! 

С чувством облегчения вы собираетесь и отправляетесь 

домой, где вас ждет короткий вечер и ощущение того, 

что следующий такой же день вот-вот настанет. Един-

ственным облегчением служит мысленный подсчет того, 
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сколько же времени осталось до выходных, когда вы на-

конец будете предоставлены сами себе. Но и очередные 

выходные не приносят радости, они пролетают словно 

миг, и начинается понедельник. Утро. Вы просыпаетесь 

в своей постели…

А быть может, вам некуда идти? Может быть, кто-то 

из читателей этих строк находится в том периоде сво-

ей жизни, когда спешить некуда. Таких периодов бывает 

много: отпуск, каникулы, затянувшийся поиск новой ра-

боты или декрет. А может быть, вы человек творческой 

профессии или фрилансер. Тогда, скорее всего, ваше 

утро начинается немного по-другому. Вы просыпаетесь, 

открываете глаза, и  приходит ясное, кристально чет-

кое понимание, что вам идти некуда. Вас никто не ждет. 

Над вами не висит очередной дедлайн, на сегодня нет 

никаких встреч, и будильник тоже не готов вот-вот со-

гнать вас с постели. Такое положение вещей кому-то мо-

жет показаться сказкой, однако это не так. В тот момент, 

когда вы осознаете, что на сегодня дел нет,  начинается 

апатия. Инертность. Посмотрев на часы, вы опять за-

крываете глаза. Зачем рано вставать, когда некуда идти? 

И так, просыпаясь и засыпая, вы проводите еще пару ча-

сов, пока не приходит осознание, что вы потеряли утро. 

С  чувством бессилия вы встаете и  медленно бредете 

в ванную комнату. Чуть приведя себя в порядок, начина-

ете день с проблеском надежды, что сегодня вы все изме-

ните. Наконец завершите какое-нибудь дело, уберетесь 

в  квартире, напишете потенциальному работодателю 
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и договоритесь о встрече, а может, возьмете новый за-

каз. Но, странное дело, такого не происходит. Зависнув 

в смартфоне, вы завтракаете и решаете немного отдох-

нуть. Казалось бы — какой отдых, вы только что просну-

лись и не успели устать! Однако чувство утомленности, 

как верный друг, всегда с  вами. Оно с  вами просну-

лось и с вами же заснет. Но у вас есть решение, вы зна-

ете, как от него отвертеться. На сегодняшний день мир 

предоставляет вам безграничные возможности для от-

влечения. Можно посмотреть сериал, поиграть в ком-

пьютерную игру, бесконечно листать ленту новостей 

или социальной сети. В конце концов, есть безгранич-

ный Ютуб с котятами и прочими невероятно интересны-

ми вещами. И тут наступает вечер. «Как так! —  восклик-

нете вы. —  Я опять ничего за сегодня не сделал!» На вас 

накатывает чувство беспомощности и жалости к себе. 

Вы же совсем недавно обещали себе, что сегодня уж точ-

но горы свернете. «Но не беда, завтра это наверняка прои-

зойдет», —  думаете вы и ложитесь спать. Сон не приходит, 

ваш мозг был разогнан весь день, и мысли продолжают 

вертеться в голове. Вы разбиты, но тело на физическом 

уровне не устало. Вы тяжело засыпаете. Но опять сквозь 

веки пробивается свет. Утро. Вам опять некуда идти.

Знакомые ситуации? Я думаю, вы так или иначе стал-

кивались как с  одним, так и  с  другим вариантом. Ча-

сто они комбинируются: первый вариант доминирует 

в будни, а второй начинается в выходные. Не очень ин-

тересная жизнь. Но не расстраивайтесь, вы не одиноки. 
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В  таком режиме пребывает огромное количество лю-

дей на нашей планете. Без сомнения, есть люди, чувству-

ющие себя бодро и весело почти всегда, они наслаждают-

ся любой активностью, которая происходит в их жизни. 

С радостью идут на работу, с радостью с нее возвраща-

ются, а их выходные похожи на приключенческий ро-

ман. Но такие люди —  редкость. Есть буддистские мо-

нахи и  индийские йоги, пребывающие в  блаженной 

созерцательной медитации всю жизнь. Они счастливы. 

Но я не думаю, что многие из нас готовы уйти в мона-

стырь в поисках просветления, хотя, без сомнения, этот 

вариант всегда остается. Но кто готов на подобное реше-

ние? Не думаю, что многие, по крайней мере, среди моих 

знакомых таких нет.

Но кем бы вы ни были: бизнесменом или курьером, 

безработным или главой крупной корпорации, монахом 

или офисным планктоном, художником или военным, —  

хотя бы раз в жизни вы зададитесь вопросами: а зачем 

все это? почему я здесь, в этой стране, в этом окружении? 

почему я родился в это время и на этой планете? И глав-

ный вопрос человечества и каждого отдельного челове-

ка —  «какой в этом смысл?». Но кто из нас всерьез по-

долгу думает о таких вещах? Мы погружаемся обратно 

в суету, она захватывает нас, словно гигантская волна. 

Думать о таких пустяках —  только время тратить. Но бы-

вают моменты, когда этот коварный вопрос пропадает. 

Как, впрочем, и все другие вопросы. Что вы чувствуе-

те, когда на затянувшейся вечеринке кто-то приносит 
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на кухню свечу, и вы не можете оторвать взгляд от пла-

мени? Или когда вы сидите с друзьями ночью около ко-

стра, наблюдая, как медленно горят чуть влажные дрова? 

Языки пламени изгибаются в своем причудливом тан-

це, где-то в центре костра что-то шипит (наверное, одно 

из поленьев оказалось совсем мокрым), дым медленно 

поднимается вверх, подгоняемый потоками горячего воз-

духа, а вы сидите неподвижно и наблюдаете. И в голове 

нет ни единой мысли, только вы и этот костер. А может, 

вы сидите на берегу моря, и волны накатывают на берег 

и возвращаются обратно. Бесконечный цикл волн.

Такие моменты были у каждого. Но подобные ситуа-

ции лишь объединяют вас с миром, вы чувствуете покой 

и небольшую сонливость. Они убаюкивают, предлагают 

расслабиться и, как говорится, «залипнуть». Все ваши 

проблемы пассивно уходят на второй план, вы наслаж-

даетесь созерцанием постоянного процесса. Течение 

воды, языки пламени, шум прибоя —  все это частички 

вечных процессов, и вы в них как будто растворяетесь. 

Еще можно наблюдать, как кто-то работает, без этого ни-

куда. Это прекрасные ощущения. Однако есть еще объ-

ект, который вызывает отчасти похожие чувства и одно-

временно кардинально другие. Я говорю о небе.

Взгляните на ночное небо где-нибудь за городом, где 

его не затмевают огни мегаполиса. Что вы чувствуете? 

На льющийся на вас свет бесконечно далеких звезд? Не-

которые из них, возможно, уже мертвы, но их свет до сих 

пор достигает ваших глаз. И будет идти еще тысячи лет. 
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На нашей планете сменятся цивилизации. За это время 

мы, возможно, создадим лекарство от старости, победим 

болезни и бедность. В то же время все может сложиться 

иначе. Возможно, будут войны, массовый террор и гено-

цид, человечество изживет само себя, дав место новым, 

более совершенным формам. А может, и не более совер-

шенным, кто знает. Но этот свет все будет литься в глаза 

тех, кто останется, пока не иссякнет, как и та звезда, что 

дала его тысячи лет назад.

Вы, как и в случае с водой, огнем и прибоем, ощутите, 

что наблюдаете за вечным процессом. Но вот только веч-

ность в данном плане будет с большой буквы — Вечность. 

Сотни поколений людей до вас так же поднимали глаза 

на то же самое небо и чувствовали то же, что и вы. И воз-

можно, сотни поколений после вас будут заниматься тем 

же. Но только вот отличие вас от людей прошлого в том, 

что вы знаете, что такое небо. И вы знаете, что такое звез-

ды. И это знание может изменить очень многое.

Вдумайтесь —  свет звезд доходит до нас спустя мно-

гие тысячи лет, и, глядя на звездное небо, вы на самом 

деле видите далекое прошлое этой Вселенной. У  вас 

не возникло чувство удивления? Это не то удивление, 

что бывает, когда вы открываете сюрприз в коробочке 

с бантиком, а необычное чувство, что вы узнали об этом 

мире что-то, что не знали пару минут назад. Чувство, 

вызывающее лукавую улыбку человека, знающего гораз-

до больше интересных подробностей, нежели его собе-

седник. Представьте, что чувствует человек, всю жизнь 
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изучающий космос, когда смотрит на ночное небо. Что 

он там видит? То,  что чувствуем мы, несопоставимо 

с чувствами ученого, раз за разом открывающего завесу 

тайны. Как меняется его ощущение от мироздания, когда 

он знает о движении света и о том, что его скорость ко-

нечна? Он приходит домой, целует своих любимых, на-

блюдает за игрой детей. В этот момент ему в голову мо-

жет закрасться забавная мысль: он сейчас, когда смотрит 

на них, видит не «настоящее», а их «прошлое», посколь-

ку свет еще должен достигнуть его глаз. Все, что вы ви-

дите вокруг себя на расстоянии метра, находится в про-

шлом примерно на три наносекунды. Чтобы вы что-то 

увидели, свет должен отразиться от поверхности и по-

пасть к вам в глаза. Эта задержка превращает любой на-

стоящий момент в уже прошедший, даже с поправкой — 

не на нашу реакцию и перенос информации по нервам, 

а просто на задержку движения самого света. Чем боль-

ше расстояние, тем в более далеком прошлом от вас на-

ходится текущая действительность. Будущее иллюзорно, 

оно являет собой лишь наше представление о нем. Про-

шлого нет, есть только наша память и сохранившиеся ар-

тефакты. Вроде бы осталось только бесконечное насто-

ящее, но, по иронии, и оно «ненатуральное», поскольку 

является лишь тенью прошлого, хоть и кажется нам те-

кущим моментом. Забавно.

Что чувствует физик, когда видит результаты соб-

ственного уникального эксперимента по исследованию 

ядра атома? В этот самый момент, пока он не опубликовал 
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свои результаты, он один на всей планете знает секрет. 

Что видит биолог в капле воды из пруда? Для нас это 

обычная капля, но для него —  целый мир. В ней навер-

няка есть бактерии, перерабатывающие остатки водоро-

слей, которые находятся в той же капле. Эти водоросли 

дают пищу несопоставимо огромному для них веслоно-

гому рачку, забавно дрыгающему ножками в поиске че-

го-нибудь вкусненького. Мимо него проплывает ко-

лониальный организм вольвокс —   шарик, состоящий 

из тысяч отдельных зеленых клеточек, навеки соединив-

ших себя паутиной нитей. Возможно, миллиарды лет на-

зад мы представляли собой что-то похожее, хотя о «нас» 

тогда и речи еще не шло.

У всех людей, которые знают о мире намного больше, 

чем кто бы то ни было, — у них всех вы найдете эту лука-

вую улыбку. Хитрый прищур их глаз —  результат долго-

го труда и невообразимого терпения. Целые поколения 

таких людей прожили жизнь ради одной цели —  приот-

крыть завесы тайн мира чуть шире, чем их предшествен-

ники. Раньше, когда человек видел молнию на небосво-

де, он задавался вопросами «что это такое?» и «почему 

такое происходит?», обычно находя ответ в самом про-

стом объяснении  —   это проделки высших сил. Такое 

рассмотрение всегда было удобно и понятно. Но не всех 

подобный ответ устраивал, и  люди искали более ар-

гументированное объяснение. Оказалось, что во  вре-

мя грозы внутри облака (весящего, кстати, пару тысяч 

тонн), возникают силы взаимодействия кристалликов 
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воды. Горячий воздух с поверхности планеты поднима-

ется вверх, ведя за собой массивы водяных кристаллов. 

Во время такого трения нижняя часть облака становит-

ся заряжена отрицательно, а  верхняя  — положитель-

но, и возникает разность потенциалов. Напряженность 

электрического поля в туче достигает 1 млн В/м. Если 

две заряженные области подходят друг к другу, заряжен-

ные частицы начинают с огромной скоростью двигаться, 

создавая плазменный канал с температурой 10 000 K. Это 

примерно в два раза больше, чем температура поверхно-

сти Солнца. Из-за огромной температуры газ атмосферы 

расширяется в области канала со сверхзвуковой скоро-

стью, и небо буквально разрывает с оглушительным тре-

ском, который мы называем громом. Каждый раз, ког-

да вы снимаете с себя кофту и видите искры,  вы видите 

тот же процесс, только в миниатюре.

И неужели это объяснение менее удивительно, чем 

рассказы о  «высших силах»? Последний вариант при-

ятен, ведь если гроза или дождь —  результаты чьей-то 

воли, то с этим кем-то можно договориться. Парадокс 

заключается в том, что, какой бы ни был итоговый рас-

клад, вы будете уверены, что как-то повлияли на резуль-

тат. Если после ваших усилий пошел дождь и вы хотели 

этого, то вот вам явное доказательство вашего влияния 

и, разумеется, существования высших сил, внимающих 

вашим просьбам. Если же дождь не пошел, как вы того 

хотели? Значит, вы сложили недостаточно большой ша-

манский костер.



 

Научное мировоззрение изменит вашу жизнь

Человеку хочется думать, что он влияет на окруже-

ние, но неужели приятно быть маленьким ребенком, на-

ходящимся в игровом центре на аттракционе, в который 

так и не вставили жетон? Он управляет рычажками, по-

ворачивает руль мини-мотоцикла и полностью вника-

ет в игру, пытаясь найти закономерности в его действи-

ях и результатах на экране. Малыш уверен, что вот-вот 

пройдет уровень. И лишь незаметная для его взора фра-

за insert coin («вставьте монету») говорит об обратном, 

но он еще не способен ее заметить. Так и не отлипает ре-

бенок от монитора, пока не придет родитель и не забе-

рет его домой. Но вот какая штука. Если мы —  тот са-

мый ребенок, то у нас нет родителя, который уведет нас 

от экрана. Единственные, кто может понять, что монет-

ка не вставлена в аппарат, да и не было никогда никакой 

монетки,  это мы сами. Но вот еще проблема. Помимо за-

ботливого родителя, который может решить за нас и уве-

сти подальше от заманчивого аппарата домой, у нас нет 

и дома. Есть только мы и этот аттракцион, который мы 

называем миром.

Вот тут у вас будет три пути. Первый путь —  мож-

но попробовать опять поиграть без монетки. Не пове-

рить байкам про то, что монетка не вставлена. После 

этого желательно убедить себя в том, что родители вот-

вот придут. И, разумеется, страшно обижаться, если кто-

то будет утверждать, что ждать некого. Как они смеют 

высказывать подобное! Тем более, вокруг вас огромное 

число таких же детей, ждущих родителей. Играем! Есть 
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экран, пластиковый мотоцикл и пара кнопок. Что еще 

нужно для счастья?

Второй вариант —  не играть в этот аттракцион. Пло-

хая игра, тем более что монетки нет. Сяду в уголке и про-

сижу здесь сколько смогу. Такая позиция, правда, часто 

требует оправдания перед самим собой. Почему ты си-

дишь, когда все остальные играют и веселятся? Какими 

могут быть ответы? «Монетки все раскупили до меня, ат-

тракционы неинтересные, дома у меня игры куда весе-

лее, чем здесь». Оправданий может быть много, но факт 

остается фактом —  вы сидите на темной скамейке посре-

ди парка аттракционов. И тем не менее это тоже выбор.

И наконец, существует третий путь, которым мож-

но пойти лишь тогда, когда вы понимаете, что моне-

тку в карман вам никто не положил, да и за вами ни-

кто не спешит. Вы поворачиваете голову влево и вправо 

и осознаете, что вы, черт возьми, в парке аттракционов! 

Вы не знаете, почему тут оказались, но вы сейчас здесь. 

У вас есть время, чтобы вовсю насладиться этим парком. 

Вы вертите головой и видите сотни маленьких тропинок, 

ведущих от стартового мотоцикла. Это дороги, проло-

женные до вас детьми, которые ощутили в свое время 

то же самое. Что мир —  не этот единственный мотоцикл 

в центре, а весь парк. И они решили прогуляться, посмо-

треть, что еще есть в этом парке.

Некоторые тропинки ведут под тень деревьев. Там 

завершили путь те, кто решил просто насладиться сво-

им присутствием в парке. В спокойном блаженстве они 


