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ГЛАВА 1

ЗНАКОМСТВО ЗНАКОМСТВО 

С КОСМОСОМС КОСМОСОМ

Кто говорит, мир от огня

Погибнет, кто — от льда.

А что касается меня,

Я за огонь стою всегда.

Но если дважды гибель ждет

Наш мир земной, — ну что ж,

Тогда для разрушенья лед

Хорош,

И тоже подойдет.

Роберт Фрост, 1920 год

(пер. М. Зенкевича)

Вопрос о том, чем все закончится, был предметом спе-

куляций и споров среди поэтов и философов на протя-

жении всей истории человечества. Разумеется, теперь, 

благодаря науке, мы знаем ответ: мир погибнет в огне. 

Определенно, в огне. Примерно через пять миллиардов 

лет  Солнце перейдет в фазу красного гиганта, погло-
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тит  Меркурий и, возможно,  Венеру, а Землю превратит 

в обугленную, безжизненную, покрытую магмой камен-

ную глыбу. И, вероятно, даже этому бесплодному тлею-

щему остатку суждено в итоге угодить во внешние слои 

Солнца и распасться на атомы в бушующей атмосфере 

умирающей звезды.

Итак: огонь. Это уже ясно. Первое предположение  Фроста 

было правильным.

Однако он мыслил недостаточно масштабно. Как космо-

лог я изучаю Вселенную в целом. С этой точки зрения 

наш мир лишь пылинка, затерянная в обширном и раз-

нообразном космосе. Меня как человека и профессиона-

ла гораздо больше волнует вопрос о конце самой Все-

ленной.

 Мы знаем, что у нее было начало. Примерно 13,8 миллиар-

да лет назад Вселенная превратилась из точки невообрази-

мой плотности в расширяющийся огненный шар, а затем 

в остывающий гудящий океан вещества и энергии, в кото-

ром образовались зачатки звезд и галактик, наблюдаемых 

сегодня. Формировались планеты, галактики сталкивались 

между собой, свет заполнял космос. На одной из таких пла-

нет, вращающихся вокруг обычной звезды на окра ине спи-

ральной галактики, возникла жизнь, появились компью-

теры, политология и высокие двуногие млекопитающие, 

читающие книги по физике ради развлечения.

Но что дальше? Чем же закончится вся эта история? 

Смерть планеты и даже звезды, в принципе, можно пе-
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режить. Человечество способно просуществовать еще 

миллиарды лет, возможно, в иной форме, найдя для себя 

пристанище в удаленном уголке космоса и создав новую 

цивилизацию. Однако смерть Вселенной является абсо-

лютным концом. Что же это означает для нас и для всего 

остального?

КОНЕЦ ВРЕМЕНКОНЕЦ ВРЕМЕН

 Несмотря на существование некоторых классических 

(и очень занимательных) статей в научной литературе, 

впервые с термином «эсхатология» я столкнулась, читая 

о религии.

 Эсхатология, или учение о конце мира, позволяет многим 

мировым религиям контекстуализировать богословские 

идеи и донести до людей их смысл. Несмотря на все тео-

логические различия между христианством, иудаизмом 

и исламом, эти религии разделяют общее видение конца 

времен, предполагающее полное преобразование мира, 

победу добра над злом и вознаграждение угодных Богу 

людей*. Вероятно, обещание последнего суда как-то ком-

пенсирует тот печальный факт, что для наделения суще-

ствования смыслом и облегчения жизни праведников мы 

не можем полагаться на наш несовершенный и неспра-

ведливый физический мир. Подобно роману, который 

может быть оправдан или перечеркнут заключительной 

 * Однако в вопросе распределения этих наград религии расходят-

ся. (Здесь и далее — прим. автора, если не указано иное.)
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главой, многие религиозные философии, похоже, нужда-

ются в идее «справедливого» конца мира для придания 

смысла его существованию.

Разумеется, не все версии эсхатологии предполагают ис-

купление, и не все религии предсказывают конец вре-

мен. Несмотря на ажиотаж по поводу декабря 2012 года, 

народы майя придерживались цикличного взгляда на 

Вселенную, свойственного индуистской традиции и не 

предусматривающего какого-либо определенного «кон-

ца». Циклы, о которых говорится в подобных традициях, 

предполагают не обычное повторение, а возможность 

улучшения. Согласно этому взгляду, вся несправедли-

вость и страдания в современном мире могут привести 

к улучшению мира грядущего. С другой стороны, свет-

ские взгляды на конец времен варьируются от нигилист-

ской точки зрения, согласно которой смысла нет ни в чем 

(и в конечном счете все обратится в ничто), до опромет-

чивого предположения о вечном возвращении, когда все, 

что однажды происходило, повторяется на протяжении 

вечности*. На самом деле обе эти, казалось бы, проти-

воположные теории обычно приписываются  Фридриху 

Ницше, который, провозгласив смерть любого Бога, спо-

собного привнести во Вселенную порядок и наделить 

ее существование смыслом, был вынужден иметь дело 

с жизнью в космосе, не предполагавшей окончательного 

искупления.

 * Эта точка зрения также поддерживается, хоть и не получает ис-

черпывающего философского осмысления, в классическом сери-

але начала 2000-х годов «Звездный крейсер “Галактика”».
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Разумеется, Ницше был далеко не единственным челове-

ком, размышлявшим над смыслом существования. Каж-

дый человек, начиная от  Аристотеля,  Лао-Цзы и  Симоны 

де Бовуар и заканчивая капитаном Кирком и Баффи, ис-

требительницей вампиров, задавался вопросом о том, что 

все это значит. И на момент написания данной книги мы 

по-прежнему очень далеки от консенсуса.

Независимо от того, каких религиозных или философских 

взглядов мы придерживаемся, было бы трудно отрицать, 

что знание судьбы нашего космоса может повлиять на то, 

что мы думаем о нашем существовании, и даже на наш об-

раз жизни. Если мы хотим осмыслить свое существование, 

то в первую очередь нам следует задаться вопросом о том, 

как все это закончится. Если мы найдем на него ответ, то 

неминуемо возникнет вопрос, что это значит для нас сей-

час. Нужно ли нам по-прежнему регулярно выбрасывать 

мусор, если Вселенная так или иначе обречена?

Я и сама потратила некоторое время на изучение теологи-

ческих и философских текстов, и хотя в ходе этих иссле-

дований я узнала много интересных вещей, смысл суще-

ствования, к сожалению, не был одной из них. Возможно, 

я просто отношусь к иному типу людей. На протяжении 

всей моей жизни меня больше всего занимали вопросы, 

на которые можно ответить с помощью научных наблю-

дений, математики и физических доказательств. Какой бы 

привлекательной мне ни казалась идея, что история всего 

мира и смысл жизни могут быть описаны в книге в форме 

вечной истины, я знала, что по-настоящему смогу принять 

лишь ту истину, которую можно доказать математически.
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ВЗГЛЯД ВВЕРХВЗГЛЯД ВВЕРХ

За тысячелетия, прошедшие с того момента, как человек 

впервые задумался о своей смертности, философская точ-

ка зрения по этому поводу не изменилась, чего нельзя 

сказать об инструментах, которые мы используем, что-

бы ответить на такой вопрос. Сегодня вопрос о будущем 

и конечной судьбе всей реальности является абсолютно 

научным, а задача нахождения ответа на него кажется 

вполне реализуемой. Однако так было не всегда. Во вре-

мена Роберта Фроста среди астрономов все еще бушева-

ли споры о том, может ли  Вселенная находиться в устой-

чивом состоянии, не меняясь на протяжении вечности. 

Идея о том, что наш космический дом является стабиль-

ным, гостеприимным и безопасным местом, в котором 

можно спокойно состариться, казалась очень привлека-

тельной. Однако она была опровергнута открытием  Боль-

шого взрыва и расширения Вселенной. Наша Вселенная 

меняется, и мы еще только начинаем разрабатывать те-

ории и способы наблюдения, которые помогут понять, 

как именно. Открытия последних нескольких лет и даже 

месяцев наконец позволяют нам получить представление 

о далеком будущем космоса.

Именно этим представлением я и хочу поделиться с вами. 

Лучшие из имеющихся у нас измерений согласуются с не-

сколькими апокалиптическими сценариями, часть кото-

рых может быть подтверждена или исключена в результе 

наблюдений, проводимых прямо сейчас. Изучение этих 

возможностей позволяет нам получить представление 

о работе на передовом крае науки и увидеть человечество 
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в новом контексте. В том, который, на мой взгляд, может 

доставить некоторую радость даже перед лицом полного 

уничтожения. Мы принадлежим к тому виду, который ба-

лансирует между осознанием своей ничтожности и спо-

собностью выйти далеко за пределы обыденной жизни, 

заглянуть в пустоту и разгадать фундаментальные тайны 

космоса.

Перефразируя  Толстого, все счастливые Вселенные 

счастливы одинаково; каждая несчастливая Вселенная 

несчастлива по-своему. В этой книге я описываю, как 

небольшие изменения в нашем текущем, неполном по-

нимании космоса могут привести к совершенно разным 

прогнозам на будущее, начиная от Вселенной, которая 

коллапсирует внутрь себя или разрывается на части, 

и заканчивая той, что медленно умирает, превратившись 

в непрерывно расширяющийся пузырь. Исследуя эволю-

цию нашего понимания Вселенной и разбираясь с тем, 

что это значит для нас, мы познакомимся с некоторы-

ми важнейшими физическими концепциями и увидим, 

как они связаны не только с возможными вариантами 

космического апокалипсиса, но и с нашей повседневной 

жизнью.

ПРОГНОЗИРОВАНИЕ ПРОГНОЗИРОВАНИЕ 

СУДЬБЫ КОСМОСАСУДЬБЫ КОСМОСА

Для некоторых из нас размышление на тему космическо-

го апокалипсиса уже является повседневным делом.
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КОНЕЦ ВСЕГО

Я хорошо помню момент, когда узнала о том, что Вселен-

ная может исчезнуть в любую секунду. Я сидела на полу 

в гостиной  профессора Финни среди своих сокурсников 

во время нашего еженедельного чаепития. Расположив-

шись в кресле и держа на коленях свою трехлетнюю 

дочь, профессор объяснил, что внезапное  расширение 

простран ства ранней Вселенной, или космическая ин-

фляция, представляет собой настолько загадочное явле-

ние, что мы не понимаем, почему оно началось и поче-

му закончилось, а также не можем утверждать, что оно 

никогда больше не повторится. Не было никаких гаран-

тий, что стремительное и смертоносное расширение про-

странства не начнется прямо в тот момент, когда мы пили 

чай с печеньем в гостиной профессора.

Это меня ошеломило. Я почувствовала, что уже не увере-

на в твердости пола подо мной. В моей памяти навсегда 

запечатлелся образ маленького ребенка, беспокойно ер-

зающего во внезапно ставшем нестабильным космосе. Но 

профессор только слегка усмехнулся и переключился на 

обсуждение другой темы.

Теперь я уже признанный ученый и понимаю ту усмешку 

профессора. Размышление над такими мощными и не-

удержимыми, но математически описываемыми процес-

сами может вызвать болезненный интерес. Возможное 

будущее нашего космоса было определено и рассчитано 

с учетом вероятности на основании лучших из доступных 

нам данных. Мы не знаем наверняка, может ли в следую-

щую секунду начаться новая космическая инфляция, но 

на случай, если это все-таки произойдет, у нас есть гото-
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