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Глава 1

ДЕТСТВО

Вспоминая свою жизнь, я листаю память, словно аль-

бом с фотографиями, вглядываясь в родные лица, 

вспоминая голоса, улыбки. И все они, даже давно уже 

ушедшие, оказываются вновь здесь, рядом со мной.

Вот моя бабушка. Она украинка, родилась в 

1912 году в селе Новая Водолага, близ Харькова. Это 

село, основанное приблизительно в 1675 году полков-

ником Григорием Донцом, было большое, зажиточное 

и очень живописное. Бабушкина белая хата-мазанка 

находилась в самом центре села. Просторная, ладная, 

крытая камышом (многие из вас такие хаты могли 

видеть в фильмах «Вечера на хуторе близ Диканьки» 

или «Свадьба в Малиновке»), практически ничем не 

отличалась от соседских. Бабушку звали Анна Дми-

триевна, в девичестве Черногорцева. Один из моих 

прадедов был из оседлых цыган, и, вероятно, когда он 

родился, табор проезжал какие-то холмы, отсюда и фа-

милия. Бабушка была кареглазой, со смуглой кожей. 

Она рассказывала нам с сестрой, что папина фамилия 

ей не особо нравилась, сверстники подразнивали ее, в 

шутку называя «черная». И она взяла фамилию своей 

мамы Арины, стала Лихобаба. По-украински она про-

износится приблизительно так — ЛыхАбаба и перево-
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дится как лихая женщина, хотя слово «лихо» иногда 

трактуют как слово «горе». ГОРЕбаба — тоже занятно. 

Для русского уха фамилия ее звучала забавно, но для 

украинцев это обычное дело, соседку нашу, например, 

звали Зоя Рябокобыла. Лихобабой бабушка пробыла 

недолго, вышла замуж за моего деда, очень красивого 

мужчину по имени Иван Ступак и стала Ступаковой. 

Бабушка сетовала на то, что паспортистка записала 

фамилию неверно, фамилия Ступак не склоняется, но 

оплошность не сразу была ею замечена, и менять до-

кументы она не стала. Довольно скоро у них родилась 

моя мама — это произошло 3 мая 1938 года. Девочку 

назвали Людой. Три года спустя появился на свет сын 

Борис. Это было в 1941 году, но точная дата рождения 

ребенка неизвестна. Будучи еще совсем младенцем, 

месяцев шести-девяти от роду, мальчик заболел вос-

палением легких, и несмотря на то, что бабушка пе-

репробовала все способы, которыми на тот момент 

располагала медицина, спасти его не удалось, сгорел, 

как тогда говорили, за три дня. Бабушка считала, что 

ребенка «сглазили» и что было бы лучше, если бы она 

пошла к бабке, а не к врачам. По бабушкиным словам, 

Боренька родился очень красивым и ладным, мама 

же в детстве не блистала красотой, была слишком ху-

денькой.

Я не знаю, успел ли дед увидеть своего новоро-

жденного сына — в самом начале войны он ушел на 

фронт. В нашей хате немцы основали свой штаб, а ба-

бушке и маме пришлось переехать в землянку, кото-

рую они вырыли во дворе. Было голодно. Но немцы, 

как рассказывала бабушка, были «добрые» — иногда 

угощали маленькую Люсю шоколадом, а ей позволя-
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ли забирать из мусора картофельные очистки — ба-

бушка их мыла, отваривала или делала драники. При 

этом в селе за воровство фашисты расстреливали на 

месте, безо всякого суда и следствия.

Но жизнь продолжалась. Вот передо мной мами-

но фото. Она здесь еще совсем девочка, маленькая и 

невероятно худая. Смотрит в камеру огромными гла-

зами, скулы выпирают, ручки-ножки тоненькие, как 

веточки. Видно, что этот ребенок никогда не ел досы-

та. Что неудивительно, времена были тяжелые, и мало 

было семей, у которых холодильники ломились бы от 

изобилия еды. Да и не было их тогда, холодильников. 

На маме симпатичное платьице, но оно ей явно вели-

ко. Как объясняла мне потом бабушка, в этом платье 

(специальном платье для парадных фото) тем летом 

фотографировались все девочки, потому что другой, 

более приличной, одежды ни у кого не было.

Бабушка билась, как могла, стараясь прокор-

мить дочь. Что-то удавалось вырастить на собствен-

ном огороде, но денег все равно катастрофически не 

хватало. Впрочем, по тем временам это мало кого 

удивляло.

Когда она рассказывала мне о своей юности, я, 

воспитанная советской школой, все никак не могла 

взять в толк, почему же им тогда так тяжело жилось. 

Это были 30-е годы, мирные и, как рассказывалось в 

учебниках истории, вполне зажиточные. Мы все зна-

ли — из фильмов и песен, — как хорошо было тогда в 

стране Советской жить. А бабушка почему-то говори-

ла, что они голодали, причем настолько, что от голода 

погибали целые семьи. Уже потом, повзрослев, я по-

няла, через что им пришлось пройти в то время.
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Закончилась война, но дедушка домой не вернул-

ся… Бабушка продолжала выбиваться из сил, пытаясь 

свести концы с концами. После войны и без того вы-

бивающиеся из сил сельские жители были обремене-

ны новыми налогами. Такими, например, как налоги 

на деревья. В глубине двора бабушкиного дома росли 

роскошные пирамидальные родовые тополя, которые 

помнили еще дедов и прадедов. И когда их пилили — 

плакали. А когда бабушка решила построить возле 

хаты еще небольшой флигелек, спланировала все так, 

чтобы на улицу выходило только одно окно, а осталь-

ные три смотрели во двор. Считалось, что, если на 

улицу выходит много окон — значит, внутри много 

комнат, а, стало быть, семья зажиточная, можно на-

лог и повысить.

Чтобы хоть как-то свести концы с концами, ба-

бушка ездила из своего села в город менять одежду на 

еду. Одежду шила сама, была счастлива, если удава-

лось раздобыть отрез ткани, бесконечно перелицовы-

вала старые вещи, штопала, ставила заплатки. Потом 

складывала все это в простыню, завязывала большим 

узлом и с этим узлом на плече отправлялась на стан-

цию. Запрыгивала на подножку проходящего мимо 

станции поезда и ехала до города в полуоткрытом 

тамбуре. Все это было небезопасно, зато бесплатно. 

Приехав в город, отправлялась на стихийный рынок, 

так называемую толкучку, и, пока ей не удавалось 

раздобыть хоть какую-то еду, домой не уезжала. Од-

нажды в поезде к ней подсела какая-то женщина и 

принялась ее внимательно разглядывать. А потом го-

ворит: «Хотите, я вам погадаю?» Бабушка тысячу раз 

потом пожалела, что согласилась. Но тогда она была 
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молода и любопытна. «Мне вас очень жалко, — сказа-

ла женщина, взяв ее руку, — у вас уже один ребенок 

умер. Смотрите, как бы не умер второй!» Бабушка вы-

дернула свою руку из ее ладоней и крикнула, чтобы та 

замолчала.

А женщина оказалась права. Я не знаю, как это 

получается — сами ли мы формируем предсказан-

ные нам события, постоянно возвращаясь мыслями 

к страшным картинам, нарисованным нам когда-то 

цыганкой, или действительно на свете существуют 

люди, способные за минуту подключиться к высшим 

сферам и просмотреть всю нашу жизнь, как фильм 

на ускоренной перемотке. Но так или иначе это ино-

гда работает. И лучше не играть в эти игры. Бабушка, 

кстати, и сама умела карты раскладывать и видеть 

там что-то, но никогда этим не злоупотребляла. И осу-

ждала людей, которые балуются черной магией, при-

вораживают, делают магические заговоры на смерть 

и все такое прочее.

Впрочем, до тех ужасных дней, когда предсказа-

ния страшной попутчицы стали сбываться, было еще 

очень далеко.

Я смотрю на свадебную фотографию своих ро-

дителей. Это очень красивая пара. Встретились они в 

городе Ростове-на-Дону. Моего папу звали Владимир 

Трофимович, его маму, мою вторую бабушку — Ана-

стасия Григорьевна, а его отца — Трофим Евдокимо-

вич. Папа мой родом из Горловки (позже переехал 

жить в небольшой город Артемовск), он был профес-

сиональным музыкантом, играл на гобое в лучших 

симфонических оркестрах страны. В то время, поми-
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мо столичных, славились горьковский (ныне Нижний 

Новгород) и ростовский (Ростов-на-Дону) оркестры, 

они были большие и по советским временам просто 

роскошные. Папе предложили работу в этих двух ор-

кестрах на выбор, и он предпочел Ростов-на-Дону, 

поближе к родному городу. Мама в то время училась 

там в мединституте. Любовь, как водится, нагрянула 

нечаянно.

А спустя некоторое время на свет появилась де-

вочка по имени Ира Бахтура. Именно так меня звали 

в детстве. Я родилась 11 апреля 1965 года, в централь-

ной городской больнице Ростова-на-Дону. Ростовчане 

называют ее по аббревиатуре — ЦГБ (с характерным 

фрикативным гэ), и находится она на одной из цен-

тральных площадей города. Когда пришло время нас с 

мамой выписывать из роддома, папа пришел за нами 

и пешком отнес меня в общежитие, располагавшееся 

на улице с красивым названием Турмалиновская, где 

у родителей была тогда комната. Это было общежи-

тие творческих работников, и населяли его сплошь 

очень интересные неординарные личности и члены 

их семей. Наша комната была просто роскошной по 

тем временам, целых 25 метров. Там были встроен-

ные шкафы, антресоль, словом, все, что было нужно 

для комфортной жизни.

А вот на этой фотографии — я, собственной пер-

соной. Мне тут год или около того. Я карапуз, одетый 

в кофточку и ползунки, про мои пухлые щеки в наро-

де говорят: «Из-за спины видать». Боже мой, неужели 

это действительно я?

Мама родила меня, не успев окончить медицин-

ский институт, и для того, чтобы получить диплом и 
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стать врачом, ей не хватило буквально года. В резуль-

тате мама стала фельдшером, работала операционной 

сестрой, а в свободное время изготавливала препара-

ты как провизор (у нее был диплом фармацевта) и 

делала на дому уколы всем соседям. Я помню шпри-

цы, которые постоянно кипятились на нашей плите 

в жестяной коробочке, помню, как мама достает их 

специальным пинцетом и бросает на поддон, выни-

мает ампулы, надевает идеальный белый накрахма-

ленный халат (других мама не признавала, и я до сих 

пор помню свежий запах этого халата) и идет спасать 

соседей. А я постоянно играла в доктора и мечтала, 

когда вырасту, тоже стать врачом, как мама.

Вот еще одна фотография. На ней я и моя млад-

шая сестра Оля. Обе в роскошных по тем временам 

платьях. Мама специально нарядила нас красиво, для 

фотографии. Эти платья — немецкие. В нашей семье 

в то время было много немецких вещей. Так получи-

лось, что моя младшая сестра (совершенно неожидан-

ный факт ее биографии!) родилась в городе Потсдаме.

Как родителей занесло в те времена в Германию? 

Однажды папе предложили поработать в ГДР. В то 

время Берлин был разделен на две части, нашу и аме-

риканскую. Посреди города была возведена стена, и 

по одну ее сторону стояли американские войска, по 

другую — наши. Папу пригласили работать в оркестр 

нашей воинской части, в музыкальный батальон. 

И мы всей семьей отправились туда. Там, в городе 

Потсдаме, родилась моя младшая сестра Оля.

У нас с ней очень маленькая разница в возрас-

те, год и четыре месяца. То есть, когда мама забереме-

нела, я была совсем еще крошкой. Женщины в такой 
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ситуации, как все мы знаем, разные решения прини-

мают. И сейчас я бесконечно благодарна маме, что 

она решила все-таки родить сестренку. Хотя даже не 

представляю, чего ей это стоило. Мама, приехав в Гер-

манию, стала подрабатывать уборщицей. Больше ни-

какой работы ей предложить не могли, а деньги были 

очень нужны. Она брала как можно больше нагруз-

ки, мыла подъезды и лестницы, несмотря на то что 

была уже беременна Олей и растила годовалую меня. 

Я рассматриваю ее фото того периода и ужасаюсь — 

она выглядит крайне болезненно, под глазами круги, 

которые видны даже на черно-белой фотографии не 

лучшего качества. Но мама всегда была бойцом и ни-

когда не сдавалась.

Как гласит семейная легенда, первое, что я сдела-

ла, увидев новорожденную сестру, которую принесли 

домой и положили на кровать, — стянула ее за ногу 

на пол. Видимо, я решила, что это кукла, и планиро-

вала с ней как следует поиграть. Впрочем, происше-

ствие закончилось хорошо — судя по тому, что сейчас 

с Олиной головой все в порядке, до пола она не доле-

тела, успели перехватить.

Примерно к этому же моменту относятся и мои 

собственные первые воспоминания. Я помню очень 

высокую кровать, железную, с массивными шарами 

по углам спинок. Я спала на ней, а потом проснулась и 

поняла, что мне срочно надо на горшок, а спуститься 

с кровати самостоятельно ну никак не могу, уж слиш-

ком она высокая. И я, как Алиса в Стране чудес, сижу 

на этой верхотуре, свесив ножки, и не знаю, что мне 

делать. Когда я рассказала родителям, что помню этот 

момент, они были страшно удивлены, потому что счи-
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тали, что ребенок в таком возрасте (а было мне никак 

не больше полутора лет) еще толком ничего не осо-

знает. А еще я ясно помню, что стою на лестничной 

площадке около двери в квартиру, где мы жили, и на-

блюдаю, как грузчики пытаются затащить к нам в дом 

пианино. Родители очень хотели, чтобы мы начали 

учиться музыке как можно раньше, и накопили денег 

на хороший инструмент, пусть и подержанный, но не-

мецкого качества. И вот я стою и смотрю, как четве-

ро солдатиков несут это пианино, мучаются, пытаясь 

как-то протащить его по лестничному пролету и вне-

сти в квартиру, а дверной проем очень узкий и у них 

никак не получается это сделать, не зацепив дверной 

косяк и не поцарапав инструмент. Этим воспомина-

нием я тоже изрядно удивила родителей, мне тогда не 

было и двух. А пианино это я хорошо помню — черно-

го дерева, старинное, сделанное на совесть, — оно по-

том с нами уехало в Ростов, и папа меня учил на нем 

играть. Помню, что я сижу у него на коленях рядом с 

инструментом, а он одним пальцем нажимает на кла-

виши и говорит: «Подрастешь — будем учиться».

Папа мой был мужчина темпераментный. Однаж-

ды он поссорился со своим коллегой-барабанщиком 

и, не совладав с эмоциями, прямо во время концер-

та подошел к нему и проткнул гвоздем его огромный 

барабан. Такого вопиющего нарушения трудовой дис-

циплины папе простить не смогли, его депортировали 

из ГДР. Мы вернулись в Ростов.

Кроме пианино с нами в Ростов уехала масса 

роскошных, по тем временам, вещей. Мы все пре-

красно помним, что в советских магазинах в ту пору 

не было ничего, кроме хлеба, консервов, плавленых 
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