


СОМЛАТА

Мужа моего зовут Чакор Митра Чоудха-

ри. Впрочем, «Чоудхари» он убрал —  оста-

вил только «Чакор Митра». Когда я вышла 

за него —  мне тогда было восемнадцать, —  

он пребывал в блаженном состоянии без-

работного. Зато он лихо стучал на табле 1, 

сдал экзамены и стал бакалавром искусств. 

У них в родне вообще никто никогда не ра-

ботал. Ведь они происходили от заминда-

ров из Восточной Бенгалии, что особенно 

проявлялось на свадьбах. Люди говорили, 

что, хотя состояние их таяло, им, однако 

же, хватало средств обеспечить безбедное 

существование своим отпрыскам по гроб 

жизни. Приготовления к нашей свадеб-

1 Т а 2 б л а  —  индийский ударный музыкальный 

инструмент.
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ной церемонии в пристройке для при-

слуги и драгоценности, подаренные мне 

мужниной родней, также убеждали моих 

родственников, что это чистая правда.

Знатные семейства, переживающие не-

лучшие времена, лезут из кожи вон, чтобы 

только не ударить в грязь лицом. И ни за что 

не упускают возможности произвести до-

стойное впечатление на окружающих. Гля-

дя же на мелкие ссоры и перепалки в доме 

моего мужа, после того как мы с ним уже 

поженились, я поняла, что на нашу свадьбу 

его родня истратила почти все свои сбере-

жения. Им даже пришлось занимать деньги.

Свекровь моя была славная женщина. Ти-

хая и добрая. Происходила она из бедной бла-

гочестивой семьи и не смогла влиться в ново-

обретенное семейство. Однажды она усадила 

меня рядышком и сказала:

— Так уж судьбе было угодно, чтобы 

Фучу стал твоим мужем. Он тебе неплохая 

пара. Однако все, что у нас есть, — одна 

лишь видимость, а от былых благ ничего-

шеньки не осталось. Я уговорила его же-

ниться в надежде, что счастливая жена 

и ему принесет счастье. Ты должна шпы-

нять его каждый божий день. И не пота-

кать ему ни в коем случае. А дашь слабину, 
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он решит, будто ему позволено всю жизнь 

проваляться в койке. Уж я-то хорошо знаю 

мужчин из этой семейки. Все до единого 

лодыри, каких поискать.

Да уж, радости мало. Если после свадь-

бы удача так и не улыбнется моему мужу, 

родня его будет думать, что я несу ему одни 

только беды, а как же иначе?

Свекровь с горечью сказала:

— А знаешь, на что живет эта семейка? 

На деньги от торговли землей да золотом. 

Дальше так продолжаться не может. Если 

тебе хватит ума, приструни Фучу.

— По-вашему, я сумею, ма? —  робко про-

говорила я. —  Ведь он всегда так гневается.

Она усмехнулась.

— Не стоит бояться мужского гнева. Пу-

стое дело. Не бери в голову.

— Может, научите, что мне делать?

— Такому не научишь. Ты с виду доволь-

но смышленая. Сама справишься.

С того самого дня мы сроднились со све-

кровью. До замужества я с ужасом слуша-

ла все эти истории про свекровей-мегер 

и очень обрадовалась, когда оказалось, что 

моя совсем не такая.

Но какое же семейство без мегеры? Взять, 

к примеру, мою невестку —  жену старшего 
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мужниного брата. Так вот, эта самая невестка 

была постарше меня. И при всем том  ну сущая 

ведьма. Или вот еще Пиши, сестра моего све-

кра, овдовевшая еще в отрочестве. На самом 

деле она-то и верховодила у них в семействе. 

Старшие и младшие братья души в ней не ча-

яли, памятуя о трагедии в ее жизни. А она из 

них веревки вила, да еще как.

Родня моего мужа проживала в Северной 

Бенгалии —  в маленьком, грязном, перенасе-

ленном городке. Тамошняя жизнь не отлича-

лась разнообразием. Дом у них был довольно 

большой; впрочем, у них было несколько до-

мов побольше с земельным наделом в Паки-

стане. Их, как было заведено у заминдаров, 

построил еще отец моего свекра. Настоящие 

игрушки со множеством комнат, арок и ку-

полов. И недостатка в претендентах на все 

это не было. Когда земля, на которой стояли 

эти дома, отошла к Пакистану, родственни-

ки нашли убежище в нашем доме. Сперва их 

приютили, как обездоленных членов семьи. 

А после они заявили свои права на часть дома, 

поскольку его построили на деньги фонда не-

движимости. Дом был записан на имя отца 

моего свекра, и наследниками были мои све-

кор со свекровью, а также старший брат све-

кра, его дочь и мой муж со своим братом. 
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Во всяком случае, на бумаге. Новопоселен-

цы же законных прав на дом не имели. Тяж-

ба длилась долго и сопровождалась постоян-

ными ссорами и дрязгами. В особых случаях, 

будь то свадьбы или похороны, родня объе-

динялась.

Мне понадобилось некоторое время, 

чтобы понять все эти хитросплетения и ра-

зобраться в каждой по отдельности. Род-

ственники особенно любили кичиться тем, 

что у себя на родине они жили, как госпо-

да. Мужчины у них в роду не были охочи 

до службы или предпринимательства. Им 

куда больше нравился праздный образ жиз-

ни. Но к тому времени, когда я вышла за-

муж, некоторым из них пришлось начать 

зарабатывать на жизнь, чтобы сводить кон-

цы с концами.

Однако все это лишь предисловие к рас-

сказу про моего мужа. Поскольку был он 

отпрыском знатного рода, его баловали 

до крайности с младых ногтей и воспита-

ли сущим бездельником. Поскольку учить-

ся его никто особо не принуждал, к степе-

ни бакалавра он продвигался черепашьими 

шагами. Человек он был по натуре взрыв-

ной. Никто не смел прерывать его, когда он 

стучал на своей табле. А когда его ненаро-
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ком будили, он впадал в бешенство, потому 

как предпочитал просыпаться по собствен-

ному желанию. Жену свою он никуда с со-

бой не брал, а выслушивать ее советы было 

для него сущим унижением.

Он был значительно старше меня: ког-

да мы поженились, ему было тридцать два, 

а мне восемнадцать. Впрочем, против такой 

разницы в возрасте я ничего не имела, пото-

му как сама хотела выйти за зрелого мужчи-

ну. А родители мои были так бедны, что им 

было все равно, какого возраста жених и чем 

он занимается. Но, что ни говори, муж мой 

был хорош и в свои тридцать шесть. Высокий, 

красивый, стройный, с густой шевелюрой, 

привлекательной наружности. По одному 

лишь его виду можно было сказать: настоящая 

белая кость. Несмотря на нашу разницу в воз-

расте и его солидность, я обращалась к нему, 

как водится: «аапни». Эта привычка сохрани-

лась у меня и по сей день.

Через несколько дней после свадьбы, 

поймав его в добром расположении духа, 

я сказала:

— Объясни, кому я должна подчиняться 

в этой семье, а то мне невдомек?

— Что ты имеешь в виду? —  изумленно 

спросил он.
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— Хотелось бы знать, кто оплачивает 

здесь мою еду и проживание?

— Что за вопрос? За нас обоих платит 

один и тот же человек.

— Только я не могу взять в толк, 

кто это.

— А зачем тебе знать? Тебя кормят, и все, 

или тебе этого мало?

Я покачала головой.

— Нет, так не годится. Кто-то платит 

за все это. Кто же?

Он мог разозлиться, мог меня обругать. 

По крайней мере, я этого ожидала. Но он 

не разозлился. А с серьезным, озабоченным 

видом спросил:

— Ты хочешь сказать, что не знаешь?

Я робко пролепетала:

— Не сердись, просто я слыхала  какие-то 

немыслимые вещи. Мне сказали, будто твоя 

семья зарабатывает на продаже золота 

и земли.

Он ничего не подтвердил и не опроверг. 

Сидя у окна нижнего этажа, он потягивал 

вечерний чай. За окном, на покрытой об-

шарпанной штукатуркой стене висела от-

крытая водосточная труба. Комната кишела 

комарами, а из трубы тянуло жуткой вонью. 

Вечер был тягостно унылый.
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Неспешно допив чай, он поставил чашку 

на старомодный круглый деревянный стол 

и, повернувшись ко мне, сказал:

— Верно, я собирался сказать тебе еще 

кое-что.

Меня обдало волной страха. Вид у мужа 

был грозный, а голос звучал и того хлеще. 

Но свекровь предупреждала меня, чтобы 

я ничего не боялась. И я сказала:

— Фамильное золото, как и семейная 

земля, — вещь священная. Я слыхала, что 

негоже разбазаривать ни то, ни другое.

Он был мрачный и беспомощный, о чем 

можно было судить по его словам. Прокаш-

лявшись, он сказал:

— Ума не приложу, что делать.

Набравшись смелости, я ответила так:

— Видишь ли, золото — штука невечная. 

Земля, пожалуй, тоже. Надо бы нам быть 

поосмотрительней, так ведь?

Тогда он без всякой утайки сказал:

— Кому это нам? Тебе и мне, что ли?

— Нет, конечно, —  тут же ответила я. —  

Всем нам, каждому члену семьи.

Он печально проговорил:

— Свадьба — тоже удовольствие не из 

дешевых. Кстати, а что это ты вдруг так за-

говорила?
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— Сам знаешь, я из бедной семьи. А бед-

някам приходится в жизни несладко. Твоя 

родня вряд ли смогла бы смириться с нуж-

дой. Вы же выросли в роскоши.

— Надеюсь, тебя здесь никто не унижал 

за то, что ты из бедной семьи?

— Никто. Но я всегда чувствую себя не-

уверенно, оттого что моя родня бедствует.

Тогда он мягко сказал:

— У тебя нет причин для неуверенно-

сти. Ведь твоя родня жила открыто. Да и мы 

знали, что делали. Думаешь, я совсем нику-

дышный?

— Вовсе нет, —  поспешно ответила я. —  

Ты, видно, даже не знаешь, как я тебя ува-

жаю. При чем тут никудышный? Не в этом 

дело. Ты мог бы запросто зарабатывать 

на жизнь, если б захотел.

— Но как? Я всего лишь бакалавр. 

В лучшем случае меня возьмут только 

клерком. Да и такую работенку еще поди 

поищи. К тому же я никогда не помышлял 

о  службе.

— Тебе вовсе не обязательно нанимать-

ся на работу. Открой свое дело.

— Дело! Такое занятие для торгашей. Та-

кое, пожалуй, не по мне.

Я рассмеялась в ответ.
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— Ладно, —  сказала я, —  не бери в голо-

ву. Тебе пора прогуляться. Мы еще погово-

рим об этом и что-нибудь придумаем, хо-

рошо? Ты же не обидишься?

Он ушел с озабоченным видом, ниче-

го не сказав в ответ. Может, здорово рас-

строился и попросту не обратил внимания 

на мои слова.

Жизнь в маленьком городке была то-

скливая. Сходить в гости было не к кому, 

а из развлечений только кино, и то одни 

лишь старые фильмы. Единственное, чем 

можно было себя потешить, так это сплет-

нями с соседями. Но в этой семье даже это 

занятие было под запретом, потому как об-

щаться с простолюдинами у них счита-

лось зазорным. В результате вечерами было 

и впрямь тягостно и уныло. Хоть плачь. По-

нятно, я скучала по родителям. Мужчины 

еще могли выходить из дому, беседовать 

с соседями или играть в карты, а женщи-

нам и этого не позволялось. Свекровь теши-

ла себя вечерней медитацией и молитва-

ми. Невестка терпеть меня не могла. И мне 

было очень одиноко.

Жили мы в южной половине дома. Наша 

часть состояла из десяти комнат, помещав-

шихся на трех этажах. Другие претенден-
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ты на собственность занимали не то семь, 

не то восемь комнат в северной половине. 

С нами соседствовало еще несколько чело-

век. У старшего брата мужа детей не было, 

они с женой проживали в двух комнатах 

второго этажа. Старший брат свекра тоже 

размещался в двух комнатах. Мы с мужем 

располагались в одной комнате нижнего 

этажа, а свекор со свекровью —  в двух дру-

гих. Пиши жила на втором этаже. Я все удив-

лялась, к чему ей столько комнат. И по воз-

можности старалась обходить ее стороной. 

От одного ее взгляда у меня кровь стыла 

в жилах. Если с ней что-нибудь случалось, 

она так визжала из своего уединенного 

убежища, что ее визг разносился по всему 

дому. Мне еще никогда не случалось слы-

шать, чтобы так кричали. Как-то раз после 

нашей свадьбы она послала за мной и пове-

сила мне на шею толстое золотое ожерелье. 

До поры меж нами все ладилось. Но однаж-

ды она так рассерчала на меня, что от уни-

жения мне даже захотелось расплакаться. 

Другая, будь она храбрее, сняла бы с себя 

ожерелье и вернула его. А я не смогла. Она 

намекнула, что ей мало радости оттого, что 

племянник ее взял себе в жены нищенку. 

И что жизнь в роскоши вскружила мне го-
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