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озидание —  это всегда нечто большее, чем просто физи-

ческий акт изготовления чего-либо. Это танец, это шитье, 

это готовка, это процесс написания песни, это шелкотрафа-

ретная печать. Это открытие новых путей как в буквальном, 

так и в переносном смысле.

Созидание, как говорит мой друг Эндрю Коу, бывший 

старший советник Белого дома по созиданию (White House 

Senior Advisor for Making) 1 при президенте Обаме, это про-

сто новое имя для старейшего человеческого занятия  —   

творчества.

Созидание вещей интересовало меня столько, сколь-

ко я себя помню. Оно также было моей работой всю жизнь, 

ну или почти всю. Сначала как мастер на все руки и рабочий 

сцены я подвизался в театрах Нью-Йорка и Сан-Франциско 

в середине 80-х —  начале 90-х; затем я работал изготовителем 

макетов для рекламных роликов и кино; а в итоге целых 14 лет 

провел как продюсер, популяризатор науки и серийный убий-

ца предметов в передаче «Разрушители мифов» (MythBusters) 2.

1 Да, это его настоящая должность. (Здесь и далее, где специально 
не указано, —  примечания автора.)

2 В русском переводе известна также как «Разрушители легенд». —  
Прим. ред.
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Когда люди, достигшие социального успеха, пишут о сво-

ей жизни, часто их опыт предстает перед нами как целе-

устремленное, линейное движение вверх по горному скло-

ну к вершине успеха. Возникает ощущение, что вся жизнь 

такой персоны определялась некоей целью, заданной либо 

судьбой, либо персональными амбициями. Победа ли это 

на  Олимпийских играх, основание бизнеса, попавшего 

в Fortune 500 3, или полет на Луну —  их история всегда дви-

жется примерно одним и тем же путем, словно описывая 

восходящую дугу… Но очень немногие истории на самом 

деле таковы. Моя определенно не из их числа.

Моя история —  это путь со множеством развилок.

Имелось общее направление, в  котором я  хотел следо-

вать, —  дизайнер LEGO, специалист по визуальным эффек-

там для «Звездных войн»,  но на каждой из развилок, когда 

я до них добирался, решения, принимаемые мной в тот мо-

мент, базировались большей частью на  обстоятельствах 

и возможностях, находившихся прямо передо мной. Неко-

торые повороты были ошибочными, другие верными, тре-

тьи выглядели странными, но затем оказались правильны-

ми, как вышло с «Разрушителями мифов».

Сообщество фанатов, с которым я и Джейми Хайнеман 

встретились, когда занялись нашим телешоу, было доста-

точно большим, но его значение и важность определялись 

не столько размером, сколько самой тематикой и ее глуби-

ной, поскольку в то время просто не было интересных со-

обществ, где юные созидатели могли общаться с  себе по-

добными. При этом я вовсе не хочу сказать, что оказался 

3 Рейтинг 500 крупнейших компаний в мире по объему выручки. —  
Прим. пер.
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кем-то вроде первопроходца. Скорее наоборот  —   я  дви-

гался по хорошо утоптанным путям и использовал плоды 

трудов созидателей, прошедших по ним ранее. Но одной 

из причин большой популярности нашей передачи, думаю, 

стало то, что мы являлись некоей разновидностью анома-

лии. Даже если мы могли сказать, глядя на фэнов, что лю-

бовь к творчеству разлита в эфире, очень немногие из них 

были готовы взяться за  молотки, чтобы сделать те  шту-

ки, которые мне были интересны. Не хватало молодых лю-

дей, готовых практиковать, вовлекать руки и сердце в про-

цесс созидания важных для них вещей, готовых творить 

не только в мечтах.

Существует, наверное, миллион факторов, повлиявших 

на то, почему сложилась именно такая ситуация: решитель-

ное искоренение трудового обучения в школах в  1980–1990-х, 

завышенная ценность высшего образования и ученых степе-

ней, фокусировка на технологиях и/или финансах как основе 

для движения вверх по социальной лестнице. Я не социолог 

и не антрополог, поэтому не могу полностью это объяснить, 

но  я  просто замечал тогда, как становилось все сложнее 

и сложнее найти в достаточном количестве молодых твор-

цов, с которыми можно было бы поделиться идеями.

Где-то в середине 2000-х ситуация начала меняться, отча-

сти благодаря прогрессу в технологиях быстрого прототи-

пирования вроде 3D-принтеров, а также распространению 

открытого программного обеспечения и  широкополосно-

го Интернета. Движение «Сделай сам» 4, появившееся то-

гда, воодушевило многих молодых людей из самых разных 

4 Англ. DIY (Do It Yourself). —  Прим. пер.
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слоев общества, дало возможность удовлетворять любопыт-

ство, учиться, учить и делиться знаниями. Я также глубоко 

благодарен Дэйлу Догерти, основавшему в 2005 году жур-

нал Make и положившему в его основу концепцию эдакой 

обновленной «Популярной механики» 5, которая, казалось, 

взята им из моих самых смелых мечтаний. Журнал стал пре-

красным флагманом для огромного количества творческих 

проектов и практик.

Вскоре в Сан-Матео (Калифорния) возник собственный 

конвент журнала —  Maker Faire — и родилось новое сооб-

щество. Я горжусь тем, что был частью конвента с самого на-

чала и  выступал на  каждом мероприятии с  момента рож-

дения затеи. Через некоторое время я  даже прославился 

за  свои «воскресные проповеди» (о том, что их так назы-

вают, я  узнал только спустя несколько лет). Каждый год 

я беру новую тему, но неизбежно заканчиваю чем-то вро-

де наставления о том, что надо продолжать делать всякие 

штуки, оставаться творческими людьми и продолжать рас-

ширять границы собственных возможностей. Я постоянно 

сражаюсь со всякими ограничениями, которые мешают нам 

взять в руки инструменты и реализовать потенциал дина-

мичного креативного разума, будь то апатия, нехватка ре-

сурсов, бюрократические препоны, давление социальной 

среды или образовательные стандарты. Меня не  волнует, 

что именно, —  миру требуется больше созидателей.

После выступления я трачу пару часов на общение с кол-

легами-созидателями, и это моя любимая встреча года. Мы 

обмениваемся историями, фотографируемся, и я спрашиваю 

5 Американский научно-популярный журнал, издаваемый 
с 1902 года. —  Прим. ред.
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у  людей, чем они заняты, поскольку, даже если они нерв-

ничают, энтузиазм по поводу того, во что они вовлечены 

в данный момент, всегда побеждает любое волнение. Дайте 

созидателю шанс рассказать вам о том, на что он тратит свое 

время… и удачи вам в попытках остановить его!

На одном из первых Maker Faire ко мне подошел моло-

дой человек и сказал немного печально: «Я не создаю ниче-

го, я пишу программный код». Я слышал эту чепуху много 

раз: «Я не создаю ничего, я __________ (нужное вписать»). 

Писать программы, приготавливать пищу, пилить пилома-

териалы (не знаю, почему тут все на букву «П») —  весь этот 

длинный список исключений, которые люди изобретают, 

чтобы исключить себя из числа созидателей, приводит меня 

в ярость. Потому что люди, которые делают это с собой —  

или, что более вероятно, ГОВОРЯТ нечто подобное, —  чу-

довищно ошибаются.

«Написание кода —   это созидание», —   воодушевленно 

сказал я тому молодому человеку. Когда мы движимы идеей 

сделать нечто из ничего —  например, что-либо материаль-

ное вроде кресла или более эфемерное типа поэмы, —  мы 

вкладываем часть себя в мир. Собираем опыт, который у нас 

есть, и, фильтруя его через наши слова и руки, голоса и тела, 

создаем некий культурный объект, которого ранее не было. 

И мы не просто помещаем то, что сделали, внутрь культу-

ры… То, что мы сделали, на самом деле и ЕСТЬ культура. По-

мещение во внешний мир чего-либо не существовавшего ра-

нее —  самое широкое определение созидания, и это значит, 

что каждый из нас может быть созидателем. Творцом.

У всех есть что вложить. Это просто. Но никто не гово-

рит, что это легко. Вещи, которые мы создаем, наделяют нас 
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силой, даруют нам озарение, но в то же время делают нас 

уязвимыми. Наша одержимость чем-либо способна рас-

крыть нам, кто мы и кем хотим быть, но в то же время она 

может выставить напоказ нашу слабость, предъявить миру 

нашу странность и уязвимые места, наше невежество в ка-

кой-либо области и неполноценность. Даже сейчас, когда 

я сочиняю это в возрасте 51 года, я сильно подставляюсь, за-

нимаясь написанием серьезной большой книги.

Я не знал, как писать книги, до того момента, пока не ре-

шил написать собственную. Подобно большинству вещей, 

которым я научился на протяжении жизни, я обучался пи-

сать по ходу самого дела. Это оказалось на удивление сложно 

и невероятно утомительно. Как станет ясно дальше, я люб-

лю проекты с высоким уровнем сложности, так что в теории 

я  должен был справиться с  созданием текста. Однако ре-

альность показала, что я оказался полностью не подготов-

лен к организованному воплощению собственных мыслей 

в десятки тысяч слов. У меня немало друзей, которые пи-

шут, публикуются и живут за счет книг —  я снимаю перед 

ними шляпу, поскольку это тяжелый труд. Эти люди меня 

даже пугают. Изложенное дальше является глубоко личным 

и, надеюсь, окажется полезным для читателей. Откровенно 

говоря, я удовлетворен результатами своих усилий —  они 

на том уровне, которого я от себя не ожидал.

В любой творческой задаче есть риск: ее решение сопро-

вождается множеством препятствий и вариантов дальней-

шего развития событий, причем каждый из них создает ве-

роятность, что все закончится неудовлетворительно с точки 

зрения результатов. Например, другие будут ими недоволь-

ны… и загорятся желанием вам об этом сообщить.
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Это, я думаю, одна из главных причин того, что подрост-

ковый возраст многих травмирует. Как только мы начина-

ем ловить первые отблески того, какие мы есть на самом 

деле, как только начинаем понимать, что именно в мире нас 

больше всего интригует и  воодушевляет, мы часто вреза-

емся в людей, которые не только не собираются нас одоб-

рять, но и вообще могут оказаться откровенно враждебны-

ми. И тот урок, что делиться с другими своим сокровенным 

не всегда безопасно, может быть преподнесен чудовищно 

рано. В  этом смысле, раскрыв другим область нашего ис-

креннего интереса, того, что цепляет нас за живое, мы от-

крываем подбрюшье. Например, когда мои собаки перека-

тываются на спину и позволяют почесать им животы, они 

демонстрируют тем самым высочайшую степень доверия, 

показывая мне свою уязвимость.

Дети могут быть очень жестокими. Не  все, конечно, 

но,  как правило, их жестокости с  лихвой хватает, чтобы 

в  подростковые годы многие научились прятать свое ис-

тинное я, скрывать творческие интересы и инстинкты про-

сто из чувства самосохранения. Лекарство от этого —  най-

ти людей, которым вы можете доверять, и предъявить им 

свое «подбрюшье». Это может быть близкий друг, социаль-

ная группа или целое братство единомышленников. В этом 

отношении сейчас лучшее время в истории: Интернет да-

лек от того, чтобы стать хранилищем всех знаний челове-

чества, он больше похож на схему или указатель, но он дает 

возможность кому угодно на этой планете найти группу со-

ратников-энтузиастов, чтобы разделить с ними свое твор-

чество, а значит, и себя. Это главный плюс от наличия Сети. 

Когда мы находим родственных по духу людей, мы вместе 
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с  ними обретаем и  разрешение исследовать, бурно радо-

ваться и делиться найденным.

Эта книга —  попытка поделиться результатом моих ис-

следований с  вами. Это хроника моей жизни и  описание 

уроков, которые я извлек по пути. И это также разрешение 

от меня —  вам. Разрешение заниматься тем, что вам инте-

ресно, тем, что вас зачаровывает, заставляя погружаться 

туда все глубже и глубже, чтобы увидеть, куда это в итоге 

приведет. Возможно, вам не  требуется такое разрешение. 

Если так, то  отлично! Вперед, делайте прекрасные вещи! 

Но мне самому такое разрешение требовалось множество 

раз в жизни. Поэтому, в чем бы я его ни находил, оно по-

могало мне открывать секреты как относительно себя, так 

и относительно мира, в котором я живу. Оно сделало меня 

лучше —  как человека, как созидателя, как разумное суще-

ство.

Мы созданы для совместной деятельности. Люди по сво-

ей природе —  исследователи и социальные существа. Нам 

постоянно хочется делиться своими историями, и именно 

эти истории делают нас уникальными созданиями. И  ра-

зумеется, делиться —  в пределах человечества. Вполне до-

пускаю, что существует великий эпос, распространенный 

среди осьминогов и  каракатиц, а  касатки или серые вол-

ки рассказывают друг другу невероятно смешные байки 

и анекдоты. Но пока мы не можем все это расшифровать, 

нам остаются лишь другие люди. Только они способны рас-

ширить наше понимание вселенной, рассказывая истории 

о том, что они видят или видели. Созидание —  один из ма-

гистральных путей делиться историями, который мы ис-

пользуем и всегда использовали.
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Структура книги менялась несколько раз в процессе на-

писания, так что сейчас это совсем иной текст, чем тот, что 

был у меня в голове, когда я только начинал. Это очень смеш-

но, поскольку одна из  сквозных мыслей сочинения, кото-

рая стала очевидной мне только под конец, — ничто из того, 

что мы создаем, не получается в точности таким, каким мы 

его задумываем. Причем это не косяк, а фишка, и именно 

по этой причине творчество нам так нравится. Творческий 

путь не похож на прямую линию из A в B. Это было бы очень 

скучно. Даже из A в Z —  предсказуемо, слишком предсказуе-

мо. Только за пределами Z начинаются интересные штуко-

вины, которые рушат наши ожидания и меняют нас.

Книга разбита на четыре больших раздела. Первый гово-

рит о мотивации и физике созидания. Я рассматриваю здо-

ровую одержимость как гравитацию, которая притягива-

ет нас к вещам, которые мы делаем. Я верю, что мастерства 

в каком-либо деле можно достичь, только будучи одержи-

мым этим делом, и этот раздел показывает, как использо-

вать одержимость, чтобы находить идеи и воплощать их.

Второй раздел говорит о том, как фиксировать процесс 

работы, и о том, как эта фиксация способна помочь вам ра-

ботать лучше. Я упомяну о том, как время может заменять 

навыки, когда вы сталкиваетесь с чем-то незнакомым, и как 

небольшое количество времени, инвестированное в проект 

на ранней стадии, может сохранить куда большее его коли-

чество ближе к завершению. И в конечном счете мы посмо-

трим, как увидеть себя и свои рабочие привычки в контек-

сте вашей работы и как расширить круг осознания, чтобы 

включить в него других людей, с которыми вы можете раз-

делить то, что делаете. Созидание часто бывает одиноким, 
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но я обнаружил, что оно куда веселее, если является груп-

повым занятием.

Третий раздел говорит о допуске, о допустимом откло-

нении —  как в инженерном значении, так и в значении тер-

пимости. Когда мы говорим, что нужно учить детей пере-

живать неудачи, мы говорим не всю правду. Ведь когда мы 

это произносим, то на самом деле имеем в виду, что творче-

ство —  пошаговый процесс и что нам нужно давать себе не-

кий допуск, пространство на то, чтобы пробовать варианты, 

которые могут и не сработать, чтобы в конечном счете все-

таки найти удачный. Неправильные повороты —  неотъем-

лемая часть путешествия, как сказал о  них мудрый Курт 

Воннегут —  «урок танцев, преподанных богом» 6, и это по-

следняя вещь, от которой мы хотим избавить наших детей.

Четвертый раздел имеет уклон в сторону организации, 

особенно в сторону организации рабочего пространства со-

зидателя. Я верю, что каждая мастерская —  физическое во-

площение трудовой философии своего хозяина, его пред-

ставления о  труде. Понимая эту философию, вы можете 

тонким образом настраивать свои методы, привычки и ре-

зультаты.

В конечном счете «Каждый инструмент —  это молоток» 

представляет собой эклектический микс историй и  ин-

струкций, и это меня устраивает. Эклектика —  что-то типа 

моего бренда. Я  универсал в  том, что касается моих тво-

рений, и разносторонний фанатик в том, как я организую 

свою жизнь. Поэтому дальше вы увидите, что для каждой 

истории успеха или предостерегающего рассказа есть урок 

6 Из романа «Колыбель для кошки», перевод Риты Райт-Ковалевой. —  
Прим. пер.
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