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«Закатный» роман «Закатный» роман 
М. БулгаковаМ. Булгакова

1. «Мастер и Маргарита» до Мастера и Маргариты

«...Что поведать человечеству?» В неоконченном романе 

«Записки покойника» Булгаков рассказывает (довольно близ-

ко к реальным обстоятельствам) историю писания и печатания 

своего первого романа — «Белая гвардия».

А затем в рукописи «Записок покойника» появляются та-

кие слова: «Ну что же, сиди и сочиняй второй роман, раз ты 

взялся за это дело...» И тут же объявлено о главном препят-

ствии: «...В том-то вся и соль, что я решительно не знал, о чем 

этот второй роман должен был быть. Что поведать человече-

ству? Вот в чем беда».

Смысл этого обращенного к себе вопроса многосоставен 

и близок к поискам квадратуры круга — автор ищет тему, бе-

зусловно для него самого важную, а в то же время способную 

преодолеть цензурные преграды.

К тому времени, как пишутся эти строки, автор уже пре-

красно знает, «о чем» этот второй роман: не более и не менее, 

как о Боге и о Дьяволе.

В конце тетради с обрывками первой редакции романа 

(о ситуации возникновения обрывков — далее) — страницы 

под названием «Материал». Среди них — специальные листы, 

так и озаглавленные: «О Боге» и «О Дьяволе»1. Если иметь 

1    Две страницы (развернутый лист), разграфленные на шесть колонок, 
сверху которых написано «Иисус Христос», показывают, как автор соби-
рал сведения о дне распятия Христа, разно образные реалии (наименова-
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в виду, что авторская работа в этой тетради идет в 1928 году — 

на одиннадцатом году советской власти, — то вполне можно 

понять тон разговора Воланда с извлеченным им из клиники 

Стравинского Мастером о его романе:

«— О чем роман?

— Роман о Понтии Пилате.

<...> Воланд рассмеялся громовым образом <...> 

— О чем, о чем? О ком? — заговорил Воланд, перестав сме-

яться. — Вот теперь? Это потрясающе! И вы не могли найти 

другой темы?» (курсив наш).

Тема была, что и говорить, неподходящая для советской пе-

чати. Но именно ее Булгаков выбрал для своего второго романа.

Это было не менее, если не более смело, чем назвать 

в 1923 году свой первый роман — «Белая гвардия».

Напомним — в двадцатые годы продолжалась богатейшая 

жизнь идей русского романа второй половины XIX века, в пер-

вую очередь романа Достоевского с напряженным размышле-

нием его героев о Бытии Божьем. Совершалось это на фоне 

активного вытеснения всей философско-художественной про-

блематики конца XIX — начала XX века в печатной советской 

литературе. Это сообщило творческой мысли Булгакова особую 

напряженность.

От его работы тех лет остались две тетради с исписанны-

ми и наполовину или на две трети оборванными листами. Ког-

да я спросила Е. С. Булгакову — что это за странные тетрад-

ки? — она сказала, что это — ранние редакции романа «Мастер 

и Маргарита».

— Но почему они в таком виде?

— В марте 1930 года Миша диктовал мне свое письмо Прави-

тельству СССР, я печатала его на машинке. Продиктовав строки: 

«...И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа 

о дьяволе...», он остановился и сказал: «Ну, раз это уже написа-

но — это должно быть и сделано. Но если я сожгу все, мне никто 

не поверит, что роман был». В комнате пылала большая круглая 

печка. Он стал тут же выдирать страницы и бросать их в печь...

ния иудейских должностей, точное местоположение Голгофы), пользуясь 
на этом этапе работы над романом каким-то из изданий «Жизни Иисуса» 
Э. Ренана и «Жизни Иисуса Христа» Ф. В. Фаррара (мы установили, ка-
ким из переводов пользовался Булгаков).
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Год спустя, летом 1970 года, Е. С. Булгакова скоропостижно 

скончалась. Я обрабатывала переданный ею в Отдел рукописей 

главной библиотеки страны (тогдашней Государственной библи-

отеки им. Ленина) архив писателя — и когда очередь дошла до 

двух тетрадок с оборванными страницами и еще пучком таких 

же обрывков из третьей (не сохраненной автором) тетради, мне 

пришлось заново сосредоточиться на вопросе — действительно 

ли это рукопись ранней редакции романа о Мастере?.. Потому 

что тогда надо было написать на обложке (в которую заключа-

ется в архивохранилищах рукопись) своей рукой — «[«Мастер 

и Маргарита» — роман]. Ранняя редакция». А это, как всякому 

понятно, совсем другая мера ответственности.

Мне надо было убедиться, что это действительно так. Я ста-

ла вглядываться в оборванные строки. Да, в первой же главе 

мелькало имя Берлиоза. Только звали его «Владимир Мироно-

вич». А беседовал он на Патриарших прудах с Антошей Безрод-

ным, который постепенно стал Иванушкой Поповым, потом — 

Иванушкой Безродным. В их разговор вторгался странный 

иностранец.

Я сосчитала количество букв в уцелевших фрагментах и ста-

ла дописывать строки, имея в виду предполагаемое число зна-

ков. И часа через четыре поняла, что занимаюсь реконструкци-

ей сожженной рукописи.

Реконструкция ранней редакции романа. Были обстоятель-

ства, способствовавшие успеху. Во-первых, разборчивый и до-

вольно крупный почерк автора, очень редкие вписывания на 

полях, четкие концы строк, не сползающих на краю страницы 

вниз, и как следствие — сравнительно малое количество тек-

ста на строке. Во-вторых, в арсенале речевых средств Булгако-

ва немалое место принадлежит излюбленным словам и оборо-

там речи, причем для описания близких ситуаций привлекаются 

повторяющиеся слова и выражения1: можно говорить о доволь-

но большой предсказуемости булгаковского текста. В-третьих, 

во многих случаях (особенно в реконструкции 2-й главы) сами 

евангельские и апокрифические тексты, использованные Булга-

ковым, помогали нашим догадкам. В течение двух лет были вос-

становлены 300 страниц сожженного текста.

1    Подробней об этом — в нашей статье «О поэтике Михаила Булгако-
ва» (Чудакова М. Новые работы. 2003—2006. М., 2007. С. 395—468).



6

Любые фрагменты восстановленного текста (в квадратные 

скобки заключен текст, восстанавливаемый предположитель-

но) могут, надеемся, в какой-то степени служить свидетель-

ством полезности самой реконструкции. «В половину [пятого 

пришла] вечерняя газета, и Цупилиоти [и Нютон (будущие 

Римский и Варенуха. — М. Ч.)] прочитали в ней много инте-

ресностей. [Сообщалось, чт]о на Москве-реке работают [во-

долазы — ищут] тело покойного Владимира [Мироновича, н]о 

что пока что поиски успехом [не увенчались и] ни трупа Бер-

лиоза, ни трупа [лошади обнаружить] не удалось. Узнав это, 

по [мощники Гараси (будущий Степа Лиходеев. — М. Ч.)] 

перешли к дальнейшему [чтению, прич]ем узнали, что поэт 

Ива[нушка Безродны]й водворен вновь в психиат[рическую 

лечебни]цу. Тут же были опи[саны чрезвычай]но жуткие под-

робности...» 

Разумеется, нельзя рассматривать нашу реконструкцию как 

материал для изучения работы Булгакова над словом. Однако 

из нее можно было понять фабулу первоначальной редакции 

и состав ее героев — и здесь нас ожидали неожиданные откры-

тия.

Глава 1-я кончалась тем, что иностранец просил Берлиоза 

и Иванушку, в доказательство их неверия, наступить на изо-

бражение Христа, нарисованное Иванушкой на песке.

Глава 2-я, сначала называвшаяся «Евангелие от Воланда», 

а затем «Евангелие от дьявола», начиналась рассказом иностран-

ца об Иисусе (автор еще колеблется в передаче имени Хри-

ста — «Иисус», «Е[шуа]», «Иешуа»). Разговор Иешуа с про-

куратором, приговор и казнь, занимавшие в окончательной 

редакции четыре главы, здесь уместились в одной — второй — 

главе, на 17 листах тетради. В нее вошли при этом несколько 

евангельских эпизодов, а также эпизодов, заимствованных, как 

мы установили, из апокрифических сказаний о Христе, в позд-

них редакциях исчезнувших (история Вероники, утершей Хри-

сту платком кровавый пот со лба во время восшествия на Гол-

гофу, описанного здесь гораздо подробнее, чем впоследствии; 

сапожник, помогающий изнемогшему Христу нести крест).

Важная особенность первоначальной редакции, имеющая 

отношение к изменениям структуры романа, — отсутствие той 

резкой отделенности новозаветного материала от современно-

го, которая свойственна последней редакции. Там, как помнят 
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внимательные читатели, Воланд в «московских» главах произ-

носит только начальные и конечные фразы. В ранней редакции, 

напротив, Воланд все время сохраняет позицию рассказчика, 

а Берлиоз и Иванушка перебивают его рассказ своими репли-

ками. Воланд выступает как живой очевидец событий и не раз 

напоминает об этом.

Следующая далее история гибели Берлиоза сначала вклю-

чена была во 2-ю главу и только позже выделена в особую, 3-ю 

главу, озаглавленную «Доказательство инженера». В ней Ива-

нушка, взбешенный издевками Воланда, обозвавшего его «ин-

теллигентом» («[Я — интеллигент?] — прохрипел он, — [я — 

интеллигент? — заво]пил он с таким [видом, словно Вола]нд 

назвал его [по меньшей мере суки]ным сыном...»), стирает 

свой рисунок «скороходовским сапогом». После этого разво-

рачивается картина гибели Берлиоза, описанная здесь с гораз-

до большим количеством страшных подробностей катастрофы, 

чем в поздних редакциях.

Глава 4-я «На вед[ьминой квартире]» рассказывала о «зна-

менитой поэтессе» Степаниде Афанасьевне, которая «прожи-

вала [в большой благоустро]енной квартире [вдвоем с мужем 

невроп]атологом... Страдая какими[-то болями в] левой ло-

дыжке, [Степанида Афанасьевн]а делила свое [время меж-

ду ло]жем и телефоном». Она-то и разнесла по Москве весть 

о гибели Берлиоза со своими версиями о ее причине и обсто-

ятельствах. В конце главы в рассказ вступал повествователь 

и подвергал ее версии критике: «Если б моя воля, в [зял бы 

я Степаниду да] помелом по морде... Но, увы, нет в этом [на-

добности — Степа]нида неизвестно г[де и, вероятнее всего], 

ее убили». Можно предположить, что именно в Степанидиной 

«ведьминой» квартире рассчитывал автор в момент работы над 

4-й главой поселить Воланда — в первых двух главах Воланд 

не объявлял Берлиозу (как в позднейших редакциях), что бу-

дет жить именно в его квартире. В последующих главах герои-

ня эта больше не появлялась и затем вовсе исчезла из романа.

В главе 5-й «Интермедия в [Шалаше Грибоедова]» изо-

бражалось появление Иванушки в ресторане дома Грибоедо-

ва и последующая сцена в психиатрической лечебнице — в ос-

новных чертах близко к окончательной редакции. Зато конец 

этой главы ни в каких редакциях романа более не встречает-

ся: ночью два дежурных санитара психиатрической больницы 
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видят в больничном саду огромного («в шесть аршин») черно-

го пуделя; одному из санитаров кажется, что пудель этот пры-

гнул из больничного окна. Пудель воет в саду; затем он устре-

мил морду «к окнам больниц[ы...], обвел их глазами, [полными 

боли], как будто его му[чили в этих стенах], и покатил, [пере-

гоняя свою] тень...». Как выяснится впоследствии, в 9-й главе, 

в эту ночь из лечебницы бежал Иванушка Бездомный — по-ви-

димому, в облике этого черного пуделя, явственно связанного 

с «Фаустом» (в печатной редакции романа этот литературно 

знаменитый пудель остался только в виде украшения на трости 

Воланда и на цепи, повешенной на грудь Маргарите).

Глава 6-я «Марш фюнебр» — дает неизвестный по другим 

редакциям вариант похорон Берлиоза: гроб везут на колесни-

це, бежавший из лечебницы Иванушка «отбивает» гроб с те-

лом друга у похоронной процессии, вскакивает вместо кучера, 

бешено настегивает лошадь, за ним гонится милиция... Нако-

нец на Крымском мосту колесница вместе с гробом обрушива-

ется в Москву-реку (во второй редакции романа, оборванной 

на первых главах, Берлиоз резонно предполагает, что его после 

смерти сожгут в крематории, а «инженер» возражает: «Как раз 

наоборот, вы будете в воде. — Утону? — спросил Берлиоз. — 

Нет, — сказал инженер»). Иванушка успевает свалиться с ко-

зел прежде, остается жив, и в главе 9-й газеты сообщают, что 

он возвращен в лечебницу.

В главе 7-й председатель жилищного товарищества дома 

№ 210 по Садовой улице Никодим Гаврилыч Поротый (буду-

щий Никанор Иванович Босой) утром обнаруживает в своем 

бумажнике большую сумму денег и, перебирая в уме подробно-

сти вчерашнего вечера, лихорадочно размышляет, не обворовал 

ли он кого накануне. Глава оставлена недописанной — возмож-

но, потому (как это нередко можно видеть в рукописях Бул-

гакова), что была вполне ясна автору и могла быть отложена.

В главе 8-й излагается утренний разговор директора Варье-

те Гараси Педулаева (будущего Степы Лиходеева) с Воландом, 

явившимся к нему на квартиру и демонстрирующим по ходу 

дела несколько трюков; в начале разговора Воланд говорит, что 

он «по квартирному вопросу», поскольку «[признай]тесь сами, 

алмазнейш[ий товарищ Педу]лаев, что сидеть в гост[инице во 

время] гастролей неудобно». И директор Варьете оказывается 

вдруг над крышей своего дома и после кратковременного по-
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лета видит «громоздя[щуюся высоко в небе] тяжелую [гору 

с плоской, как] стол, вершиной». Потрясенный Гарася узна-

ет, что он — во Владикавказе... Глава 9-я (без названия) опи-

сывает контору Варьете перед сеансом Воланда и впечатление, 

произведенное на помощников Гараси Педулаева его телеграм-

мами из Владикавказа: «Христом-Богом-Г[осподом прошу спа-

сти] погибаю Педулаев». В реконструированной нами редак-

ции они еще не Варенуха и Римский, а Цупилиоти и Нютон. 

В каждой новой главе, а иногда и на разных страницах одной 

главы, Цупилиоти становился то Суковским, то Библейским, то 

Робинским, а Нютон (будущий Варенуха) — Нутоном, Карто-

ном, Благовестом...

Глава 10-я (без названия) — вечер в Варьете; ведет его кон-

ферансье (будущий Жорж Бенгальский) Осип Григорьевич 

Благовест: «[лицо у него] было бабье [... без]бороды»; появле-

ние его «[было встречено уг]рюмым и недове[рчивым молчани-

ем] всего зала». Именно ему во время сеанса (по ходу которого 

разоблачалось неприглядное прошлое Нютона, никому до это-

го не известное) Воланд собственноручно (в отличие от более 

поздних редакций Воланд выступает здесь один) «повер[нул 

голову]» и выдернул ее «[как] пробку из б [утылки...]». Цупи-

лиоти и Нютон между тем продолжают принимать телеграммы 

из Владикавказа от Педулаева («Комнате обыщите пол, най-

дите оск[олки рюмки капусту»] и, теряя голову, шлют ответ-

ные — «Осколков нету»...

Наиболее сложную задачу представляла реконструкция 11-й 

главы, важнейшей для понимания очертаний замысла романа 

в 1928—1929 годах.

Там появляется герой, не встречающийся в последующих 

редакциях романа и, конечно, не возникший бы из небытия, 

если бы не попытка реконструкции сожженного текста. Уда-

лось расшифровать его примечательную биографию.

Знаток демонологии Феся. От названия главы уцелел такой 

фрагмент: «...ое эрудиция». По нему я восстановила полное на-

звание: « [Что так]ое эрудиция».

Герой, фигурирующий в романе под детским именем «Феся», 

получил замечательное домашнее образование, затем в четыр-

надцать лет уехал с матерью, гувернером и экономкой в Ита-

лию, где прожил два года, выучился говорить по-итальянски, 

экзаменовался и в 17 лет получил аттестат зрелости. Мать, по-
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сле совета со знакомыми «и по зрелому раз[мышлению, реши-

ла отдать его] в лоно Истор[ико-филологического факуль]тета 

Московско[го университета. Она] угадала чре[звычайно точно. 

У Феси] оказались нео [быкновенные...] способности [к исто-

рии. К тому же вос]питание, [...], расширенны [й кругозор и] 

хорошее зн[ание языков сыграло] свою роль, [и уже на втором] 

курсе Фес[я привел в состояние] восторга» профессора, подав 

ему свою работу «Категории причинности и каузальная связь».

Феся становится профессором и среди прочего много зани-

мается трудами средневековых ученых по демономании. Феся 

женится на урожденной графине Ковской, она по утрам в ама-

зонке уезжала кататься на лошадях, а Феся, боявшийся ло-

шадей, в это время писал диссертацию «Эстетическое созна-

ние раннего Rinascimento». Перечислив разнообразные темы 

его занятий, главным образом по истории Средневековья, ав-

тор заключал, что «[Феся обладал поистине] феноменальной 

[эрудицией]»1. Далее речь идет о видении какого-то шабаша, 

посетившем Фесю в результате его демонологических занятий. 

Несомненна связь этого героя с той ролью, которая в эпилоге 

последней редакции романа была уготована Ивану Николаеви-

чу Поныреву — профессору Института истории и философии.

После революции Феся уходит (или изгнан) с кафедры 

и стал преподавать. Феся был занят четыре раза в неделю: в по-

недельник в Хумате (Художественные мастерские) он читал 

популярный курс «Гуманистический критицизм как таковой», 

в среду должен был ехать в казармы дивизии, чтобы читать лек-

цию «Крестьянские войны в период Реформации», по «пост-

ным дням» ехал в Академию изящных искусств, где вел курс 

«Секуляризация этики как науки», и где-то в четвертом месте 

1    Прототипом этого героя послужил, по нашему предположению, 
Б. И. Ярхо (1889—1942), входивший в дружеский круг Булгакова в 1920-х 
годах. Кроме параллелизма некоторых биографических фактов, в пользу 
предположения говорит как раритетность научных интересов Ярхо в це-
лом, так и демонологические его занятия (темы его лекций 1918—1919 го-
дов, хранящихся в архиве в РГАЛИ, — о нечистой силе в немецкой ли-
тературе, подготовленный им еще в 1918 году сборник «Средневековые 
видения от VI до XII в.», о преследовании колдунов и т. д.). Возможна 
связь имени героя с уменьшительным именем ленинградского знакомого 
Булгакова — Феодосия Григорьевича Тарасова (сообщено нам Л. Е. Бе-
лозерской).
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выступал с докладом «Респленденция формы и пропорциональ-

ность частей».

Так прошли десять лет, и Феся намеревался уже вернуться 

к «каузальной связи», как вдруг в одной «боевой газете» по-

явилась «статья... [впрочем, называть ее автора н]ет нужды. 

[В ней говорилось, что некий] Трувер Рерю[кович (так! — 

М. Ч.), будучи в свое время] помещиком, [издевался над му-

жиками] в своем подмосковном имении, [а когда революция] 

лишила его имен [ия, он укрыл]ся от грома пра[ведного гнева 

в] Хумате...» И тут впервые мягкий и тихий Феся «[стукнул 

кула]ком по столу и [сказал (а я...] забыл предупр[едить, что 

по-русски он гово]рил плохо [...], сильно карт[авя):] 

— Этот р[азбойник, вероятно,] хочет моей [смерти!..]».

И пояснил, что он не только не издевался над мужиками, но 

даже не видел их «[ни одной] штуки».

«И Феся ск[азал правду. Он дей]ствительн[о ни одного му-

жика] не видел р[ядом с собой.] Зимой [он сидел в Москве, 

в своем каби]нете, а [летом уезжал за границу] и не ви[дел 

никогда своего подмосковного] именья». Однажды он чуть было 

не поехал, но, решив сначала ознакомиться с русским народом 

по солидному источнику, прочел «Историю Пугачевского бун-

та» Пушкина, после чего ехать наотрез отказался, проявив не-

ожиданную для него твердость. Однажды, впрочем, вернув-

шись домой, он гордо заявил, что видел «настоящего русского 

му[жичка. Он] в Охотных рядах покупал капусты. В треухе. 

Но он не произвел на меня впечатление зверя.

Через некоторое время Феся развернул иллюстрированный 

журнал и увидел своего знакомого мужичка, правда, без треу-

ха. Подпись под старичком была такая: Граф Лев Николаевич 

Толстой.

Феся был потрясен.

— Клянусь Мадонной, — заметил он, — Россия необыкно-

венная страна! Графы [выглядят в ней как] вылитые мужики!

Таким образом, Феся не солгал».

На этом глава оставлена — на середине страницы; лист с по-

следними 11 строками, к счастью, уцелел полностью. Очевидно, 

какой важный для понимания первоначального замысла романа 

материал содержала эта глава.

Последующие три главы сохранились полностью — глава 

12-я «Разговор по душам» (допрос Поротого относительно де-
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нег), глава 13-я «Якобы деньги», где описаны разнообразные 

махинации с фальшивыми деньгами (много подробнее, чем впо-

следствии), визит буфетчика к Воланду и их беседа, узловые 

моменты которой (несвежая осетрина в буфете Варьете, «уга-

дывание» накопленной буфетчиком суммы денег и отмеренного 

ему срока жизни) остались в романе до последних его редак-

ций. Глава 14-я — «Мудрецы» (первоначально «Происшествия 

продолжаются») — рисовала разнообразные мистификации 

двух теряющих уже рассудок помощников Педулаева в конто-

ре Варьете (новые телеграммы от Гараси и проч.).

Глава 15-я не имела названия; она начиналась тем, как Ро-

бинский и Благовест, в поисках спасения от ставшего, наконец, 

очевидным для них действия грозной сверхъестественной силы, 

не сговариваясь, оказываются в очереди на оформление загра-

ничных поездок — на этом обрывалась глава (занимавшая две 

страницы) и с нею — первая редакция.

Феся — предшественник Мастера. Самое главное, пожалуй, 

что помогла узнать весьма трудоемкая реконструкция редакции 

1928—1929 годов, — в романе на этом этапе развития замысла 

не было ни Мастера, ни Маргариты.

Можно было бы предполагать (и осторожность источнико-

веда оставила нас в 1976 году в границах этого предположе-

ния), что их нет только в дошедших до нас 15 главах. Но вско-

ре стало ясно, что этих героев нет и в самом замысле.

Каковы же были границы замысла романа в работе над пер-

воначальной его редакцией?

Автор, несомненно, предполагал использовать Фесю для 

встреч с Воландом — как носителя подлинной эрудиции (в про-

тивовес Берлиозу — носителю поверхностной эрудиции, годя-

щейся главным образом для нужд атеистической пропаганды). 

В 1929 году роман получил название «Копыто инженера».

История Иешуа и Пилата рассказывалась только Волан-

дом — очевидцем события — и умещалась в одной главе.

2. Две линии творческой работы

Творческая работа Булгакова шла в 20-е годы по двум парал-

лельным руслам (особое место занимал материал Гражданской вой-

ны — в «Белой гвардии» и в нескольких рассказах).

Первое было прорыто еще в самом начале литературной ра-

боты. Олитературивание своей биографии: как только опре-
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деленный биографический период завершался, он по горячим 

следам описывался, причем обычно в форме записок, то есть 

хронологически последовательно организованного повествова-

ния от первого лица.

Второе направление имело в виду гротескное изображение 

современности — в повестях, написанных вне автобиографиче-

ской подоплеки, с повествованием в третьем лице, с непремен-

ным присутствием героя с чертами интеллектуального и лич-

ностного всемогущества («Роковые яйца»). Он вершит суд над 

теми, кто воплощает худшее, что есть в новой России («Со-

бачье сердце»).

Итак, либо рассказ повествователя, близкого к автору, 

о собственных злоключениях, с подчеркнутой свободой от вы-

мысла и гротеска, либо установка на вымысел (с элементами 

фантастики и гротеска), схватывающий самую суть современ-

ности (человекопес Шариков, объявляющий себя «трудовым 

элементом»).

Роман «Копыто инженера» был начат в 1928 году как продол-

жение линии гротеска. В центре романа был Сатана в Москве, 

легко справлявшийся с теми силами нового быта, с которыми 

не могли справиться их жертвы. Воланд, гиперболизировавший 

линию Персикова — Преображенского, персонифицировал уже 

предельное всемогущество, потребное автору для выражения 

победительного взгляда на враждебную ему современность.

3. Перемена замысла: два новых героя входят в роман

Письмо Правительству СССР и телефонный разговор со 

Сталиным. В конце марта 1930 года Булгаков написал обширное 

письмо Правительству. В начале апреля они вместе с Е. С. Ши-

ловской разнесли его по семи адресам — и стали ждать ответа 

от кого-либо. Булгаков сказал возлюбленной, что если никто 

ему не ответит — он покончит с собой. Пистолет был приго-

товлен.

Письмо было весьма резким в советских условиях. «...Борь-

ба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она 

ни существовала, мой писательский долг, так же как и призывы 

к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и пола-

гаю, что если бы кто-либо из писателей задумывал бы доказы-

вать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично 

уверяющей, что ей не нужна вода». Обращаясь к «гуманности 
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советской власти», автор письма просил: «...Меня, писателя, ко-

торый не может быть полезен у себя в отечестве, великодушно 

отпустить на свободу» (эти слова — «на свободу» — были для 

адресатов, пожалуй, особенно убийственными).

Во внезапном для Булгакова телефонном разговоре со Ста-

линым 18 марта 1930 года писатель, ошеломленный неожидан-

ным звонком и коварной формулировкой первого же вопроса 

(«...Отпустить вас за границу? ...Очень мы вам надоели?» — 

Курсив наш), отказался от своей просьбы об отъезде. Скорей 

всего это произошло под влиянием «припадка нежданной, нале-

тевшей как обморок робости» — он «проклинает» его год спу-

стя, в письме П. С. Попову от 14 апреля 1932 года.

Отказавшись от своей просьбы (ради которой писалось все 

письмо), Булгаков отдал себя в руки того, кто к этому времени 

уже был неограниченным властелином страны и судеб всех ее 

жителей. И быстро увидел, что не получил ничего (кроме зар-

платы сотрудника МХАТа) взамен: ни одна пьеса его не вер-

нулась на сцену, ни одна строка не печаталась.

Разговор и последующие размышления над своим разбитым 

корытом стали поворотной точкой не только в биографии, но, 

как вскоре выяснилось, и в творчестве Булгакова.

В 1930—1931 годах произошла существенная перестройка 

замысла второго романа — в него вошла автобиографическая 

тема вместе с новыми героем и героиней.

Воспользовавшись замыслом и черновыми главами брошен-

ного романа о Боге и Дьяволе как каркасом, Булгаков включил 

в него тему художника и власти, созревшую в 1929—1930 го-

дах и формировавшуюся в письмах правительству (были еще 

письма 1928—1929 гг.), исповедальном повествовании «Тайно-

му другу» и пьесе о Мольере (погубленном «кабалой святош»).

Теперь он пишет роман о трагической судьбе художника — 

с проекцией на свою биографию.

Две линии творчества соединились. Сложившаяся прежде 

линия Иешуа и Воланда соприкоснулась с глубоко личной те-

мой — и дала ток высокого напряжения. который и определил 

будущий успех романа.

Новые герои наметились в набросках 1931 года и вошли 

в роман в третьей (первой полной, по нашей схеме) редакции 

романа (1932—1936). Героиня намечена одной, но характерной 

ремаркой в первой тетради 1931 года («Маргарита заговорила 
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страстно») и единственной репликой в другой. Мастер перво-

начально именовался «поэтом» (так Белинский в своих статьях, 

несомненно известных Булгакову, называл высоко оцененного 

им молодого Гоголя).

Новый герой появлялся в романе композиционно на том 
самом месте, на котором находилась в ранней редакции глава 

об эрудите Фесе: автор как бы вынул из ячейки одного героя 

и вставил на его место другого... Это утвердило нас в уверен-

ности, что его не было и в замысле романа о дьяволе.
В 1932 году автор вернулся к роману. Осенью того года он 

и Е. С. Шиловская соединили свои судьбы. Во второй половине 

октября, рассказывала нам Е. С., в гостинице «Астория» в Ле-

нинграде Булгаков, находившийся на подъеме, сказал ей, что хо-

чет вернуться к давно оставленному роману. Она возразила: «Но 

ведь черновики твои в Москве?..» — и услышала в ответ: «Я все 

помню». Такова была особенность его творческой работы.

Но последовательная работа могла начаться лишь после 

того, как был закончен (и отвергнут редакцией новооткрытой 

серии «Жизнь замечательных людей») роман о Мольере, то есть 

после весны 1933 года.

К 16 ноября 1933 года — за полгода — написано 506 стра-

ниц: три с половиной толстые тетради. Третья (первая полная) 

редакция романа почти буквально возрождалась из пепла. Те-

перь история Иешуа и Пилата разбивалась на части, перемежа-

ясь другими звеньями фабулы. Прочертилась новая фабульная 

линия, намеченная в набросках 1931 года, — линия тайных лю-

бовников, Фауста и Маргариты (так названы они в «Разметке 

глав романа» 6 октября 1933 года).

Очертания романа воздействовали на осмысление автором 

собственных поступков. История Иешуа и Пилата подсказывала 

мысль о необратимости роковых шагов. Воланд, получив в ро-

мане новую сюжетную функцию, подсказанную автору разгово-

ром со Сталиным (теперь он принимал прямое участие в судьбе 

нового героя — Мастера), усиливал, возможно, у самого авто-

ра ощущение непоправимости совершенного им биографическо-

го шага: отказ от просьбы об отъезде все более и более получал 

значение сделки с тем, кто год от года все масштабнее вершил 

суд и расправу над своими все более бесправными подданными.

В октябре 1934 года начерно написана последняя глава 

(«Последний путь»). И далее с поздней осени 1934 года до 


