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Когда Туканас отрезал старухе голову, старуха со-

брала в ладони собственную кровь и дунула, и кровь 

улетела на солнце.

— Так и моя душа входит в тебя! — закричала ста-

руха.

С тех пор всякий, кто убивает, принимает в свое 

тело душу убитого, не зная и не желая этого.

Эдуардо Галеано

«Память огня. Сотворение»

Почему мы помним прошлое, а не будущее?

Стивен Хокинг

«Краткая история времени»





I. ЖЕЛЕЗНОЕ ЛЕГКОЕ

1

Время — не прямая, а отдельное измерение, как из-

мерения в пространстве. Если пространство можно ис-

кривить, то и время тоже можно. А если мы научимся 

двигаться быстрее света, то сможем путешествовать 

назад во времени и тогда будем существовать в двух 

местах сразу.

Так говорил Стивен, мой брат. Занимаясь физикой, 

он надевал особый вязаный бордовый свитер с распол-

зающимися дырками на протертых локтях и стоял на 

голове, чтобы кровь приливала к мозгу и питала его. 

Я ничего не поняла, но, может быть, он не очень хо-

рошо объяснял. Он уже тогда начал уходить от слов, от 

присущей им неточности.

Но я с тех пор представляю себе время как что-то 

четко очерченное, что-то видимое. Будто несколько про-

зрачных, жидких диапозитивов наложили друг на друга. 

Вглядываясь во время, мы смотрим не назад, а вглубь, 

как в воду. На поверхность поднимается то одно, то дру-

гое, а иногда — ничего. Но все сохраняется навеки.

2

— Стивен говорит, что время — не прямая, — гово-

рю я. Корделия закатывает глаза, как я и ожидала.
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— И? — отвечает она. Такой ответ нам обеим при-

ятен. Он ставит на место как природу времени, так 

и Стивена, который зовет нас «подростки», будто он 

сам не подросток.

Мы с Корделией едем на трамвае в центр города, 

как всегда зимой по субботам. Воздух в трамвае сырой 

и туманный оттого, что уже побывал у кого-то в лег-

ких, и от испарений мокрой шерсти. Корделия сидит 

в непринужденной позе, с непроницаемым лицом, по 

временам подталкивая меня локтем, вперивая в других 

пассажиров взгляд серо-зеленых глаз, непрозрачных 

и блестящих, как металл. Она кого угодно может пере-

играть в вагонные гляделки, и я от нее почти не отстаю. 

Мы круты, мы просто богини, нам по тринадцать лет.

Мы в длинных драповых пальто, затянутых поясами. 

Воротники подняты — мы хотим походить на кино-

звезд. На ногах у нас резиновые сапоги с подвернутыми 

голенищами. Под сапогами — мужские рабочие носки. 

У каждой в кармане платок, надетый по настоянию ма-

тери, но тут же тайком снятый. Мы презираем головные 

уборы. Рты у нас жесткие, ярко-красные, блестящие, как 

ногти. Мы с Корделией считаем, что мы — подруги.

В трамваях вечно попадаются старухи — во всяком 

случае, нам эти женщины кажутся старухами. Иные 

одеты прилично, в жакеты из шотландского твида, 

перчатки в тон и аккуратные шляпки без излишеств, 

с маленьким задорным перышком сбоку. Другие — бед-

ней, явные иностранки, кутают головы и плечи в тем-

ные платки. Третьи — неповоротливые, бесформенные, 

с неодобрительно поджатыми губами, увешанные, как 

гирляндами, сумками, полными покупок. Эти у нас ас-

социируются с распродажами, подвальными магазина-

ми уцененных товаров. Корделия на глаз отличает де-

шевую ткань. «Габардин, — говорит она. — Дешевка».
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Иные женщины еще борются, пытаются выглядеть 

гламурно. Их немного, но они выделяются. Они одеты 

в алое или фиолетовое, серьги — длинные висюльки, 

а шляпы смотрятся как театральный реквизит. Из-под 

юбки выглядывает край комбинации — необычно-

го, фривольного цвета. Фривольным считается любой 

цвет, кроме белого. Волосы у этих женщин выкраше-

ны в блонд, или в пастельно-голубой, или — что еще 

больше режет глаз на фоне безжизненной, как бумага, 

кожи — в черный, тусклый, как старая меховая шуба. 

Вокруг рта помадой нарисован другой рот, вокруг на-

стоящих глаз — изломанный черный контур других. Эти 

женщины часто разговаривают сами с собой. Одна все 

время бормочет: «Баранина, баранина», снова и снова, 

как слова песни, а другая тычет нас зонтиком в ноги 

и говорит: «Голые!»

Эти женщины нам нравятся больше всего. В них 

есть некая веселость, изобретательность, им все равно, 

что о них подумают. Они сбежали (хотя от чего имен-

но — нам не до конца ясно). Мы думаем, что они со-

знательно выбрали и странные костюмы, и речевые 

ужимки, и что в свое время мы тоже сможем выбирать.

— Я вот такой стану, — говорит Корделия. — Только 

я еще заведу брехливого пекинеса и буду гонять маль-

чишек со своего газона. У меня будет палка с крюком, 

как посох пастуха.

— А я заведу себе игуану, — отвечаю я. — И буду 

одеваться исключительно в мареновый цвет.

Это слово я выучила совсем недавно.

Теперь я думаю: а что если эти женщины просто 

не видели себя со стороны? Проще не бывает: плохое 

зрение. Теперь я сама этим страдаю: слишком близко 

к зеркалу — все расплывается, слишком далеко — не 



12    Ì. Ýòâóä

разглядеть мелких деталей. Кто знает, что за лицо я ри-

сую? Какой шедевр современного искусства изображаю 

на себе? Даже на правильно выбранном расстоянии от 

зеркала я каждый раз другая: иногда выгляжу на сильно 

потасканные тридцать пять, иногда — на бодрые пять-

десят. Очень многое зависит от освещения и от того, 

как прищуришься.

Я ем в розовых ресторанах, они благоприятнее для 

цвета лица. В желтых и сама желтеешь. Я действитель-

но размышляю на эту тему. Тщеславие начинает дорого 

обходиться; я понимаю, почему женщины в конце кон-

цов сдаются. Но я еще не готова сдаться.

В последнее время я ловлю себя на том, что напе-

ваю вслух или что иду по улице с приоткрытым ртом, 

даже слюни текут. Совсем чуть-чуть; но, может быть, 

это — острие клина, трещина в фундаменте, которая со 

временем расширится и превратится… во что? В какие 

пейзажи сверкающей эксцентричности или безумства?

Этого я никогда не открою никому, кроме Корде-

лии. Но какой Корделии? Той, которую я вызвала из 

глубин памяти, — в пальто с поднятым воротником 

и резиновых сапогах с подвернутыми голенищами? 

Или той, что была до этого? Или той, что была после? 

Каждый человек, без исключения, существует в не-

скольких экземплярах.

Если я снова встречусь с Корделией, что я расска-

жу ей о себе? Правду — или приукрашенную версию, 

в которой выгляжу хорошо?

Видимо, второе. У меня все еще осталась эта потреб-

ность — выглядеть хорошо.

Я очень давно не видела Корделию. Я не ожидала 

встречи с ней. Но сейчас, по возвращении, я вижу ее на 

каждой улице — она сворачивает за угол или скрыва-
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ется в дверях. Само собой, эти фрагменты — плечо бе-

жевого пальто из верблюжьей шерсти, профиль, отстав-

ленная назад нога — принадлежат женщинам, которые, 

стоит их увидеть целиком, оказываются не Корделией, 

а кем-то другим.

Я понятия не имею, как она выглядит сейчас. Мо-

жет, она растолстела, груди обвисли, в углах рта седые 

волоски. Но это вряд ли; она станет их выщипывать. 

Может, она носит очки в модной оправе, сделала бле-

фаропластику, на волосах «перышки» или она моет го-

лову оттеночным шампунем. Всё это возможно; мы обе 

достигли пограничного возраста, нейтральной зоны, 

в которой ещё веришь, что эти уловки действуют, глав-

ное — избегать ярко освещенных мест.

Я представляю себе, как Корделия разглядывает 

в зеркало с близкого расстояния растущие мешки под 

глазами, свисающие и морщинистые, как кожа на лок-

тях. Корделия вздыхает, мажет под глазами кремом — 

именно тем, который нужен, — и прихлопывает поду-

шечками пальцев. Корделия непременно будет знать, 

какой крем — правильный. Она осматривает свои 

руки — они слегка усохли, искривились, как и мои. 

Шишки суставов. Морщинки у губ. У подбородка уже 

намечаются брыли, их видно в темных зеркалах окон 

в вагоне метро. Больше никому пока не видно, если 

не разглядывать пристально; но мы с Корделией при-

выкли смотреть пристально.

Она роняет банное полотенце — зеленое, при-

глушенного цвета морской волны в тон ее глазам, — 

и смотрит на себя через плечо. В зеркало видны склад-

ки кожи над талией, похожие на морду шарпея. Ягоди-

цы обвисли, как гребень петуха. Иссохший мох волос, 

если развернуться передом. Я представляю себе Корде-

лию в спортивном костюме, тоже зеленом, — она тру-
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дится в спортзале, потеет, как лошадь. Я знаю, что она 

сказала бы об этом. Обо всем этом. Как мы хихикали, 

с каким отвращением и восторгом, когда нашли воск, 

который ее старшие сестры использовали для депиля-

ции. Он застыл в баночке, и в нем торчали щетинистые 

волоски. Гротескные причуды тела всегда интересовали 

Корделию.

Я воображаю, как неожиданно натыкаюсь на нее. 

Может быть, она в потертом пальто и вязаной шапке, 

напоминающей по форме бабу-на-чайник, сидит на 

тротуаре с двумя магазинными пакетами, в которые 

вмещается весь ее скарб. Сидит и бормочет что-то себе 

под нос. «Корделия! Не узнаешь?» — говорю я. Она уз-

нает, но притворяется, что не узнала. Встает и ковыля-

ет прочь на распухших ногах. Через дыры в резиновых 

сапогах просвечивают старые носки. Она оглядывается 

через плечо.

Эти фантазии меня отчасти утешают, и тем больше, 

чем они мрачней. Я смотрю из окна или с балкона, как 

Корделию преследует по улице какой-то мужчина, до-

гоняет, бьет под ребра (удар в лицо для меня немыс-

лим), сбивает с ног. Но дальше этого я пойти не могу.

Лучше буду думать про кислородную палатку. Кор-

делия лежит без сознания. Меня вызвали в больницу, 

к ее одру, но слишком поздно. Тошнотворно пахнут вя-

нущие в вазе цветы, у Корделии в носу и в венах труб-

ки. Звук предсмертного дыхания. Я держу ее за руку. 

Лицо у нее опухшее, белое, как недопеченное тесто, 

под закрытыми глазами — желтоватые круги. Веки не-

движны, но пальцы слегка подрагивают, или это мне 

кажется? Я сижу и думаю, не выдернуть ли трубки у нее 

из вен, шнур аппарата — из розетки. Ее мозг мертв, 

сказали врачи. Неужели я плачу? Но кто же мог меня 

сюда вызвать?
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Или даже лучше: железное легкое. Я никогда его не 

видела, но в газетах публиковали фотографии детей 

в такой штуке — давно, когда люди еще болели полио-

миелитом. Эти фотографии — железный цилиндр, ги-

гантская металлическая колбаса, из одного конца тор-

чит голова (непременно девочки), волосы разметались 

по подушке, глаза большие, как у ночного зверька, — 

всегда меня завораживали. Даже больше, чем истории 

про детей, которые пошли гулять по тонкому льду, про-

валились и утонули, или играли на путях и им поездом 

отрезало руки и ноги. Полиомиелит можно подхватить 

незаметно для себя, и тогда окажешься в железном лег-

ком, сама не зная как. Что-то вдохнула или съела, или 

заразилась через деньги, которые до тебя трогали дру-

гие люди. Знать бы, где упасть.

Взрослые ссылались на железное легкое, чтобы 

пугать нас, запрещать то, что нам хотелось. Никаких 

общественных бассейнов, летом — никаких гуляний 

в толпе. «Ты что, хочешь провести остаток жизни в же-

лезном легком?» — говорили взрослые. Дурацкий во-

прос. Хотя для меня такая жизнь — с ее неподвижно-

стью, с жалостью окружающих — имела свои тайные 

плюсы.

Ну, значит, Корделия в железном легком. Ею дышат, 

играя на ней, как на гармошке. Вокруг нее рождается 

металлический хрип. Она в полном сознании, но не 

может ни двигаться, ни говорить. Я вхожу в комнату, 

двигаюсь, говорю. Наши взгляды встречаются.

Корделия должна где-то жить. Может, в миле от 

меня, а может, на соседней улице. Но в конце концов 

я уже не представляю себе, что сделаю, если наткнусь 

на нее. Например, она окажется в метро, на сиденье 

напротив. Или будет стоять на платформе, разглядывая 
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