


Лили

Бланш погибла.
Иногда смерть становится благословением; думаю, 

так случилось и  с  Бланш. Когда-то она была жизнера-
достной и  одухотворенной  —  и  я  хочу запомнить ее 
такой. Моя память сохранила так много образов: как 
Бланш поет матросскую песню, удерживая на тыльной 
стороне руки бокал шампанского. Как учит проститут-
ку танцевать чарльстон. Жалеет кого-то, кто этого 
не заслуживал. Упрямо отворачивается или топает но-
гами, как маленький ребенок. Отважно и глупо броса-
ет вызов тем, с кем не стоило связываться.

Но мое самое яркое воспоминание относится к дню, 
когда я увидела ее впервые. В декорациях, которые под-
ходили ей лучше всего. В  отеле «Ритц». В  ее любимом 
отеле «Ритц».

Бланш не было в «Ритце» в тот день 1940 года, ког-
да нацисты вошли в Париж; она еще возвращалась до-
мой с  юга Франции. Но  она рассказала мне все, что 
случилось тогда…

Как вначале до  гостей и  служащих отеля донеслось 
рычание танков и  джипов; они вползли на  огромную 
площадь и окружили колонну, с высоты которой с ужа-
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сом озирал окрестности Наполеон. Потом по мостовым 
и тротуарам с металлическим лязгом застучали каблу-
ки —  все громче по мере того, как нацисты подходили 
ближе, ближе, ближе. Постояльцы заламывали руки 
и в панике переглядывались; некоторые кинулись к слу-
жебному входу. Но далеко они не ушли.

Мадам Ритц, хрупкая, элегантная, одетая в  лучшее 
винтажное черное платье с талией «в рюмочку», ждала 
у входа в свой дом —  самый величественный отель Па-
рижа. Ее увешанные драгоценностями руки дрожали, 
когда она сцепила их перед собой. Несколько раз она 
бросила тревожный взгляд на  огромный портрет по-
койного мужа, как будто он мог сказать, что делать 
дальше.

Некоторые из сотрудников были с ней и с ним с са-
мого начала, с  1898  года. Они помнили, как эти двери 
открылись впервые. Блистательные, веселые гости во-
шли в шикарно украшенный зал —  в новом отеле месье 
Ритца не  было вестибюля; он не  хотел, чтобы просто-
людины замарали позолоченные двери. Глаза постояль-
цев были полны восхищения. Здесь собрались принцы, 
графини и богатейшие из богачей: Марсель Пруст, Сара 
Бернар. Когда заиграла музыка, зажглись люстры, 
а с кухни вынесли вереницу подносов с лучшими тво-
рениями Огюста Эскофье  —  меренгами с  ванильным 
кремом, украшенными засахаренными лепестками ла-
ванды и  фиалки; турнедо «Россини»; разнообразными 
паштетами; даже персиковой мельбой в честь госпожи 
Нелли Мелбы, которая согласилась исполнить для го-
стей серенаду,  — служащие отеля в  последний раз по-
правили новую униформу и улыбнулись, горя желани-
ем выполнять свою работу. Подносить, поднимать, по-
давать, полировать, вытирать пыль, мыть полы, 
нарезать, складывать, чинить. Ублажать. Успокаивать. 
Они в  восторге от  того, что стали частью этого гран-
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диозного нового отеля, единственного в мире с ванны-
ми комнатами, телефонами в каждом номере и электри-
чеством вместо газового освещения.

Отеля «Ритц» на Вандомской площади.
В тот роковой день 1940  года никто не  улыбался. 

Некоторые не  скрывали слез, когда немцы ворвались 
в  парадные двери. Их пыльные черные ботинки оста-
вили следы на  шикарных коврах. Оружие угрожающе 
висело на  плече или было спрятано в  кобуру. Они 
не сняли шапки —  имперские шапки с нашивками в ви-
де орла. Их серо-зеленая, цвета фасоли униформа каза-
лась уродливой и оскорбительной на фоне сверкающе-
го золотом, мрамором и хрусталем коридора, шикарных 
гобеленов на  стенах, царственной синевы покрытой 
ковром парадной лестницы.

Кроваво-красные повязки на руках —  грозный чер-
ный паук свастики —  заставили всех вздрогнуть.

Немцы были здесь. Это должно было случиться по-
сле того, как французская армия рассыпалась, как одно 
из прекрасных слоеных пирожных месье Эскофье. По-
сле того, как мощь линии Мажино оказалась детской 
иллюзией. Как британские союзники покинули Фран-
цию, в панике переправившись через Ла-Манш в Дюн-
керк. Немцы были здесь. Во Франции, в Париже.

В отеле «Ритц» на Вандомской площади.



ГЛАВА 1

Бланш

Июнь 1940  года

Ее туфли.
В это трудно поверить, но она беспокоится о туфлях. 

Из  всех вещей, которые должны были волновать эту 
женщину в  тот страшный день, ее беспокоят только 
туфли.

Впрочем, учитывая, кто она и  куда направляется, 
обувь действительно была проблемой. Грязная, покры-
тая комьями засохшей глины, со  стертыми каблуками. 
Все, о  чем она может думать, пока муж помогает ей 
сойти с  поезда,  — как отреагирует Коко Шанель, эта 
сука, когда увидит ее. Как все они отреагируют, когда 
она появится в «Ритце» в грязных, поношенных туфлях 
и  рваных чулках, расползающихся на  ее стройных 
икрах. Она ничего не может поделать с чулками —  да-
же Бланш Аузелло не  решится сменить чулки на  лю-
дях, — но отчаянно высматривает скамейку, чтобы по-
рыться в  чемоданах и  найти другую пару туфель. 
Но  прежде чем она успевает озвучить это пожелание, 
их с  мужем подхватывает бурлящая разношерстная 
толпа  —  кто, черт возьми, все эти люди? Французы? 
Немцы? Беженцы? В нетерпении и ужасе они хлынули 
с  Северного вокзала, чтобы узнать, что стало с  Пари-
жем в их отсутствие.
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Бланш с  мужем вливаются в  этот поток голодран-
цев. Грязь и  зола облепили их потные подбородки, 
локти и  колени, залегли за  ушами. Лица перепачканы 
сажей. Они не  переодевались уже несколько дней. 
Клод упаковал свою капитанскую форму перед тем, 
как покинуть гарнизон. «Чтобы надеть ее снова,  — 
уверял он Бланш или, скорее, самого себя, — когда мы 
опять перейдем в наступление. А мы обязательно это 
сделаем».

Но никто не знает, когда придет это время —  и при-
дет  ли оно вообще. Особенно сейчас, когда нацисты 
захватили Францию.

Выйдя из здания вокзала, супруги наконец-то выби-
раются из  толпы, пытаются отдышаться и  собрать ба-
гаж, который вываливается из рук. Когда девять меся-
цев назад они паковали вещи, то понятия не имели, что 
уезжают так надолго. Аузелло по  привычке высматри-
вают такси, но его нет. Машин вообще нет; только оди-
нокая повозка, запряженная самой грустной лошадью, 
какую доводилось видеть Бланш.

Клод смотрит на  кобылу и  качает головой. Она тя-
жело дышит. Изо рта капает пена; ребра так выпирают, 
что кажется, будто вокруг них вырезана плоть.

— Это животное не доживет до  завтра.
— Ты!  —  Бланш подходит к  мужчине, сидящему 

на телеге. У него маленькие глазки и щербатая улыбка.
— Да, мадам? Десять франков. Десять, и я отвезу вас 

в  любую точку Парижа! У  меня единственная лошадь 
и телега в радиусе двадцати километров!

— Сейчас  же распрягай лошадь. Ублюдок, она вот-
вот упадет, ты разве не  видишь? Ее нужно держать 
в конюшне, кормить.

— Чокнутая стерва,  — бормочет мужик, потом 
вздыхает и  показывает на  улицу, кишащую пешехода-
ми.  — Ты что, не  понимаешь? Нацисты забрали всех 
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здоровых животных. Эта кляча  —  единственное, чем 
я могу заработать на жизнь.

— Мне все равно. Я заплачу двадцать франков, если 
вы дадите этому животному немного полежать.

— Если она ляжет, то больше не встанет. — Мужчи-
на бросает взгляд на лошадь, покачивающуюся на кри-
вых ногах, и  пожимает плечами.  — Я  думаю, она про-
тянет еще три, может, четыре поездки. И сдохнет. Тог-
да и мне конец.

— Да я тебя своими руками…
Но Клод уже оттаскивает жену от бедного животно-

го и его хозяина.
— Тише, Бланш, тише. Хватит. Нам нужно идти. Ты 

не  можешь спасти всех несчастных в  Париже, любовь 
моя. Особенно сейчас.

— Попробуй останови меня!
Но она позволяет мужу увести себя подальше 

от станции. Ведь Аузелло еще так далеко от своей глав-
ной цели —  отеля «Ритц».

— Я  бы телеграфировал, чтобы нас кто-нибудь 
встретил, — говорит Клод, вытирая лоб грязным носо-
вым платком; потом смотрит на него и морщится. Муж 
Бланш жаждет чистого носового платка так же сильно, 
как она жаждет новых туфель. — Но…

Бланш кивает. Все телеграфные и телефонные линии, 
связывающие Париж с  внешним миром, были перере-
заны во время оккупации.

— Месье! Мадам!  —  Два предприимчивых парня 
предлагают донести чемоданы Аузелло за  три франка. 
Клод соглашается, и  они бредут за  мальчишками 
по  улицам города, обычно таким оживленным. Бланш 
невольно вспоминает, как впервые пыталась объехать 
вокруг Триумфальной арки. Столько полос, заполнен-
ных гудящими машинами! А сегодня она поражена пол-
ным отсутствием движения.
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— Немцы конфискуют все машины,  — высокий 
бледный парень со  светлыми волосами и  сломанным 
передним зубом заявляет это с  самоуверенностью юн-
ца, который наконец-то осведомлен лучше старших. — 
Для армии.

— Я  бы лучше взорвал свою машину, чем отдал ее 
бошам, — бормочет Клод. С языка Бланш чуть не сры-
вается напоминание, что у  них нет машины. Но  она 
вовремя останавливается; даже она понимает, что сей-
час это лишнее.

Продвигаясь вперед, они чувствуют еще кое-что: ти-
шину. Затих не  только гомон ошеломленных горожан, 
вывалившихся из вокзала и растекающихся по  городу, 
как грязная лужа. Смолкло все. Если в Париже и было 
что-то постоянное, так это разговоры. Кафе ломились 
от  завсегдатаев, спорящих о  цвете солнца. Тротуары 
были заполнены людьми, которые то и дело останавли-
вались, чтобы что-то сказать, тыча пальцем в грудь со-
беседника. Обсуждали политику, крой костюма, луч-
ший сырный магазин  —  тема не  имела значения; она 
никогда не  имела значения. Бланш слишком хорошо 
знает, как парижане любят поболтать.

Сегодня кафе пустуют. На  тротуарах ни  души. Нет 
шумных школьников в  форме, играющих в  садах. Нет 
торговцев, с  песней толкающих свои тележки; нет ла-
вочников, торгующихся с поставщиками.

Но Бланш чувствует на себе чьи-то взгляды. Несмо-
тря на  жаркий солнечный день, ее знобит; она берет 
мужа под локоть.

— Смотри!  —  шепчет он, указывая куда-то вверх. 
Бланш повинуется; в окнах под мансардными крыша-
ми она замечает людей, украдкой выглядывающих из-
за кружевных занавесок. Переведя взгляд еще выше, 
она видит на  крышах домов что-то блестящее, отра-
жающее свет.
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Нацистские солдаты с  начищенными винтовками 
смотрят на них сверху вниз.

Бланш начинает дрожать.
До сих пор они не встретили ни одного нацистского 

солдата. Немцы так и не дошли до Нима, куда в начале 
«сидячей войны» направили гарнизон Клода. В поезде, 
идущем в Париж, все боялись, что их обстреляют бом-
бардировщики; так было со  многими беженцами. Ка-
ждая запланированная и незапланированная остановка 
заставляла разговоры стихать; люди задерживали ды-
хание, боясь услышать немецкие слова, немецкие шаги, 
немецкие выстрелы. Но  за  все это время Аузелло так 
и не встретили ни одного нациста.

Это случилось сейчас, когда они вернулись домой. 
Это правда случилось, черт возьми! Нацисты действи-
тельно захватили Париж.

Бланш делает глубокий вдох  —  у  нее болят ребра 
и сводит живот; она не может вспомнить, когда ела в по-
следний раз, — и идет дальше в своих поношенных туф-
лях. Наконец перед ними открывается огромная Вандом-
ская площадь; здесь тоже нет горожан. Но есть солдаты.

Бланш ахает, Клод тоже. На площади, окружив статую 
Наполеона, стоят нацистские танки. Громадный флаг 
со скрученной черной свастикой висит над несколькими 
дверными проемами —  в том числе над входом в отель 
«Ритц». Любимый «Ритц» ее мужа. И ее тоже. Их «Ритц».

Наверху лестницы, ведущей к  парадным дверям, 
стоят два нацистских солдата. С оружием.

Раздается грохот. Мальчишки побросали чемоданы 
и улепетывают, как зайцы. Клод смотрит им вслед.

— Пожалуй, нам лучше пойти домой, — говорит он, 
снова доставая грязный носовой платок. Впервые за се-
годняшний день и впервые с тех пор, как они с Бланш 
познакомились, ее муж выглядит неуверенным. Имен-
но в этот момент она понимает, что все изменилось.
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— Чепуха, — отвечает Бланш, чувствуя, как вскипа-
ет кровь  —  чужая кровь, кровь отважной женщины, 
которой нечего скрывать от нацистов. Удивляя не толь-
ко Клода, но и саму себя, она собирает чемоданы и на-
правляется прямо к солдатам.

— Мы войдем через парадную дверь, Клод Аузелло. 
Потому что ты директор отеля «Ритц».

Клод начинает слабо протестовать, но  замолкает, 
когда они приближаются к часовым. Те делают несколь-
ко шагов в  их сторону, но,  слава богу, не  поднимают 
оружия.

— Это господин Клод Аузелло, директор «Ритца», — 
заявляет Бланш на безупречном немецком языке, с уве-
ренностью, которая, очевидно, поражает ее мужа. 
По словам Клода, его жена американского происхожде-
ния говорит по-французски с  самым ужасным акцен-
том, какой он когда-либо слышал. Поэтому такой чи-
стый немецкий становится для него потрясением.

Впрочем, Аузелло удивляли друг друга с  момента 
первой встречи.

— Я фрау Аузелло. Мы хотим немедленно погово-
рить с офицером. Позовите его! Быстро!

Солдаты смотрят испуганно; один из  них убегает 
в  гостиницу.

— Боже мой, Бланш, —  шепчет Клод, и по тому, как 
крепко он сжимает ручки чемоданов, Бланш понимает, 
что муж изо всех сил старается не  перекреститься 
на этот ужасный французский католический манер.

Несмотря на дрожь в руках и ногах, Бланш держит-
ся прямо, даже властно. Когда появляется офицер, не-
высокий человек с красным лицом, она уже точно зна-
ет, что собирается сказать.

Ведь она Бланш Аузелло. Американка. Парижанка. 
С этого дня в ее прошлом, настоящем и будущем поя-
вится много вещей, которые нужно скрывать. Впрочем, 
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она и  раньше многое скрывала. Все эти двадцать лет. 
Так что она в  этом преуспела  —  в  обмане. Как, надо 
признать, и  ее муж.

Возможно, это связывает их еще крепче.
— Герр Аузелло! Фрау Аузелло! Очень приятно по-

знакомиться.  — Вывалившись из  дверей, командир 
приветствует их одновременно слащавым и гортанным 
на немецкий манер голосом; его французский безупре-
чен. Он кланяется Клоду и  тянется поцеловать руку 
Бланш. Она вовремя убирает руку за  спину и  еще раз 
вздрагивает.

— Добро пожаловать обратно в  «Ритц»! Мы так 
много слышали о вас! Руководство переехало, — нацист 
кивает в  сторону улицы Камбон, которая проходит 
за  зданием.  — Мы, немцы, благодаря гостеприимству 
ваших сотрудников чувствуем себя на Вандомской пло-
щади как дома. Остальные гости живут на улице Кам-
бон. Мы взяли на  себя смелость забрать ваши личные 
вещи из  офиса и  перенести их в  галерею над вести-
бюлем. Почти весь ваш персонал цел и невредим. Ожи-
дает ваших инструкций.

— Прекрасно, прекрасно, — слышит Бланш свой от-
вет. Она реагирует так, как будто каждый день сталки-
вается с  нацистским офицером, и  не  может не  восхи-
щаться своей игрой. Будь она проклята, если немецкое 
вторжение не сделает из нее актрису, которой она всег-
да мечтала стать.  — Ничего иного я  и  не  ждала. А  те-
перь, может быть, вы прикажете своим людям отнести 
наши чемоданы?

Она поворачивается, чтобы ободряюще улыбнуться 
Клоду, который побледнел под загаром, приобретенным 
на юге Франции. Когда солдаты начинают собирать ба-
гаж, она замечает, что Клод крепко сжимает атта-
ше-кейс. Костяшки пальцев на руке побелели от напря-
жения, мускулы на шее подергиваются. Бланш бросает 
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на него вопросительный взгляд, но лицо Клода остает-
ся спокойным и невозмутимым.

Вслед за  двумя солдатами они пересекают площадь 
и  сворачивают налево на  узкую, но  шикарную улицу 
Камбон. И снова она чувствует, что за ней наблюдают. 
Бланш тянется к мужу и берет его за руку; Клод креп-
ко сжимает ее ладонь. Связанные таким образом, они 
не дрогнут. В этом она уверена; это единственное, в чем 
она уверена в  этот невероятный миг, когда все не  так, 
как должно быть. Когда нацистские солдаты сопрово-
ждают чету Аузелло к  заднему входу в  отель «Ритц». 
Они следуют за ними в крошечный вестибюль, который 
мгновенно заполняется знакомыми лицами, испуган-
ными и  бледными, но  расплывающимися в  улыбках 
облегчения при виде Аузелло. Бланш тоже улыбается 
и  кивает всем, но  не  останавливается поболтать. Она 
чувствует, что мужу сейчас не  до  эмоций по  поводу 
возвращения домой, не до радости от встречи с сотруд-
никами, которых он покинул почти год назад и  кото-
рых считал своей семьей, своими детьми. Обычно муж 
сразу бросал ее, чтобы поприветствовать их, открыть 
бутылку портвейна в своем кабинете и выслушать мно-
гочисленные истории: уволилась молодая цветочни-
ца —  она вышла замуж за своего любовника; появился 
новый поставщик масла, потому что старый умер, а его 
дети продали бизнес.

Но Клод знает, что сегодня ему будут рассказывать 
совсем другие истории. О  сотрудниках, исчезающих 
в  хаосе оккупации; о  молодых коридорных, гибнущих 
в  бою; о  том, что симпатичный молодой флорист 
по  фамилии Шабат не  женился и  отчаянно пытается 
получить английскую визу. А  еще о  том, что нацисты 
собираются сделать с  его отелем. Да,  муж Бланш счи-
тает «Ритц» своим, хотя его настоящие владельцы  —  
семья Сезара Ритца. Он высокомерен в  этом смысле, 
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ее Клод. Если быть честной с самой собой —  а Бланш 
позволяет себе такое хотя  бы раз в  день,  — это одно 
из  тех качеств, которыми она восхищается в  муже 
больше всего.

Клод очень спешит в  свою комнату. Бланш почти 
бежит, чтобы не  отстать от  него и  от  солдат в  черных 
сапогах со стальными носами, которые впечатываются 
в плюшевые ковры. Бланш беспокоится —  она и сейчас 
остается женой директора «Ритца»! —  что ковры не вы-
держат такого обращения. Эти ковры привыкли к при-
косновению изящных кожаных каблуков… И снова она 
вспоминает о своих грязных туфлях. Впервые за очень 
долгое время мадам Аузелло чувствует, что не соответ-
ствует окружающей обстановке.

За годы, проведенные в «Ритце», она привыкла наря-
жаться. В этом месте есть что-то, что заставляет надеть 
лучшее платье и самые красивые драгоценности, выпря-
мить спину, говорить тише, в  последний раз взглянуть 
на  свое отражение перед тем, как выйти в  мраморные 
залы, в которых каждая поверхность отполирована и си-
яет. Те,  кто обеспечивает это вечное сияние, при виде 
гостя отступают в укромные углы. В итоге отель кажет-
ся волшебным замком, за которым с любовью ухажива-
ют духи, выходящие только по ночам.

Но сейчас Бланш замечает нацистский флаг на огром-
ных кадках с  пальмами. Кожей ощущает гробовую ти-
шину в роскошных залах и гостиных. Догадывается, что 
к каждой натертой до блеска двери прижато ухо доно-
счика. И снова забывает о туфлях.

Аузелло провожают в  их старый люкс в  крыле от-
еля, которое выходит на улицу Камбон. Чемоданы ак-
куратно сложены, но  будь проклята Бланш, если она 
даст чаевые нацисту! Она просто кивает, и  солдаты 
уходят. Супруги отворачиваются друг от друга, словно 
не  могут поверить, что час возвращения домой  —  



Госпожа отеля «Ритц» 19

каким  бы кошмарным он ни  был!  —  все  же настал. 
И  вот они вдвоем, как туристы, бродят по  комнатам. 
Бланш с удивлением замечает, что все покрыто слоем 
пыли — раньше такое было невозможно представить. 
На позолоченных обоях появились трещины —  навер-
ное, до оккупации этот район бомбили. В воздухе по-
висла тишина, как будто маленький номер —  по мер-
кам Ритца, во всяком случае, —  затаил дыхание до их 
возвращения. Она открывает окно; внизу нацистские 
солдаты разговаривают и  смеются, как школьники 
на  каникулах.

— Почему ты вел себя, как нашкодивший ребенок? —  
Бланш вздрагивает, отходит от  окна и  наконец повора-
чивается к Клоду, который все еще сжимает ручку кейса.

— У меня с собой… — Он начинает нервно смеять-
ся, его аккуратные усики дрожат, а глаза навыкате часто 
моргают. — Ах, Бланшетт, глупая ты женщина! У меня 
здесь документы.  — Он барабанит по  корпусу атта-
ше-кейса.  — Нелегальные. Бланки проездных и  демо-
билизационных документов. Я  украл их из  гарнизона, 
чтобы использовать здесь, в  Париже, для… для тех, 
кому они могут понадобиться. Меня могли бросить 
в тюрьму, если бы нацисты обнаружили их.

— Боже мой, Клод! —  Теперь настала ее очередь по-
бледнеть; она опускается в  кресло, представляя, что 
могло случиться.  — О, Клод! Ты должен был сказать 
мне, когда мы уезжали из Нима.

— Нет. — Клод качает головой, теребя воротник ру-
башки.  — Нет, Бланш. Есть вещи, о  которых тебе 
не  следует знать. Для твоего же блага.

И он снова становится собой, муж Бланш, ее раздра-
жающе французский муж со своими строгими принци-
пами и  идеальным произношением. Они женаты уже 
семнадцать лет, а он все еще пытается сделать из непо-
корной американки послушную жену-француженку.
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