
souvenir (англ.) — сувенир (сущ.) — память; предмет, 
данный кем-либо, сохраненный и т. д., чтобы вспомнить 
прошлое.

se souvenir (фр.) — (возвратная форма глагола) вспо-
минать о чем-либо.

Тот день из золотой был скроен ткани:
Стелился шелком океан безбрежный,
И легкий бриз травы касался нежно,
И сто других штрихов, сто ярких граней.

Вдвоем по кромке, босиком в прибое…
Вдруг чистым блеском в круговерти пенной —
Спираль ракушки — как спираль Вселенной,
Вобравшая тот день и нас с тобою.

Теперь она в моем пальто, в кармане,
Хранит тепло моих воспоминаний.

Элла Делримпл



2014, ЭДИНБУРГ

«Добро пожаловать в дом престарелых» — слова на вы-
веске не отменяли того факта, что я стою под пролив-
ным дождем, сбоку от стеклянной двери, слегка сгорбив-
шись в попытке максимально приблизить ухо к домофо-
ну в надежде, что кто-нибудь услышит и отреагирует. 
Плотнее прижимаюсь к стене, чтобы оказаться под уз-
ким навесом, с края которого мне за шиворот затекает 
еще больше воды. Ветер срывает пожелтевшие листья 
с платанов, окружающих серое кирпичное здание, вих-
рем несет их к окнам, где они прилипают на мгновение 
к мокрому стеклу, а потом смываются струями дождя на 
дорожки из мелкого гравия. Нетерпеливо смотрю на 
часы, мыслями я дома: «Справится ли Дэн? Вспомнит ли он 
о лекарствах Финна?» И снова давлю на кнопку звонка, на 
этот раз дольше и настойчивее.

— Извините, что заставила ждать, — улыбается де-
вушка-администратор и протягивает мне книгу посеще-
ний с просьбой ее заполнить. Пока я сбрасываю промок-
шее пальто, чтобы капли не стекали на отполированный 
до зеркального блеска стол, она спрашивает: — Вы уже 
бывали у нас раньше?
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Качаю головой, записываю свое имя и дату. В графу 
«Кого посещаете» вношу имя своей бабушки — миссис 
Э. Делримпл.

Девушка забирает книгу, пробегает глазами запись:
— Так вы приехали навестить Эллу? Это очень 

мило. Она хорошо устроена, и сын к ней регулярно при-
езжает, но ей было бы полезно, если бы ее навещали по-
чаще.

Чувство собственной вины вызывает во мне раздра-
жение. Хочется сказать девушке, что я никак не могла 
приехать раньше, что я работаю полный день учителем, 
что у моего сына проблемы, что не так просто найти вре-
мя… Но вместо этого я натягиваю на лицо вежливую 
улыбку, одновременно пытаясь привести в божеский вид 
свои волосы, которые от теплого воздуха в помещении 
уже начали завиваться в дикие кудри.

Этот визит был вызван звонком дяди Робби:
— Она будет рада видеть тебя, Кендра, если, конеч-

но, ты сможешь отыскать хоть немного свободного вре-
мени. Элла хочет попросить тебя кое о чем. Но я должен 
предупредить, что она крайне слаба и очень изменилась 
с тех пор, как ты видела ее в последний раз. Ее разум блу-
ждает как будто еще больше.

Говорил дядя Робби мягко, однако в его тоне ощуща-
лась настойчивость, которая усилила мое чувство вины 
из-за того, что я не навещала старушку раньше. Вообще, 
в нашей семье есть некоторые сложности. Моя мама ни-
когда не была близка с бабушкой Эллой. Следствием 
этой никогда не упоминавшейся в семье ссоры между ма-
терью и дочерью было отсутствие общения, пока я рос-
ла. Эти их отношения, в числе прочих причин, тоже ос-
ложняли мне посещение дома престарелых, и я сомнева-
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лась, что расскажу маме о своем сегодняшнем визите, 
который может показаться ей своего рода предатель-
ством, даже не знаю почему.

Сообщи я ей о своем намерении приехать сюда — 
даже мимоходом, слегка небрежно, как о чем-то не слиш-
ком важном, реакция на другом конце провода была бы 
вполне предсказуемой: фырканье и резкая смена темы 
разговора.

— Второй этаж. Идите прямо до конца. Ее дверь по-
следняя слева, — направляет меня администратор, про-
фессионально улыбаясь.

Здесь стоит густой, угнетающий запах вареной капу-
сты, который просачивается из-под дверей столовой и, 
смешиваясь с ароматами освежителя воздуха и дезинфи-
цирующего средства, создает адское амбре. Я бесшумно 
иду по толстому синему ковру. Опасаясь приступа клау-
строфобии в лифте, поднимаюсь по лестнице; внезап-
но понимаю, какое же счастье, что у меня все в порядке 
с ногами и, значит, есть возможность выбора. Подняв-
шись на второй этаж, чувствую, что вспотела, а кожу го-
ловы покалывает от жара собственного тела. Оттягиваю 
высокий воротник шерстяного джемпера, надеясь не-
много остыть, успокаиваю дыхание. Как моя бабушка 
приспособилась к жизни в удушливой атмосфере этого 
заведения, неважно, насколько оно теплое и чистое? 
Добр ли к ней персонал? Хорошо ли о ней заботятся? 
Скучает ли она по независимости, которую когда-то да-
вал ей большой, солидный дом в Морнингсайде, дом — 
полная чаша, с высокими потолками и комнатами, запол-
ненными самыми разными вещами? Или это все больше 
не имеет для нее никакого значения? Забыла ли она 
о доме, как забывает теперь очень многое? Ее разум, ка-
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жется, избавляется от воспоминаний так же, как она ког-
да-то избавилась от кучи вещей, оставив себе только са-
мое необходимое. Оскудело не только ее жилище, но 
и сама жизнь, все ее существование, ущербные дни, под-
ходящие к концу.

На последней двери слева красуется число «12», на-
несенное с помощью трафарета, а ниже, в маленькой ме-
таллической рамке — «Элла Делримпл», ее имя, напи-
санное молодой рукой, аккуратным округлым почерком, 
непохожим на бабушкин курсив, витиеватый и будто бы 
слегка подрагивающий на открытках, которые она рас-
сылала на Рождество.

Из комнаты напротив доносится звук телевизора, 
включенного на полную мощность. Я стою перед две-
рью бабушки Эллы, прислушиваюсь: там тишина. Не-
громко стучу. Может быть, она спит?

Я могу оставить записку и незаметно улизнуть, не по-
беспокоив ее, вернуться домой вовремя, чтобы позабо-
титься о Финне, поужинать и продолжить проверку при-
несенных домой эссе на тему: «Кто виноват в трагедии 
Макбет?» Я подозреваю, что некоторые из этих эссе 
вполне могут оказаться трагедиями сами по себе.

Желание развернуться и уйти очень сильно. Теперь 
я смогу, честно глядя в глаза кому угодно, сказать, что пы-
талась навестить ее, и моя совесть будет чиста. Однако 
и от идеи поскорее вернуться назад я особого удоволь-
ствия не испытываю. Кажется, за последнее время стало 
уже совершенно привычным то, что возвращение домой 
не радует. Я знаю, что, войдя в двери своего дома, буду 
бояться встретиться глазами с потухшим, виноватым 
взглядом Дэна, который прекрасно понимает, как я уста-
ла после очередного рабочего дня. Мы оба будем стара-
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тельно изображать, что все в порядке. Он напустит на 
себя бравый вид, жизнерадостно сообщит об отправлен-
ном сегодня резюме и связанными с этими радужными 
перспективами. Я буду сохранять веселый и беззаботный 
вид в течение всего вечера, выдавливать улыбки и расска-
зывать забавные истории о своих учениках. Но мы оба 
будем знать, несмотря на попытки защитить друг друга, 
что очень обеспокоены нашим финансовым положени-
ем и еще больше — нашим будущим. Что уготовано на-
шему особенному сыну? Финн с рождения был сложным 
ребенком, болезненная вялость чередовалась у него 
с бурными, ужасающими приступами ярости. Врачи 
списывали все это то на колики, то на режущиеся зубки, 
то на какой-то непонятный вирус. И только когда ему ис-
полнилось два года и стало понятно, что он отстает 
в развитии, нас направили к специалистам, которые 
в конце концов поставили диагноз — аутизм. С тех пор 
каждый наш день — это изнурительная борьба, незави-
симо от того, пытаемся ли мы помочь Финну справить-
ся с приступами гнева и ужаса или обиваем инстанции 
ради получения надлежащей помощи нашему ребенку.

В течение дня мы с Дэном светимся позитивом, но 
когда ложимся спать, между нами словно образуется не-
преодолимая бездна. Меня не покидает чувство, что каж-
дый из нас тонет в море собственных забот и не спосо-
бен протянуть руку и вытащить другого на безопасную 
отмель. Мы дрейфуем все дальше и дальше друг от дру-
га, не в силах больше бороться с подводными течения-
ми, тянущими нас вниз.

Из комнаты напротив выходит медсестра, держа что-
то, накрытое полотенцем, и беззаботно улыбается мне. 
Я поворачиваюсь к двери Эллы и стучу еще раз, немно-
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го громче. Голос моей бабушки, слегка надтреснутый 
и утомленный, звучащий, как семидесятивосьмилетние 
грампластинки из ее юности, приглашает меня войти.

— Бабушка, это я, Кендра. Заглянула проведать 
тебя. — Мой голос звучит фальшиво из-за слишком 
явно ощущаемой вины.

Не представляю, узнает ли она меня. Я навещала ба-
бушку всего один раз, и тогда она назвала меня Роной. 
Ее морщинистое лицо просияло улыбкой радости и об-
легчения от мысли, что дочь наконец-то вернулась, что-
бы увидеться с ней.

— Я не Рона, я Кендра — дочь Роны, помнишь? 
А мама навестит тебя обязательно, я уверена, — сказала 
я тогда и подумала: — «Ей давно пора бы это сделать, пока 
еще не слишком поздно».

Мама много лет не возвращалась в Эдинбург, отказы-
валась видеться с Эллой, даже когда узнала о ее переезде 
в дом престарелых, предоставив заботу о ней дяде Роб-
би так же, как и хлопоты по уборке и продаже бабушки-
ного дома.

Но сегодня хороший день и все по-другому.
— Кендра, дорогая, как замечательно! — говорит ба-

бушка, глаза которой блестят, а взгляд абсолютно осмыс-
ленный. — Входи, придвинь этот стул. Ты совершенно 
промокла! Повесь пальто на радиатор, чтобы оно немно-
го просохло. Похоже, там отвратительная погода!

Обняв ее, внезапно понимаю, какая она хрупкая. Ее 
теплая щека прижимается к моей, и я ощущаю, насколь-
ко тонка ее кожа.

Бесшумно придвигаю стул, осматриваюсь. Дядя Роб-
би и его жена Дженни постарались сделать все, чтобы не-
большая комната с тусклыми стенами цвета магнолии 
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и мягким бежевым ковром стала более комфортной 
и уютной.

Они перевезли картины Эллы, среди которых была 
моя любимая — с пляжем и парусной яхтой, и развеси-
ли их так, чтобы бабушка могла смотреть на них, лежа на 
кровати. На полу — пара половичков, не потускневших, 
хотя местами и побитых временем. Книги и украшения 
аккуратно разложены на полках, сделанных дядей соб-
ственноручно и повешенных вдоль стен и под окном, 
в которое сквозь кроны деревьев видно, как вдалеке слов-
но плывет по штормовому морю ярко освещенный 
Эдинбургский замок.

На невысоком шкафчике у ее кровати стоит изящ-
ная темно-синяя ваза для фруктов, испещренная, будто 
молниями, золотыми прожилками. В ней горсть раку-
шек. Смотреть на них почему-то мучительно. В ракуш-
ках нет ничего особенного — просто сувениры с мор-
ского побережья. И все же она сохранила их как воспо-
минание о прошедших праздниках, о давно минувших 
днях, проведенных на далеких знойных пляжах, о ярком 
солнце, ласковом ветре и море, шуршащем у ног белы-
ми барашками. Я почувствовала ком в горле и едва сдер-
жала слезы.

— Как ты здесь устроилась, бабушка?
Я знаю, как сложно ей было принять это решение. 

Она расценивала его как капитуляцию, как признание 
скорого неминуемого конца. Ее лицо на секунду омрача-
ется от моего вопроса, но она быстро берет себя в руки 
и все с той же спокойной улыбкой говорит:

— Это место было бы не так плохо, если бы не тот 
факт, что здесь полным-полно стариков!

Я киваю, улыбаясь ей в ответ:
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— Ясно. Насколько я понимаю, ты в свои девяносто 
четыре исключаешь себя из этой категории?

— Ну конечно! — категорично заявляет она и не-
винно приподнимает брови. — На самом деле мне во-
семнадцать, несмотря на мой вид. Видишь ли, я приду-
мала теорию: когда живешь так долго, твоя память сама 
выбирает тот возраст, в котором тебе хочется быть на 
данный момент. Сегодня я вернулась в год своего восем-
надцатилетия!

Я смотрю на нее искоса, беспокоясь, что это очеред-
ной провал в памяти, когда разум теряет связь с более 
поздними событиями и переносится в прошлое, ма-
ло-помалу отбирая у нас бабушку. Жестокая уловка ста-
реющего мозга.

Бабушка пристально наблюдает за мной, взгляд ее 
ясен. Замечая признаки беспокойства на моем лице, она 
берет мою ладонь в свои ладони и крепко сжимает.

— Не волнуйся, Кендра, я просто дразню тебя. Се-
годня я в порядке!

Мои щеки вспыхивают, я кладу другую руку поверх 
ее ладоней и еще больше разворачиваюсь к ней. Осоз-
нание того, что она понимает все о своих провалах в па-
мяти — об этом пугающем мерцании огонька свечи, что 
некогда горела так ярко и ровно, поражает меня. Ощу-
щая, как щемит сердце и к горлу вновь подступает ком, 
я замолкаю.

— Но я точно знаю, что теряю рассудок. — продол-
жает она. Я делаю попытку возразить, что это неправда, 
что она в отличной форме. Как будто эта ложь может 
что-то поменять! Она сжимает мои руки: — Да, дорогая, 
теряю, и нет смысла притворяться, что это не так! Хочу 
попросить тебя об одолжении. Ты хорошо пишешь, 
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и сейчас, когда я здесь, — она обводит взглядом комна-
ту, в которой теперь и сосредоточена ее жизнь, — когда 
у меня очень много свободного времени, а голова полна 
воспоминаний, было бы неплохо, если бы ты записала 
их для меня, прежде чем я все окончательно забуду. Рас-
скажи мою историю. Можешь это сделать для меня? 
Помнится, ты хотела быть писателем — вот тебе шанс 
осуществить мечту, проявить свой талант.

— Да, но ты же знаешь, как говорят: кто может, тот 
делает, кто не может — учит… Конечно, бабушка, я буду 
счастлива записать твои воспоминания. Вот только вре-
мя — это такая проблема! Я смогу приезжать к тебе толь-
ко в те дни, когда в школе нет уроков; возможно, немно-
го чаще на каникулах. Но есть еще Финн…

Снова замолкаю, чувствуя себя виноватой. Разумеет-
ся, я могла бы найти чуть больше времени. Однако пря-
мо сейчас Дэн наверняка в стрессовом состоянии из-за 
того, что ему пришлось провести весь день дома, с на-
шим прекрасным и сложным мальчиком. Знаю, как труд-
но ему все это дается — постоянное напоминание о том, 
что Финн «другой», беспокойство, почти паника при 
мысли о его будущем. Что ждет нашего сына? Как будет 
развиваться его болезнь, когда он повзрослеет? Кто бу-
дет присматривать за ним, когда нас не станет? Все сво-
бодное время Дэн тратит на рассылку резюме, с крошеч-
ной надеждой на успех. Но новости неутешительные — 
его бывших коллег тоже сократили, и письма с отказами 
слишком часты. В результате мой муж в глубочайшей де-
прессии.

Элла кивает, отпуская мои руки, и поворачивается 
к прикроватному столику.
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— Я знаю, как ты занята, дорогая, и не собираюсь 
создавать тебе сложности, поэтому попросила Робби 
принести мне это, — она открывает ящик стола и доста-
ет оттуда диктофон. — Я наговорю на него свои воспо-
минания и передам тебе, а ты расшифруешь их, как най-
дешь время, в комфортной обстановке, у себя дома. Я пе-
редам тебе и эти альбомы с газетными вырезками 
и фотокарточками; думаю, они помогут тебе живо пред-
ставить места и людей, о которых пойдет речь.

На полу рядом с кроватью стоит обувная коробка, 
туго перетянутая бечевкой, и большой картонный ящик, 
в котором громоздятся фотоальбомы в деревянных пере-
плетах, похожие на кучу связанных досок. Я беру верх-
ний и открываю наугад. С черно-белого снимка на меня 
серьезно смотрит девочка — это моя мама. Аккуратная 
надпись, сделанная специально купленной для этой цели 
ручкой с белыми чернилами, гласит: «Рона, 8 лет».

Я поднимаю глаза, встречаюсь взглядом с Эллой 
и снова с удивлением задаю себе вопрос: «Что же такое 
произошло между моими мамой и бабушкой, что сдела-
ло их чужими? Как случилось, что между ними будто об-
разовалось огромная, покрытая трещинами полынья, ко-
торую никак не пересечь?»

Элла снова кладет свои руки на мои. Ее голос звучит 
тверже, в нем слышатся настойчивые нотки:

— Прошу тебя, Кендра! Мое время на исходе. Пока 
не поздно, пока все не забылось… Пока есть кому рас-
сказать об этом тебе и другим… Пожалуйста, ты ведь со-
гласишься описать мою историю?

Снова смотрю на фото девочки: на ней аккуратная 
белая блузка и полосатый школьный галстук, прямые 
светлые волосы убраны назад пластиковым ободком, 
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взгляд таинственный. И я интуитивно догадываюсь, что 
в просьбе моей бабушки кроется не что иное, как жела-
ние и способ рассказать, объяснить мне то, что волнует 
меня много лет.

Судя по ящику с альбомами, я крайне мало знаю 
о жизни своей бабушки. Из-за их размолвки с мамой 
я в юности почти не общалась с ней. Только когда при-
ехала в Морей Хаус*, чтобы выучиться на преподавате-
ля, когда уже встретила Дэна и вышла за него замуж, 
я стала видеться со своей эдинбургской бабушкой чаще. 
Погруженная в собственную жизнь со всеми ее перипе-
тиями, я воспринимала ее не более чем престарелой род-
ственницей, живущей где-то там. Родственницей, суще-
ствование которой порой заставляло меня испытывать 
угрызения совести, если Робби и Дженни уезжали из го-
рода или были чем-то заняты и не могли уделить ей 
должного внимания.

Надо признаться, меня заинтриговала возможность 
заглянуть в прошлое своей мамы и дяди Робби, перели-
став эти альбомы. В них наверняка есть фото моего де-
душки, которого я помню очень смутно; он умер, когда 
мне было семь. В памяти осталась долгая поездка из Лон-
дона на холодный север, продуваемая сквозняками цер-
ковь в Шотландии, рыдания моей мамы, тщетные попыт-
ки отца успокоить ее, потом песочное печенье, тающее 
на языке, и апельсиновый сок дома у бабушки Эллы. Мы 
не остались там даже на ночь.

— Я лучше поеду к Робби, — сказала мама отцу ка-
ким-то чужим, слишком высоким и громким голосом…

*  The Moray House School  of  Educat ion and Spor t 
(«Moray House») — школа при колледже гуманитарных наук 
в Эдинбургском университете.
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Я возвращаюсь в действительность, вижу в глазах ба-
бушки вопрос и приглашение одновременно.

— Хорошо, договорились! — улыбаясь, говорю я, 
и она облегченно улыбается в ответ.

— Я надеялась, что ты скажешь это! Вот первые 
кассеты. И я попросила Робби купить еще один дикто-
фон, чтобы ты могла прослушивать их, вернувшись до-
мой. — Она кладет бугристый конверт на альбомы, ле-
жащие в картонном ящике. — И да, Кендра, расскажи 
это по-своему. Используй свой талант, мои воспомина-
ния и фотокарточки, чтобы написать интересную и по-
нятную всем книгу.

Я снова чувствую скрытую настойчивость в ее словах 
и задумчиво киваю.

Внезапно мне начинает казаться, что на меня смотрят 
две пары глаз: глаза бабушки Эллы и еще одни, с фото-
графии в альбоме, лежащем у меня на коленях, — глаза 
моей мамы.


