


Семья — это тирания самого слабого ее члена.

Джордж Бернард Шоу

сквозь туман

невозможно разглядеть

огненных глаз

жадных когтей

челюстей

сквозь туман

видно лишь мерцание небытия…

если бы не его удушающая тяжесть

и не смерть, что он ниспосылает

можно было бы подумать

что это галлюцинация

больного воображения

но он существует

он определенно существует

Збигнев Херберт. 
Монстр господина Когито
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Уильям Херст

Ее лицо было первым, что увидел Уильям, открыв 

глаза после не самых приятных снов. Его мать улы-

балась, склонившись над ним, взгляд голубых глаз 

был дымчато-мягким, а солнечный свет обрамлял ее 

волосы, как у Иисуса на картинке из детской Библии 

мальчика.

Подлежащим в ту субботу было «мама», а сказуе-

мым — «оберегать».

Позади нее, в изножье кровати Уилла, стоял аквари-

ум с лягушками, о котором он просил все лето. В нем 

был небольшой прудик с головастиками и каменный 

уступ, на котором лягушки могли дремать под сенью 

зеленого пластикового клевера.

Уилл знал, что ему следовало тараторить от востор-

га. Она стояла, ожидая, что он будет радостно моло-

тить кулаками (конечно, он ни за что бы не осмелился 

прыгать в кровати). Но что-то было не так. День был 

выбран странный.

— Сегодня мой день рождения? — спросил Уилл. — 

Я чем-то заслужил особенный подарок?

— Нет, — ответила Джозефина. — И это ты, малыш, 

мой особенный подарок.
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Она потянулась к лицу Уилла, словно хотела игри-

во ущипнуть его за забинтованный подбородок или 

заправить за ухо прядь слишком длинных волос. Но 

зазвонил телефон, и ее ухоженная рука замерла в воз-

духе. Она отстранилась и, мягко ступая ногами в до-

машних тапочках, вышла ответить на звонок. Бигуди-

липучка выпала из ее волос и репейником пристала 

к ковру.

Теперь, когда Вайолет, шестнадцатилетняя сестра 

Уилла, была изгнана из дома Херстов, в нем должно 

было стать тише. Но странным образом вышло наобо-

рот. Даже после того, как его мать ответила на зво-

нок сотового, ее голос остался взволнованным, а дей-

ствия — суетливыми. Он спустился следом за ней на 

кухню, где по радио уже играла классическая музыка. 

Хлопала дверца буфета. Столовое серебро громыхало, 

когда мама задвигала ящики.

Со второго этажа доносился запах тухлых яиц — 

отец принимал утренний душ. Вода в их колодце пах-

ла сероводородом. Вайолет любила говорить, что так 

пахнет в  аду и  других местах, кишащих демонами. 

По словам его матери (и у Уилла не было оснований 

усомниться в них), демоны были мятежниками, как 

Вайолет. Они отпали от благодати, когда, глядя в лю-

бящие глаза Бога, провозгласили, что больше в нем не 

нуждаются.

За кухонным столом Джозефина спросила:

—  Что обозначает существительное  — действие, 

предмет или признак предмета?

— Признак предмета, — ответил Уилл, поглощая 

овсянку.

По загадочной улыбке Джозефины было невозмож-

но определить, был ли ответ правильным.
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— Давай так. Найди существительное в предложе-

нии: «Я всегда знаю, что делаю».

— Что.

— Я спросила, какое слово в предложении…

— Нет, мам. Это не вопрос. Я имел в виду, ответ — 

«что».

— О… о, я ожидала, что ты скажешь «я». Но, ду-

маю, «что» в этом случае тоже правильно.

Домашний телефон зазвонил на базе. Джозефина 

сняла трубку и медленно направилась из кухни со сло-

вами:

— Нет, я же сказала тебе. У меня двенадцатилетний 

сын с особенностями развития. Она опасна для него. 

Ей нельзя здесь находиться.

Уилл страдал расстройством аутического спектра 

и эпилепсией. Ему казалось, что это что-то хорошее, 

ведь спектр — это круг возможностей. Но он знал, что 

семья втайне стыдится его особенностей — в частности, 

Дуглас, его отец. Уилл замечал, что в кафе-мороженом 

он не сводит взгляда с юношеских футбольных команд, 

зашедших полакомиться после игры. Возможно, он 

мечтал о другом сыне — крепком коротко стриженном 

здоровяке, душе компании, способном самостоятельно 

принимать душ и подниматься по лестнице, не подвер-

гаясь изматывающему риску забиться в судорогах.

Мать Уилла старалась видеть плюсы в его болезни. 

Когда он впадал в уныние и, плача, восклицал: «Я не 

такой, как нормальные люди!», Джозефина утешала 

его: «Да, ты не такой. И слава богу! Нормальные лю-

ди — недалекие и скучные».

Уиллу поставили двойной диагноз девять месяцев 

назад, и с тех пор мать перевела его на домашнее обу-
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чение. Имея за плечами университетское прошлое, она 

ничуть не уступала бывшим учителям Уилла. К тому 

же она переделала школьную программу специально 

под него. Во всем, что касалось математики, Джозефи-

на была терпелива с сыном, которому требовалась веч-

ность, чтобы постичь смысл квадратных корней. Но 

ее требования к освоению Уиллом словесности были 

безжалостными, и она ставила себе в заслугу качество 

его письма и удивительно развитые для его возраста 

навыки чтения.

Вайолет говорила Уиллу, что аутизм — это благо-

словение. Она изучала буддизм и предполагала, что 

в прошлой жизни Уилл был человеком исключитель-

ных качеств — терпеливым, бескорыстным, правед-

ным, — за что в этой жизни был вознагражден повы-

шенной восприимчивостью. По словам Вайолет, Уилл 

глубже чувствовал и понимал вещи, недоступные дру-

гим людям, что уподобляло его повседневную жизнь 

нирване.

Джозефина не одобряла интереса дочери к восточ-

ной религии. Ей не нравились гулкие звуки тибетской 

поющей чаши, терпкие благовония, изображение гешé 

в золотистой рамке на прикроватной тумбочке.

Херсты были католиками. Каждый раз, когда Вай-

олет, скрестив ноги, усаживалась перебирать бусины 

джапа-мала, Джозефина просила ее убрать «эти фаль-

шивые четки». В августе Вайолет обрилась налысо от-

цовским электрическим триммером. Уилл вспоминал, 

как Дуглас бушевал в гостиной, сжимая в кулаке длин-

ные каштановые пряди и крича: «Вайолет! Что все это 

значит?» Даже не потрудившись повернуть обритую 

голову в его сторону, не отрываясь от DVD c видеоме-



МАМА, МАМА 11

дитацией, Вайолет уронила: «Значения — это иллюзии 

несовершенного разума, пап. Не пытайся втиснуть ре-

альность в словесную форму».

Вайолет никому не позволяла втиснуть себя в чью-

то реальность.

«Вайолет непредсказуема, — любила говорить Джо-

зефина. — Только ты подумаешь, что понял, кто она, 

как она уже другая: словно лед превращается в воду».

Одна из трансформаций Вайолет и стала началом 

проблем. «Экстремальные изменения личности» до-

чери были одной из причин, по которой последние со-

рок минут Джозефина провела на телефоне, шепчась 

о «кризисном отделении», «принудительной госпита-

лизации» и других вещах, значения которых Уилл не 

смог бы найти в своем «Словаре школьника».

«Вайолет больна», — объяснила она ему несколько 

недель назад, после того, как та вновь довела ее до слез. 

«Ты же знаешь, что у нас иногда болят части тела? — 

добавила Джозефина, вытирая глаза. — Например, же-

лудок или горло. Ну а у Вайолет больна часть мозга, 

отвечающая за ее чувства».

Уилл полагал, что причиной болезни мозга Вайолет 

был отказ от еды. Не от всей еды. Но с недавних пор 

она не пила ничего кроме гранатового сока или моло-

ка, а ела лишь рис быстрого приготовления или мерзко 

пахнущие бобы мунг с сахаром.

Вайолет стремительно худела, и ее одежда уже на-

чала походить на маскарадный костюм. В  длинной 

майке, отцовской рубашке и  штанах-аладдинах она 

напоминала одного из сорока разбойников Али-Бабы. 

Мать говорила, что Вайолет носила газовый платок на 

голове из-за того, что в школе смеялись над ее лыси-
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ной. Но когда Уилл спросил об этом саму сестру, она 

пояснила, что покрывает голову, потому что совершает 

саллекхану.

— Это из буддизма? — спросил Уилл.

— Нет. Это из джайнизма, — ответила Вайолет.

— Но она склонна к суициду! — говорила Джозе-

фина в трубку. — Я навела справки, эта джайнистская 

штука — как она там называется — это ритуальное 

самоубийство через голодовку.

Джозефина, все еще в халате, ссутулилась на табу-

ретке у кухонной стойки. В ее каштановых волосах уже 

не было бигуди, но она была слишком озабочена, чтобы 

пригладить их расческой. Завитки на голове торчали 

под немыслимыми углами. «Важно, какое впечатление 

ты производишь», — наставляла она Уилла, и сейчас ее 

растрепанный вид беспокоил его сильнее почти всего 

остального — что, учитывая обстоятельства, говорило 

о многом. Уилл вертелся у плиты, стараясь нащупать 

швы под хирургической повязкой на своем подбород-

ке. Он не пытался делать вид, что не подслушивает.

— Вы словно просите меня выбрать между моими 

детьми, — ответила Джозефина загадочному собесед-

нику. — Я люблю свою дочь сильнее, чем могу выра-

зить, но я в ужасе от нее. Она серьезно поранила моего 

сына. Угу. Да. Я боюсь за наши жизни.

Вумп-вумп-вумп. Только скрип шариковой ручки 

нарушал тишину, пока далекий собеседник что-то го-

ворил Джозефине.

— Я знаю, что мы не единственные жертвы. Вайолет 

страдает от своего состояния больше, чем кто-либо. 

Угу. Я согласна. Мы пытались обеспечить ей необхо-

димое лечение, но она впадает в ярость, едва об этом 
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заходит речь. — Она замолчала и выслушала краткий 

ответ.

— Это… — голос Джозефины дрогнул. В записной 

книжке она нацарапала «5150, удерживать» и обвела 

запись звездочками. — Это разбивает мне сердце. Но 

если, как вы утверждаете, для нее это наилучший спо-

соб лечения, думаю, у меня нет особого выбора.

Из груди Уилла вырвался звук жалости и  беспо-

мощности. Он хотел защитить маму так же сильно, 

как она стремилась уберечь его. Прошлой ночью до-

сталось именно Уиллу, но единственной, кому Вайолет 

желала смерти, была их мать.

Из всех вчерашних событий больше всего Уилла на-

пугало то, как его сестра смотрела на мать через обе-

денный стол. Это было так типично для нее — злобный 

взгляд, виновато поникшая шея и прикрытые глаза. 

Кто-то мог бы ошибочно посчитать Вайолет кроткой 

и смиренной. Но Уилл знал правду: она считала се-

бя доказательством того, что характер всегда возьмет 

верх над воспитанием. Ей не нужна была любящая за-

бота матери, чтобы выжить.

Уилл пересек кухню и ободряюще обнял маму за 

пояс. Зажав телефонную трубку рукой, она прошеп-

тала:

— Не бойся, дорогой. Ты в безопасности. Я обещаю. 

Я больше никогда не позволю ей сделать тебе больно.

Вайолет Херст

В свою первую ночь в приемном покое психиатри-

ческой больницы Вайолет обнаружила себя свернув-

шейся клубочком на каталке в коридоре, пахнущем 

одновременно грязными волосами и дезинфицирую-
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щим средством. Ее мозг все еще горел, словно резко 

выключенный взревевший двигатель, но благодаря вы-

питому ранее жидкому активированному углю мыс-

ли стали чуть более ясными, а вселенная стала чуть 

меньше походить на одну большую голографическую 

временную петлю.

В каталке напротив Вайолет увидела приземистую 

женщину гавайской наружности. Та сидела очень пря-

мо, ее глаза дико бегали по сторонам.

—  Меня мучает вопрос,  — сказала женщина,  — 

Быть мной нормально?

Сперва Вайолет подумала, что пациентка обрати-

лась не к ней: что она молилась вслух или вела откро-

венную беседу с голосом, который слышала лишь она. 

Вайолет упорно избегала смотреть на нее, устремив 

взгляд в одноразовые резиновые тапочки, выданные 

ей, когда она босая поступила в отделение.

Ровно неделю назад, в это же время, она записыва-

лась по телефону на вступительный экзамен, писала 

доклад по английскому и думала, стоит ли пойти на 

вечеринку в честь Хэллоуина. Казалось, все это про-

исходило в прошлой жизни. Меньше трех часов назад 

произошла ее реинкарнация в душевнобольную. Она 

прошла через три запертые на замок двери и метал-

лоискатель. Она помочилась в несколько стаканчиков 

и сдала кровь из обеих рук. С нее сняли одежду и вру-

чили пижаму, которая не желала оставаться застегну-

той на талии.

Гавайская пациентка продолжала свою жуткую 

мантру. «Почему я не могу быть собой? Почему меня 

нельзя любить?»

— Она с тобой говорит, ты в курсе? — прозвуча-

ло с койки справа, где растянулся на животе молодой 
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пуэрториканец. Между его локтями лежал раскрытый 

таблоид из супермаркета. Судя по всему, парень ме-

тодично рвал страницы и составлял из клочков по-

франкенштейнски гротескные комбинации, пристав-

ляя подбородку Джона Траволты губы Анджелины 

Джоли и нос Саймона Коуэлла.

— Со мной? — глупо спросила Вайолет. Не считая 

постоянного потока медсестер и санитаров, в холле на-

ходились лишь они трое.

— Она говорит, что она интуит, — заявил парень.

— Оу. — Вайолет не хотелось признаваться, что она 

не знает, что это значит.

— Оаху, видишь ее? У нее дар. Она становится одер-

жима людьми вокруг нее. Она чувствует то, что чув-

ствуем мы, прикинь? Типа как в «Похитителях тел».

Внезапно женщина перестала размахивать руками 

и повернулась, чтобы посмотреть прямо на Вайолет. 

Она обвиняюще, с нажимом спросила:

— Кто управляет тобой?

Вайолет снова вспомнила Оаху получасом позже, 

когда медсестра, оформляя ее, спросила:

— Вы слышите голоса или видите что-то, что не 

видят и не слышат другие люди?

Пока психолог задавала вопросы, выплевывая их 

со скоростью пулеметной очереди, Вайолет судорожно 

рыдала, вытаскивая салфетку за салфеткой из короб-

ки, балансирующей на ее обтянутых пижамой коленях.

— Вы страдали психическими заболеваниями? Зна-

ете свой клинический диагноз? — спросила психолог.

— Нет. Тоже нет.

— Вы принимаете какие-нибудь препараты — ле-

гальные, нелегальные?


