


Лучшее лекарство от всех недугов — 

соленая вода. Пот, слезы и море. 

Карен Бликсен
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Колокола церкви в Марстранде в 10:30 объявили о на-

чале воскресной мессы, но в Хамнесшере, где без уста-

ли трудились поляки, их звона не было слышно. Рабо-

чие старательно заделывали полуразрушенную стену 

в кладовке, когда она внезапно обрушилась. Видимо, 

старинные камни были больше не в силах выносить 

тяжесть секретов, которые так долго хранили. За руи-

нами глазам польских рабочих предстала комната, ко-

торая когда-то принадлежала семье хранителя маяка. 

И в полумраке они увидели покойника. Мертвец си-

дел к ним лицом, словно давно ждал гостей.

Поляки вскрикнули и перекрестились. 

Маяк Патер Ностер, Хамнесшер, 

2 августа 1963 года

Она поцеловала его в лоб и погладила по волосам. 

Потом взяла одну руку и приложила к своему живо-

ту. Ей показалось, что он улыбнулся. Она провела 

пальцем по изгибу его прекрасных губ. Младенец в 
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животе заворочался, словно тоже желая попро-
щаться. 

Сердце разрывалось от тоски. Она прикрыла его 
покрывалом от холода. Мужчина в дверях ждал, 
когда она закончит. Давно пора было уже идти. 
В дверях она в последний раз обернулась и помаха-
ла. С губ сорвался шепот:

— До скорой встречи. Я буду считать минуты! 



9

1

На Хамнесшере — маленьком острове к западу от Мар-

странда царило оживление. Оставалось два месяца до 

открытия после долгой реставрации маяка Патер Но-

стер. Морской пейзаж без его привычного силуэта ка-

зался чужим и незнакомым. Два года общество «Дру-

зья Патер Ностер» собирало деньги на реставрацию и 

транспортировку маяка, и это было весьма нелегкой 

задачей. Только несколько местных жителей Мар-

странда пожертвовали деньги, и мало кто проявлял 

интерес к проекту.

Бригадир Роланд Линдстрём в свой перерыв на-

слаждался лучами мартовского солнца, когда его по-

кой нарушили крики Мирко. За спиной побежавшего 

к нему Мирко маячил второй поляк постарше, чье имя 

Роланд никак не мог запомнить. На лице его была на-

писана тревога. От второго рабочего всегда неприятно 

пахло потом, и шведы прозвали его Светт*. Роланду 

было непонятно, как можно довести себя до такого со-

стояния и не замечать, как дурно от тебя пахнет. Светт 

носил одну и ту же серо-зеленую рубашку в клеточку 

* С в е т т  (швед.) — пот. — Здесь и далее примеч. пер.
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каждый день. Интересно, почему жена ничего ему не 
говорит. Или он не женат?

— Матерь Божья, — запричитал Мирко по-польски 
и перекрестился.

— Что случилось? — спросил Роланд, раздражен-
ный тем, что ему помешали наслаждаться теплом и 
солнцем за домом смотрителя маяка.

— Покойник.
Роланд нахмурился. По-шведски поляк говорил 

плохо. Может, что-то другое имеет в виду? Роланд не-
охотно вылил остатки кофе из стальной крышки тер-
моса и вернул ее на место. Сунув под губу пластинку 
жевательного табака, он вытер руки о синие рабочие 
штаны, и поднялся. Наверное, что-то перепутали, по-
думал он.

Проект также предусматривал ремонт домов на 
Хамнесшере и строительство пансиона с залом для 
конференций. Последним писком моды было строить 
гостиницы для конференций и семинаров в труднодо-
ступных местах, чтобы поездка туда казалась приклю-
чением. Резиновые моторки с двенадцатью пассажи-
рами на борту развивали скорость до 40 узлов и ока-
зывали ожидаемый эффект на пассажиров, несмотря 
на вред окружающей природе и весьма недешевую 
цену. Роланда же больше всего интересовал щедрый 
бонус, который он получит, если работы будут закон-
чены точно в срок, указанный в плане.

Он медленно открыл дверь в кладовку. Времени до 
планового окончания работ оставалось немного, и они 
не могли позволить себе простой. А с трупом простой 
гарантирован. Этот покойник здесь явно лежит уже 
много лет. Пара месяцев не сыграют роли. Если бы сте-
на не обрушилась, они бы вообще его никогда не на-
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шли. Может, дело ограничится только тем что поли-
ция приедет и быстренько его заберет. Но не стоит на 
это надеяться. Видно, что чувака замуровали. Роланд 
долго взвешивал за и против, пока наконец не принял 
решение, которое и сообщил полякам с характерным 
гётеборгским акцентом.

— Мы снова замуруем стену, понятно? Вы ничего 
не видели? Поняли, мужики?

Фразы были сформулированы как вопрос, но и ду-
раку было понятно, что это приказ. Роланд буравил 
рабочих взглядом, одновременно нащупывая в карма-
не мобильный. Он уже начал набирать номер, когда 
Мирко прокашлялся. Как верующий католик, он счел 
своим долгом возразить. Покойный имеет право на до-
стойное погребение в освященной земле. И их долг по-
заботится об этом. Возможно, покойный мужчина был 
женат, его семья должна узнать правду. Микро пока-
зал на свое обручальное кольцо, чтобы подчеркнуть 
сказанное. Роланд прищурился — солнце слепило гла-
за — и предложил им выплатить две месячные зарпла-
ты в обмен на молчание и отпустить домой.

Мирко попытался было возразить, что дело тут не 
в деньгах, но когда Роланд согласился поднять ком-
пенсацию за молчание до шести зарплат и возможно-
сти сразу ехать домой, быстренько заткнулся. Перед 
таким предложением сложно было устоять. Нужно 
было думать о жене и дочери. Мирко перевел слова на-
чальника Светту, и они пошли собирать вещи. Роланд 
отвез их на материк на своем рабочем катере, ничего 
не сказав другим рабочим. Всего час прошел с того мо-
мента, когда они нашли труп, а они уже стояли на пар-
ковке. Мирко этот час показался целой вечностью. 
Никогда еще он не испытывал такого ужаса.
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В полном молчании они ехали в синей шкоде Мир-
ко по просторам весенней Швеции. Дороги были сво-
бодными. Весна здесь ощущалась острее, чем в море. 
Зеленая травка, свежий воздух и шесть зарплат в кон-
верте заметно улучшили их настроение. Паром из 
Устада в Свиноустье отходил через час, так что они ре-
шили сделать остановку у старой церкви. Пожилая 
пара перекусывала бутербродами на скамейке. Дама, 
заправившая за воротник салфетку, чтобы не испач-
кать светлую куртку, сморщила нос от запаха, исхо-
дившего от Светта. Краем глаза Мирко отметил, что 
она что-то шепнула своему мужу. Тот достал пульт от 
машины и открыл двери.

Мирко зажег две сигареты и одну протянул свое-
му приятелю. Светт трясущейся рукой принял сига-
рету. Ему явно было трудно сохранять спокойствие. 
Произошедшее выбило обоих из равновесия. Они 
медленно обошли выкрашенную в белый цвет церк-
вушку, чтобы размять ноги. Ласточки сновали вокруг 
колокольни. Причесанный гравий хрустел под подо-
швами видавших виды рабочих ботинок. Мирко сде-
лал вдох, словно желая что-то сказать, но передумал. 
Подумав еще немножко, он провел рукой по щетине 
на подбородке, затушил сигарету и посмотрел на 
Светта.

— Роланду известно, где ты живешь? Он знает, где 
тебя можно найти?

Светт покачал головой.
— Тогда давай поступим, как положено.
Мирко уверенно набрал экстренный номер на мо-

бильном. Когда польские рабочие спустя десять минут 
ехали по направлению в порт, на душе у них было лег-
ко, и окружающий пейзаж радовал гораздо больше.
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Марстранд, август 1962 года

Летний вечер выдался теплый, Дом собраний 
был похож на дворец из сказок, в которых все всег-
да хорошо кончается. 

Изящное деревянное крыльцо приглашало про-
хожих зайти, но белоснежные скатерти и распоря-
дитель с зачесанными волосами и строгой миной 
явно давали понять, что не каждому тут будут 
рады. Только те, кто умел держать себя в обще-
стве, мог подняться по этой лестнице. Официант-
ки давно уже усвоили, что лестница живет своей 
жизнью, и что надо внимательно смотреть под 
ноги, особенно когда идешь с полным подносом. 

Рассказывали, что один молодой человек родом 
с острова Марстранд в этом зале опустился на ко-
лено и сделал предложение девушке выше его по со-
словию и состоянию. К неудовольствию родителей 
и других гостей девушка ответила согласием. Рука 
об руку молодые люди вышли из Дома собраний, но 
поскользнулись на лестнице, упали и оба сломали 
шею. Пожилые официантки говорили, что у лест-
ницы свои понятия о плохом и хорошем. 

Арвид откинулся на спинку кресла на веранде и 
отпил шампанского. Легкий ветерок развевал фла-
ги, в воздухе пахло морской солью и водорослями. 
Солнце садилось, окрашивая улочки у северной гава-
ни Марстранда в золото. Был конец августа, но 
солнце не спешило уходить, и вечера радовали те-
плом. Деревянная яхта под четырьмя парусами 
плавно вошедшая в гавань, привлекла его внимание. 
Паруса неспешно спускали, замедляя ход судна. 
Яхта мягко причалила к мосткам у купальни. Ар-



14

Анн Росман

вид сложил ладони козырьком, чтобы лучше видеть 
против солнца. На борту был только один пасса-
жир — молодая женщина, теперь спрыгнувшая на 
берег. От прыжка лодка закачалась, а юбка затан-
цевала вокруг стройных ног. В руках у нее была кор-
зинка. 

— Еще шампанского? — отвлекла его официант-
ка, подошедшая подлить шампанского. Она нагну-
лась вперед, демонстрируя пышную грудь. 

— Что желаете… покушать? — спросила она с 
соблазняющей улыбкой. 

— Спасибо, пока ничего. Я подожду с заказом 
прихода остальных, — ответил Арвид, скрыв недо-
вольство. 

— Тогда я желаю господам хорошего вечера, моя 
смена на сегодня закончена, — ответила она и ре-
шительно направилась в сторону кухни. 

Арвид снова вернулся к созерцанию. Яхта все 
еще стояла у причала, но женщины нигде не было 
видно. Тут на веранду ввалились его друзья. 

— Милый, ты давно ждешь? — выдохнув табач-
ный дым, Сири прижалась к его щеке поцелуем и по-
том уселась рядом. Сигарету в мундштуке из сло-
новьей кости она положила прямо на льняную ска-
терть. Арвид поспешил поднять ее, чтобы на 
гладкой ткани не осталось следов.

— Густав рассказал нам такую смешную исто-
рию, — она вырвала сигарету у Арвида и показала 
на мужчину из компании, жестом прося повторить 
историю. 

К ним подошла официантка. Она бросила взгляд 
на лодку, а потом обвела взглядом оживленную ком-
панию и повернулась к Арвиду. 


