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1

14:31 в Париж

Стоя у окна, я смотрела на стальной каркас стеклянной кры-
ши Сент-Панкрас, сквозь которую проглядывали участки голубо-
го неба. В какой-то момент и оно, и крыша начали двигаться, и я 
поняла, что это тронулся мой поезд. Eurostar 14.31 по маршруту 
Лондон — Париж, набирая обороты, покидал вокзал, купе напол-
нял теплый весенний солнечный свет, и я устроилась поудобнее 
в своем кресле. Удаляясь от Лондона, я старалась напитаться го-
родом, вдохнуть его и удержать внутри, ведь увидеть вновь его 
предстояло только через семь месяцев. Впереди меня ожидало 
долгое путешествие вокруг света. Ровно пять лет назад я сошла 
с Charminar Express в Ченнае, восьмидесятого по счету поезда, 
тем самым окончив свое путешествие по Индии. Проездной на 
три месяца, устаревшая карта и безнадежная наивность — вот 
и все, что я взяла тогда с собой. Всего я преодолела 40 тысяч 
километров — расстояние, равное окружности земного шара, — 
и объехала почти всю страну. В перерывах между пересадками 
с одного поезда на другой я прочувствовала на себе, почему же-
лезнодорожную сеть Индии называют ее «жизненно важной ар-
терией».

Чудом избежав огромного количества передряг и неуря-
диц, я зареклась даже думать о подобных приключениях в бу-
дущем. Тогда я еще не знала, что очарование железной доро-
гой украдкой поселилось в моем сердце, жажда путешествий 
бурлила в моей крови, а тело впитало ритмичный стук колес 
и хотело испытать эти ощущения вновь. Довольно скоро симп-
томы железнодорожной лихорадки дали о себе знать: я полю-
била стоять на мостах, под которыми с грохотом проносились 
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товарняки. В теплые деньки я покупала билеты на поезда туда-
обратно, чтобы только провести время за чтением у окна, а по 
ночам вслушивалась, чтобы разобрать тот самый звук, издава-
емый вдали паровозными гудками. Сначала я испытывала неу-
толимую тоску, но с течением времени это уже стало напоми-
нать болезнь. И излечиться от нее в Лондоне мне не удавалось. 
Мне срочно нужно было отправиться в дальнее путешествие по 
железной дороге, но возможности собрать вещи и запрыгнуть 
в поезд у меня не было. После возвращения из Индии я легко 
вернулась к ритму лондонской жизни и устроилась редактором 
в журнал Week, и, вне всяких сомнений, это была работа меч-
ты — я неспешным шагом добиралась до нее к 10 утра, целый 
день читала газеты и распивала чай, а Коко, такса, жившая в на-
шем офисе, спала у меня на коленях. В сущности, я получала 
зарплату за то, чем люди обычно (и совершенно бесплатно) 
занимаются в ленивые воскресные дни. А еще теперь мне нуж-
но было учитывать мнение еще одного человека, моего жениха 
Джереми, который сделал мне предложение несколькими ме-
сяцами ранее прямо рядом с мусорным контейнером у станции 
метро St Jonh’s Wood. В процессе его практически снесла с ног 
группа японских туристов в дождевиках и резиновых сапогах, 
но это не помешало ему попросить меня выйти за него под про-
ливным дождем в том самом месте, где началось наше первое 
свидание.

Я гнала от себя мысли о поездке и плыла по течению еже-
дневной рутины, подавляя подобные желания каждый раз, когда 
они возникали, пока в один прекрасный день не сдалась: слиш-
ком много еще нужно было узнать о железных дорогах, а поезда, 
хотя и терпеливо ждали меня, могли в любой момент умчаться 
вдаль, и тогда мой шанс был бы утерян. Сфера железнодорож-
ных путешествий развивается стремительно: все больше появ-
ляется высокоскоростных поездов, старомодные медленные 
составы постепенно уходят в прошлое. Становится все меньше 
ночных маршрутов, классические направления теряют былую 
популярность. Если верить экономистам и пессимистам, роман-
тику железных дорог вот-вот должен был постигнуть неотврати-
мый конец, но я отказывалась в это верить. Конечно, с желез-
ными дорогами Индии не могли сравниться никакие другие, но 
я знала, что в каждой стране они обладают собственным шар-
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мом, стоит только копнуть глубже. Поезда таят в себе кладези 
интересной информации, главное — найти подход к их пассажи-
рам, чтобы они поведали свои истории.

Выпив последнюю чашку чая, я потрепала Коко по голове 
и распрощалась с Week. Джереми, или Джем, как его называли 
друзья, согласился присоединиться ко мне на месяц во время 
путешествия, и я приступила к его тщательному планированию. 
На стене в гостиной я повесила карту мира, воткнула в пункты 
назначения булавки и соединила их между собой разноцветны-
ми нитками, чтобы наглядно увидеть, какой путь мне предстоит 
преодолеть в ближайшие семь месяцев. Я сидела на полу, окру-
женная стопками путеводителей и карт, сосредоточенно изучая 
маршруты, отмечая важные события в разных странах в попыт-
ке довести свой план до совершенства. Одно из главных заблу-
ждений путешественников — вера в то, что они все держат под 
контролем, и это только верхушка айсберга иллюзий; в итоге 
это приводит к большим разочарованиям. Поэтому я закладыва-
ла время на отмены рейсов, опоздания — как поездов, так и свои. 
Когда я путешествовала по Индии, план был — «никаких планов», 
и в пределах одной страны он вполне удался; в кругосветке, со 
всеми ее странами, городами и транзитами, этот подход точно 
не оказался бы столь же плодотворным. По мере приближения 
даты отбытия Джем становился все более молчаливым, пока 
в одно прекрасное утро он не сел рядом со мной и не спросил:

— Ты точно справишься с этим семимесячным путешестви-
ем в одиночку?

— Да, — неожиданно робко ответила я.
— Ты уверена? — Он вглядывался в карту. — Ты ведь собира-

ешься в такие опасные места, как Иран и Узбекистан?
— Со мной все будет в порядке.
На самом-то деле в этом я не была на 100 % уверена. В Ин-

дии мне довелось пережить многое — меня лапали в поездах, за-
жимали в углу на вокзале, гнались за мной на платформах, при-
стально оглядывали, ухмылялись, орали, плевались, покрывали 
нецензурной бранью. Не счесть количество ночей, что я прове-
ла в оте лях, забаррикадировав сумками и чемоданами дверь в но-
мер. Кроме того, мне не хотелось оставлять Джема одного. Как 
жаль будет отправиться в Европу, Россию, Монголию, Китай, 
Вьетнам, Таиланд, Малайзию, Сингапур, Японию, Канаду и Аме-
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рику — и не иметь рядом попутчика, с которым можно разделить 
воспоминания о поездке.

Уже сидя в пассажирском кресле, я смотрела на человека 
рядом с собой и понимала, что мы сделали правильный выбор. 
Джем уволился, купил свой первый походный рюкзак и решился 
сопровождать меня на протяжении всего путешествия. Меня не-
сколько смутило, что все, что он собрался взять в дорогу, — это 
новые мокасины и пара джемперов. Я предложила оставить дома 
его часы Tag Heuer, вручила вместо них Swatch, после чего мы 
направились в универмаг Blacks за водонепроницаемой одеждой 
и носками. Джем вырос в глубинке — деревеньке Кобэм, граф-
ство Суррей, и для него в диковинку были любые сумки не на 
колесиках, поэтому я знала, что и путешествие в итоге окажется 
крайне любопытным. В то утро я в последний момент рванула 
в Stanfords в Ковент-Гарден за новым блокнотом в дорогу. Уже 
в поезде я раскрыла его, ощутив при этом новизну кожи, чтобы 
задокументировать старт поездки в нашем первом по счету пое-
зде. Выглянув в окно, я увидела, что поезд приближается к Евро-
тоннелю, и глубоко вздохнула; мы въехали в тоннель, и Англия 
скрылась из вида.

Как выяснилось, долгосрочные проездные билеты Eurail 
оказались идеальны для людей, которые любят планировать 
и кому чужда спонтанность, для тех, кто любит знать заранее, где 
и во сколько будет ужинать, на 90 дней наперед. Я не принадлежу 
к этой категории и потому вскоре обнаружила, что проездной 
на месяц — не самый лучший вариант. Конечно, для определен-
ных загодя маршрутов он неплохо подходил и окупался за 5—6 
поездок. Но для людей вроде нас, кто собирался, проснувшись 
в Париже, ехать на ланч в Барселону, выгодным его назвать 
было нельзя. За каждое бронирование пришлось также платить 
дополнительный, административный или еще какой-то сбор, не 
говоря уже о плате за отмены, и в итоге я провела всю первую 
неделю в Европе, стоя в очередях для возврата денег.

Пока я заполняла формы и перемещалась от одной стойки 
к другой, Джем не терял времени зря: составил список досто-
примечательностей и городов, которые он хотел бы посетить, 
и вручил его мне за ланчем в кафе в квартале Марэ.

— Дом Гауди… Валенсия… Лурд? Серьезно? — удивленно по-
интересовалась я, в то время как официант сервировал стол бу-
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мажными подложками, графином с водой и корзинкой со свеже-
испеченным нарезанным багетом.

— Да, — ответил Джем, с трудом пытаясь намазать твердый 
кусок масла на хлеб.

— Но ты же даже не верующий.
— Знаю, просто мне любопытно. Вот так в детстве слышишь 

о каких-то местах и представляешь их по-своему, а потом всю 
жизнь хочешь узнать, как же на самом деле выглядит Лурд.

Во время еды и легкой беседы я оглядывала кафе с возра-
стающим восхищением — насколько же французы чтят приемы 
пищи и следуют традициям. За бокалами вина, разливаемого 
из кувшинов, они разламывали хлеб, макали его в соус, лакоми-
лись крем-брюле, отпивая темный ароматный кофе, — словом, 
неспешно проводили обеденное время так, будто это субботний 
день, а не середина рабочей недели. Ощущение было такое, слов-
но никому из присутствующих не надо возвращаться на работу, 
почти все могли похвастаться идеальным маникюром и ровным 
загаром, женщины выглядели безупречно, многие посетители 
были с ухоженными собаками. Наслаждаясь хрустящим утиным 
конфи, я подумала, что действительно можно заехать в Лурд 
и приобщиться к религии.

После ланча мы сели на поезд до Лиможа, откуда мы плани-
ровали держать путь в Клермон-Ферран, а затем в Безье — там 
была одна из самых длинных однопутных железных дорог, про-
ходящих по территории Франции, известная своими видами на 
горный Центральный массив. Ожидая пересадку в Лиможе, мы 
выпили колы, прогулялись по практически пустому и прохлад-
ному вокзалу, тишину которого нарушало лишь поскрипывание 
подошв нашей обуви, и с восхищением осмотрели его куполо-
образную крышу, украшенную скульптурами полунагих кариа-
тид. Увитые виноградными лозами, дубовыми листьями и же-
лудями, в венках на головах, они аллегорически представляли 
провинции Лимузен, Бретань, Гасконь и Турень, которые обслу-
живает этот вокзал. Гирлянды дубовых листьев змеятся к купо-
лу, увенчанному круглым витражом. Вокзал показался нам насто-
ящей архитектурной жемчужиной, невероятной для обычного 
провинциального города. Мы решили выйти за его пределы, 
чтобы полюбоваться им снаружи и получше разглядеть крышу. 
Местечко нашлось у фонтана рядом с дорогой, оттуда открывал-
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ся прекрасный вид на здание в стиле ар-деко и часовую башню. 
Впоследствии мы увидели много вокзалов, но с уверенностью 
можно сказать, что Бенедиктинский вокзал в Лиможе, наша слу-
чайная интуитивная находка, — один из самых красивых.

Французские поезда TGV — Trains à Grande Vitesse1 — со-
вершили революцию в железнодорожных поездках по Европе, 
изменив привычные реалии и для регулярно путешествующих 
пассажиров, и для бездельников вроде нас, чье единственное же-
лание — поглазеть на виды из окна — теперь было почти неиспол-
нимым, ведь высокая скорость движения почти не позволяла 
что-то разглядеть. На медленных поездах из Лиможа в Клермон-
Феран и из Клермон-Ферана в Безье пассажиров было довольно 
мало, большинство из них жаловались на жару, засыпали, размо-
ренные ею, и покидали вагоны уже через пару часов, оставляя 
нас практически в одиночестве.

— Только подумай, сколько они упускают, — сказал Джем, 
когда мы проезжали ущелье, где внизу, в реке, дети катались на 
надувных лодках и спрыгивали с известняковых валунов в воду. 
Когда мы проезжали мост, они прекратили свои веселые игры 
и стали размахивать веслами, приветствуя нас. В течение следу-
ющих трех часов мы ползли по чаще дремучих лесов, где встреча-
лись журчащие и переливающиеся серебром ручьи. Окна были 
открыты, и вагон стал наполняться ароматом свежей сосны по 
мере движения на юг, к Безье. Телефон Джема тренькнул, и он 
взглянул на экран.

— Прямо сейчас у меня должно было быть еженедельное со-
вещание, — произнес он и откинулся обратно на сиденье, закрыв 
глаза и чуть улыбнувшись.

Из Безье, с пересадкой в Тулузе, мы добрались до Лурда как 
раз к вечернему крестному ходу. Пройдя вниз по холму, мы вли-
лись в море паломников, направлявшихся в грот Масабьель. 
Я ожидала попасть в тихий городок, в котором из жителей — 
только несколько монашек, а оказалась в шумной толпе, напоми-
нающей те, что обычно с гвалтом покидают футбольные матчи. 
Битком набитый пиццериями, кебабными и барами с неоновой 
подсветкой, Лурд можно назвать городом-курортом, чтящим 

1  Trains  à  Grande Vitesse — «скоростные поезда» (фр.).
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христианские традиции. Сувенирные магазины с названиями 
вроде «Господня благодать» и «Секрет Марии» выстроились 
вдоль тротуаров, стараясь перещеголять друг друга разнообра-
зием товаров: кружки, вееры, зажигалки в виде Иисуса Христа 
и другие безделушки. Джем бродил по ним в полном недоумении 
и тут указал мне на возвышающуюся над нами светящуюся ста-
тую Девы Марии.

— Представь, каково это — наткнуться на нее в кромешной 
темноте среди ночи.

— Не желаешь ли, чтобы твой автомобиль благоухал как 
Папа Римский? — в ответ поинтересовалась я, наткнувшись на 
целую коллекцию автомобильных освежителей воздуха, кото-
рые, судя по надписям, предлагали ароматы разных святых.

— И как пахнет Жанна Д’Арк? Углем?
Каждый из этих религиозных супермаркетов был до отка-

за забит почтовыми открытками, четками, снежными шарами, 
картинами, ладаном и бутылочками со святой водой — при этом 
цены все увеличивались по мере приближения к гроту.

В толпе крестного хода были дети в инвалидных колясках, 
которых везли родители. Это зрелище ввело меня в легкое уны-
ние. Когда-то я считала себя индуисткой, но для того, чтобы счи-
тать себя верующей, мне не приходилось прикладывать много 
усилий — просто есть бурфи2 и бирияни3 на религиозных фести-
валях. Мне нравилось жить с мыслью, что существует нечто вне-
земное, контролирующее все сущее на земле. Иногда я произно-
сила молитвы: перед сном, в часовне или на одной из скамеек 
в заднем ряду приходской церкви Дауншир Хилл святого Джона 
в Хэмпстеде в будний день. И все же после моего путешествия 
по Индии в компании неистового атеиста я начала сомневать-
ся в существовании высшей силы и необходимости присутст-
вия религии в моей жизни как таковой. Я обращала внимание 
на то, как представители духовенства эксплуатируют бедных 
и уязвимых, священники забирают у людей последнее, а слепая 
вера доводит до полного разочарования. К концу путешествия 
я пришла к выводу, что существование бога противоречит вся-

2  Бурфи — десерт из уваренного сгущенного молока в индийской кухне. 
3  Бирияни — традиционное блюдо индийской кухни на основе риса с до-
бавлением овощей, мяса или рыбы и различных специй. 
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кой логике и не имеет разумного обоснования и что я больше 
не испытываю необходимости в религии. Впервые в жизни я по-
чувствовала себя свободной, а уровень осознанности повысился 
в разы — больше я не молилась и не верила в бога. И теперь, на-
блюдая за больными среди паломников, несущими дорогие све-
чи и канистры для того, чтобы наполнить их святой водой, я по-
няла, что не зря сделала свой выбор. Даже осознание того, что 
сам процесс оказывает благостный эффект на людей, не шло ни 
в какое сравнение с тем фактом, что кто-то на этом так или ина-
че наживается — и это я принять никак не могла. Тем не менее 
буквально в последнюю минуту я купила маленькую бутылочку 
с золотой крышкой в виде цветка, чтобы набрать воды и сохра-
нить ее в качестве сувенира.

Прибыв к воротам санктуария, мы с Джемом отошли в сторо-
ну, уступив дорогу людям на каталках, которых везли из хосписа 
неподалеку, закутанных в пледы, чтобы они не замерзли в про-
хладный вечер. Небо потемнело, и только над Базиликой Пре-
святой Девы Марии, возвышавшейся над тысячами паломников, 
читающих молитвы, со свечами в руках, еще сохранялось насы-
щенное предзакатное фиолетовое зарево. Мы улучили момент 
и присоединились к очереди в Грот, на пути нам встретился чело-
век, наполнявший чемодан пластиковыми бочонками со святой 
водой. Молча мы прошли сквозь пещеру, тишину в которой нару-
шали только звуки воды, эхом разносившиеся вокруг. По камен-
ной стене струились ручейки, стекая к ногам статуи Богородицы. 
Паломники позади нас в нетерпении тянули руки над моей голо-
вой, чтобы прикоснуться к холодной поверхности, а затем каса-
лись своих шей, их губы беззвучно шевелились в молитве. На пути 
наружу я остановилась, чтобы наполнить припасенную бутылоч-
ку водой, туго завернула крышку и положила ее в карман. Тут я за-
метила, что Джем рассеянно бродит среди каменных сводов.

— Я бы хотел поставить свечку за своего отца, — сказал он. 
Мы выбрали длинную и тонкую золотую свечу и поставили ее 
вместе, наблюдая за тем, как ее пламя колышется на ветру, а за-
тем отправились наружу, где оказались на оживленной улице, 
куда переместились все участники крестного хода, и продолжи-
ли свой путь. Несмотря на обуревавшие меня противоречивые 
чувства, я поразилась спокойствию, которое снизошло на нас 
после того, как мы покинули Грот.



14:31 В ПАРИЖ

15

Как-то раз, в воскресенье, 15-летний Джем натирал до блеска 
отцовскую обувь для церкви — это был еженедельный ритуал, — как 
вдруг заметил, что того резко бросило в пот. Это был холодный 
январский день, поэтому Джем сразу понял, что происходит что-
то не то. Уже через несколько минут его отец повалился набок, на 
подлокотник дивана, прижимая руки к груди, и вскоре в изнемо-
жении сполз на пол. Это был инфаркт. Джем беспомощно наблю-
дал за тем, как на его глазах умирает отец, которому было всего 
44 года. Потеря родителя в столь раннем возрасте, когда только 
начинает происходить становление человека, коренным образом 
изменило его отношение к жизни. Предположения, что смерть 
отца — это божья воля, его оскорбляли, и он отвергал любые по-
пытки привязать религиозную аргументацию к этому ужасному 
событию. Вместо этого он пообещал себе, что будет проживать 
каждый день своей жизни на полную катушку, не позволяя день-
гам и карьере мешать времяпровождению с близкими и друзьями.

Следующие две недели прошли словно в тумане, мы сменя-
ли один высокоскоростной поезд на другой. Покинув Лурд, мы 
направились в Тулузу, а оттуда в Барселону, затем рванули в Мад-
рид, заехали в Валенсию, после чего по побережью вернулись 
в Барселону. Пересекли юг Франции и Монако и, чтобы отдох-
нуть, приехали в Италию. Проездной позволял нам посетить 
28 стран — практически по одной стране на каждый день, что 
мы находились в Европе, — но посвятить большее количество 
времени какой-то одной из стран было непозволительной ро-
скошью. Мы сузили список до старых добрых проверенных мест 
и предпочли заезжать в те города, которые в первую очередь мо-
гли предложить отличную кухню и неплохое вино, а еще лучше — 
прекрасные пляжи. А вот сами поезда стали разочарованием. 
Никто не разговаривал друг с другом, все просто спали, и одна 
поездка ничем не отличалась от другой. Заметно пунктуальные 
и удобные европейские поезда служат только одной цели — до-
везти пассажиров из пункта А в пункт Б и не предлагают ничего 
интересного и примечательного в дороге. Таким образом, вме-
сто длинных романтических переездов мы получили короткие 
и довольно скучные доставки себя и багажа из города в город. 
Пока что приключения, на которые мы рассчитывали, так и не 
начинались.
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