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Предисловие

Мы приступили к работе над статьей о Харви Вайнштей-
не для «Нью-Йорк таймс» в 2017 году. К этому времени 
женщины в мире добились такой власти, какой не обла-
дали, пожалуй, никогда. «Чисто мужских» профессий 
(офицер полиции, солдат, пилот), можно сказать, по-
чти не осталось. Женщины управляли государствами — 
Германией, Соединенным Королевством — и крупными 
компаниями, такими как «Дженерал моторс», PepsiCo. 
За один год женщина тридцати с небольшим лет могла 
заработать больше денег, чем все ее предки по женской 
линии вместе взятые за всю их жизнь. 

И тем не менее очень часто женщины безнаказанно 
подвергались сексуальным домогательствам. Научным 
сотрудницам и официанткам, черлидерам и менеджерам, 
работницам фабрик и заводов приходилось улыбаться 
в ответ на пошлые шутки или грязные предложения — 
чтобы получить чаевые, зарплату, повышение. Сексуаль-
ные домогательства — или иначе харассмент — запреще-
ны законом, но в некоторых профессиональных кругах 
их принимают как данность. Женщин, которые позво-
ляли себе жаловаться или обнародовать подобные слу-
чаи, часто увольняли или унижали разными способами. 
Жертв сексуальных преследований скрывали, изолиро-
вали друг от друга. И многие в обществе считали, что 
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лучший выход для таких женщин — взять деньги в ка-
честве платы за молчание. 

Те же, кто совершал противоправные действия, нере-
дко с успехом продвигались в карьере, даже к вершинам 
власти. К ним привыкли относиться, как к самому обыч-
ному явлению, иногда даже восхищаясь этакими бравы-
ми «плохими парнями». Так или иначе, плохие парни 
редко получали по заслугам. Меган в свое время написа-
ла несколько статей о женщинах, которые обвиняли До-
нальда Трампа в сексуальных домогательствах, но в 2016 
году ей пришлось освещать его триумф на президент-
ских выборах. 

Наша статья о Харви Вайнштейне и его противоправ-
ных действиях сексуального характера вышла 5 октября 
2017 года, и нас самих ошеломил произведенный ею эф-
фект. Ощущение было, будто прорвало плотину. Мил-
лионы женщин во всем мире начали рассказывать собст-
венные истории, описывать собственный похожий опыт. 
Множеству мужчин внезапно пришлось держать ответ 
за свои неприятные поступки. Ситуация беспрецедент-
ная: журналистика вдохновила мир изменить устояв-
шуюся парадигму. Конечно, наша статья стала лишь од-
ним из двигателей этой глобальной перемены, зревшей 
долгие годы благодаря усилиям первопроходцев-феми-
нисток и ученых-юристов, благодаря профессору права 
Аните Хилл и Таране Бёрк, активистке, основавшей дви-
жение #MeToo; благодаря многим другим, в том числе 
и нашим коллегам. 

Наш материал, добытый тяжкими трудами, дейст-
вительно помог сломать стену молчания. Но мы не пе-
реставали задаваться вопросом: почему же именно эта 
статья произвела такой сокрушительный эффект? Как 
заметил один из редакторов, Харви Вайнштейн сейчас 
уже даже не глобальная знаменитость. Почему в мире, 
где так много косности и стереотипов, произошел пере-
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ворот общественного мнения, по силе сравнимый с зем-
летрясением? 

Для того чтобы дать ответ на этот вопрос, мы и взя-
лись писать эту книгу. То, что случилось — этот ради-
кальный переворот в мировоззрении, — нельзя назвать 
неизбежным или даже предсказуемым. На этих страни-
цах мы рассказываем о сложных, рискованных решени-
ях, которые принимались нашими первыми отважны-
ми респондентами, не побоявшимися нарушить заговор 
молчания вокруг Вайнштейна. Мы пишем о том, что по-
двигло их на такую отважную откровенность. Лора Мэд-
ден, бывшая ассистентка продюсера, а позже мать и до-
мохозяйка из Уэльса, общалась с нами, переживая тя-
желый развод и готовясь к восстановительной операции 
после рака груди. Эшли Джадд рискнула своей карье-
рой — мало кому известно о том периоде ее жизни, когда 
она оставила Голливуд и углубилась в изучение вопроса 
равенства полов. Зельда Перкинс, продюсер из Лондо-
на, пошла на откровенный разговор с нами, хотя ее свя-
зывал подписанный двадцать лет назад с Вайнштейном 
договор о неразглашении, то есть женщину вполне мо-
гли обвинить в нарушении договоренностей и потребо-
вать судебной или финансовой компенсации. Ключевую 
роль, о которой прежде нигде не говорилось, в нашем 
расследовании сыграл человек, работавший на Вайн-
штейна долгие годы: его все сильнее тревожило, что он 
видел и знает, и в итоге именно он помог окончательно 
разоблачить своего босса. Мы пишем и о тех женщинах, 
кто рискнул заговорить, и о тех, кто предпочел молчать. 
И одновременно мы разбираем все тонкие нюансы: как, 
когда и почему они заговорили или промолчали. 

Кроме того, это рассказ о самой сути журналистско-
го расследования, его доподлинная история — от первых 
дней, когда мы знали совсем мало и почти все отказы-
вались с нами говорить. Мы буквально выуживали тай-
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ную информацию, документировали ее, прикладывали 
все усилия, чтобы открыть истину о могущественном че-
ловеке, который тем временем вел с нами скрытую вой-
ну и делал все возможное, чтобы помешать нашей рабо-
те. Впервые в этой книге мы в деталях описываем наше 
столкновение с продюсером лицом к лицу — его послед-
ний бой — в редакции «Нью-Йорк таймс» прямо перед 
выходом статьи. В тот день Вайнштейн осознал, что его 
все-таки загнали в угол. 

Наш материал о Вайнштейне вышел в то время, когда 
многих журналистов обвиняли в создании фальшивых 
сенсаций и само понятие истины в стране распадалось 
на противоречащие друг другу фрагменты. Несмотря на 
это, откровенный рассказ о действиях Вайнштейна про-
извел огромное впечатление на общество — отчасти по-
тому, что нам и другим журналистам удалось предста-
вить по-настоящему четкие и неопровержимые доказа-
тельства. На страницах этой книги мы подробно о них 
рассказываем — о запротоколированных свидетельст-
вах, полученных из первых уст, о финансовых и юри-
дических документах, о внутренних бумагах компаний 
и других стопроцентно достоверных материалах. После 
проделанной нами работы сексуальное преследование 
Вайнштейном женщин считалось уже доказанным; боль-
ше разговоров шло о том, какой ответ ему предстоит по-
нести. Тем не менее продюсер продолжал отрицать свою 
вину и упорно твердил, что наши данные подтасованы, 
а выводы неверны. «Это клевета и голословные обвине-
ния, у вас нет реальных фактов, нет доказательств», — 
заявлял его представитель. 

Эта книга содержит информацию, полученную нами 
во время работы над статьей в 2017 году, и плюс к тому — 
огромное количество данных, собранных уже после ее 
выхода. Новые сведения, которые мы здесь представля-
ем, демонстрируют, как правовая система заодно с кор-



поративной культурой противится переменам и застав-
ляет жертв домогательств хранить молчание. Большой 
бизнес встает на сторону хищников. Некоторые даже ут-
верждают, что отступные, которые женщинам выплачи-
вают за молчание, — вполне подходящий способ зара-
ботать. Многие же из тех, кто осознает существование 
проблемы — например, Боб Вайнштейн, брат и деловой 
партнер Харви, который, кстати, дал подробные интер-
вью для этой книги, — пытаются положить конец пороч-
ной практике, но, видимо, прилагают недостаточно уси-
лий. 

Мы писали эту книгу в мае 2019 года. Харви Вайн-
штейн в это время ожидал уголовного суда по обвине-
нию в изнасилованиях и других сексуальных престу-
плениях в отношении женщин; на него градом сыпались 
новые гражданские иски, в которых актрисы, бывшие 
сотрудницы и другие женщины требовали финансово-
го возмещения морального ущерба. Мы не знали, чем 
закончится процесс, но в любом случае надеялись, что 
наша книга наглядно проиллюстрирует «стиль жизни» 
Харви Вайнштейна, человека, который пользовался слу-
жебным положением, чтобы манипулировать женщина-
ми, оказывать на них давление и держать в постоянном 
страхе. 

В течение нескольких месяцев после того, как выш-
ла наша статья о Вайнштейне и набрало силу движе-
ние #MeToo, начались активные дискуссии: поднима-
лись темы изнасилований, педофилии, дискриминации 
по половому признаку и даже развязного поведения на 
вечеринках. С одной стороны, прогресс налицо: обще-
ственный интерес вырос, люди обсуждают проблемы с 
большой вовлеченностью, рассказывают собственные 
истории. С другой стороны, закрадывались некоторые 
сомнения. Какая в действительности у них цель? По-
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ложить конец харассменту, реформировать кримина-
лизированную судебную систему, покончить с патри-
архатом? Или флиртовать, не опасаясь последствий? 
Не зашло ли все слишком далеко, и на тех мужчин, кто 
ничего дурного не сделал, теперь голословно возводят 
напраслину? Или, возможно, мы продвинулись так не-
значительно, что импульса для слома системы просто 
не хватит? 

Примерно через год после выхода нашей статьи 
о Вайнштейне доктор Кристин Блейзи Форд, профессор 
психологии из Калифорнии, выступила перед юридиче-
ским комитетом сената и обвинила судью Бретта Кава-
но, которого позже выдвинули в члены Верховного суда, 
в сексуальных домогательствах на вечеринке в старшей 
школе. Судья категорически все отрицал. Некоторые 
сразу провозгласили Кристин звездой первой величины 
движения #MeToo. Другие сочли ее заявление «перебо-
ром», а ее саму — живым доказательством нарастающего 
«шума из ничего».

Для нас же она — героиня одной из самых сложных 
и показательных историй нашего расследования. Осо-
бенно ясно мы увидели это, когда начали осознавать, 
каким был ее путь к даче показаний перед комитетом 
и насколько мало об этом известно публике. Джоди на-
ходилась в зале слушаний, наблюдала, как работают ад-
вокаты Кристин, и встретилась с ней на следующее утро. 
В декабре Меган взяла у нее первое после слушаний ин-
тервью за завтраком в Пало-Альто. За ним на протяже-
нии нескольких месяцев последовали дополнительные 
интервью, во время которых Форд рассказала, как при-
шла к решению заговорить и к чему это привело. Мы 
встречались с людьми, которые повлияли на ход собы-
тий и были их непосредственными свидетелями. В этой 
книге мы рассказываем о пути Кристин Форд в Вашинг-
тон и обо всем, что обрушилось на нее лавиной, — о стра-
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хах, противоречивых мнениях, давлении политических 
сил и организаций. 

Многих интересует, как сложилась жизни Кристин 
после дачи показаний под присягой. Последняя глава 
этой книги представляет собой необычное групповое 
интервью: мы собрали вместе некоторых женщин, вклю-
чая Кристин Форд, и все вместе обсуждали их истории. 
Но одиссея Кристин — особая тема, поскольку в ней за-
ключены ответы на важнейшие вопросы: что именно 
дает импульс прогрессу и что ему мешает. Движение 
#MeToo — яркий пример социальных изменений совре-
менности, но вместе с тем еще и проверка на прочность. 
Сможем ли мы, существуя в разобщенной среде, сгене-
рировать новые правила, справедливые для всех: и для 
женщин, и для достойных мужчин? 

Эта книга — летопись двух потрясающих лет в исто-
рии женщин Америки и всего мира. Истории, которая 
принадлежит всем нам, потому что мы ее прожили. В от-
личие от большинства журналистских расследований, 
связанных с тайнами властных структур или крупных 
корпораций, мы имели дело с личными переживаниями, 
с тем, что подстерегало нас в обыденной жизни, на рабо-
те, внутри семьи, в школе. И мы старались написать эту 
книгу так, чтобы читатель ощутил, где именно искать от-
правную точку. 

Чтобы максимально точно и достоверно раскрыть 
все описанные события, мы включили в текст книги 
расшифровки интервью, электронные переписки и дру-
гие значимые документы. Среди них — заметки, сделан-
ные во время первых разговоров с кинозвездами о Вайн-
штейне, письмо, полное вопросов, которое Боб Вайн-
штейн написал брату, выдержки из записей Кристин 
Форд, множество других материалов первостепенной 
важности. Некоторые из них первоначально не были за-
писаны на диктофон, но во время дополнительных бесед 
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с интервьюируемыми мы договорились о возможности 
их обнародования. Благодаря нашим героиням мы смо-
гли восстановить детально разговоры и события, свиде-
телями которых не были сами. Говоря короче, эта книга 
основывается на трех годах журналистской исследова-
тельской работы, сотнях интервью, проведенных от Лон-
дона до Пало-Альто*; в конце в примечаниях мы даем 
подробные ссылки на источники информации. 

И, наконец, эта книга — хроника становления нашей 
команды двоих игроков. Чтобы избежать путаницы, мы 
пишем о себе в третьем лице. (В расшифровках интер-
вью, которые мы проводили вместе, вы встретите и пер-
вое лицо, в этом случае «Я» — либо Меган, либо Джо-
ди.) Но, прежде чем перейти к такому формату изложе-
ния, мы лично от себя хотим поблагодарить вас за то, 
что вы присоединились к нашей команде, вместе с нами 
размышляете над удивительными событиями, разгады-
ваете загадки, видите то, что видели мы, и слышите то, 
что нам довелось услышать. 

*  Город в штате Калифорния, считающийся «историческим 
центром» Кремниевой долины.
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  Глава первая

ПЕРВЫЙ ЗВОНОК

Журналистское расследование для «Нью-Йорк таймс» 
началось далеко не радужно: самый многообещающий 
источник информации наотрез отказался даже просто 
поговорить по телефону. 

«Ваше издание обращается с моим именем не слиш-
ком корректно, и я считаю, причина тому — сексизм»1 — 
такими словами 11 мая 2017 года актриса Роуз Мак-
гоуэн ответила на письмо Джоди с предложением по-
говорить. Роуз объяснила, что имеет в виду. Первое: 
информацию о речи, которую она произнесла на одном 
из официальных политических ужинов, «Таймс» раз-
местила не в новостях, а в рубрике «Стиль». Второе: 
ей как-то довелось беседовать с журналистом нашего 
издания, речь зашла о Харви Вайнштейне, и во вре-
мя разговора актриса чувствовала себя очень неловко. 
«Таймс» следовало бы взглянуть на самое себя с точки 
зрения сексизма, — подытожила Роуз. — Я не намере-
на вам помогать». 

Несколькими месяцами раньше Макгоуэн обви-
нила некоего продюсера — по слухам, именно Вайн-
штейна — в изнасиловании. «Эта история — дав-
но не секрет для Голливуда и для медиа. И там 
и там меня позорят, а моим насильником восхища-
ются»2, — написала она в Твиттере, добавив хэштег 
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