


Война не может быть справедли-

вой, потому что воевать справедливо 

нельзя, даже если воюешь за справед-

ливость.

Т. Котарбинский
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ПРОЛОГ

Р у з в е л ь т : Я бы хотел поднять еще один воп-

рос, господин Маршал, Иосиф Виссарионович, да-

вайте без формальностей, мы не на meeting, ну так 

вот… я хочу поговорить о судьбе Корейской тер-

ритории. Там после ухода японцев возник вакуум, 

полное отсутствие государственного управления, 

каких-либо демократических норм, а это может 

привести, вернее, наверняка приведет к непредска-

зуемым последствиям, и не только для корейцев. 

Надеюсь, вы понимаете, что я имею в  виду?

С т а л и н : Понимаю и готов выслушать ваши 

предложения по этому вопросу.

Р у з в е л ь т : Я еще в Тегеране пытался поднять 

эту тему, вы должны помнить — Корее нужен по-

печитель. И я думаю, что с этой задачей вполне 

могут справиться Америка, СССР и Китай.

С т а л и н : Вы имеете в виду Америку вместе 

с англичанами?

Р у з в е л ь т : Не думаю, что в этом есть необ-

ходимость.

С т а л и н : Но они будут сильно обижены, если 

их не пригласить.
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Р у з в е л ь т : Думаю, что у них нет оснований 

претендовать на участие в попечительстве — они 

слишком далеко от Кореи.

С т а л и н : Если Черчилль узнает, что мы 

его не собираемся приглашать, то он нас обоих 

убьет. Может быть, все-таки пригласим анг-

личан?

Р у з в е л ь т : Как-нибудь выживем. Впрочем, 

пускай вначале будут три попечителя, а потом 

можно будет пригласить англичан, если они под-

нимут большой шум.

С т а л и н : Тут вам виднее. А это попечитель-

ство не превратится в протекторат?

Р у з в е л ь т : Ни в коем случае! Попечители бу-

дут помогать корейцам управлять своей собствен-

ной страной, может быть, в течение 30–40 лет, 

пока корейцы сами не будут подготовлены к само-

управлению.

С т а л и н : Следовало бы установить срок попе-

чительства…

Р у з в е л ь т : Американцы уже имели опыт с Фи-

липпинами, где потребовалось 50 лет для того, что-

бы подготовить филиппинцев для само управления. 

Для Кореи, возможно, потребуется более короткий 

срок, может быть 20–30 лет.

С т а л и н : Согласен. Но чем короче будет срок 

попечительства, тем лучше. А не придется ли нам 

вводить в Корею войска?

Р у з в е л ь т : Ни в коем случае! Только консуль-

танты, специалисты по государственному строи-
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тельству и прочие гаранты эффективного процесса 

становления Кореи как государства.

С т а л и н : Все это теоретически выглядит ло-

гично, но есть один нюанс… Как у нас говорят, два 

медведя в одной берлоге не уживутся.

Р у з в е л ь т : Вы хотите сказать, что нужно по-

делить территориально зоны влияния?

С т а л и н : Именно так. Пускай будет изначаль-

но два государства, две Кореи, Северная и Южная, 

а дальше посмотрим.

Р у з в е л ь т : И как вы предлагаете поделить 

территорию?

С т а л и н : Да очень просто, по 38-й параллели.

Разговор в кулуарах

Ялтинской конференции.

Утром 6 августа 1945 года американский 

бомбардировщик В-29 Enola Gay, названный 

так по имени матери командира экипажа, пол-

ковника Пола Тиббетса, сбросил на японский 

город Хиросиму атомную бомбу Little Boy («Ма-

лыш») эквивалентом от 13 до 18 килотонн тро-

тила. Три дня спустя, 9 августа 1945-го, атом-

ная бомба Fat Man («Толстяк») эквивалентом 

в 21 килотонну тротила, была сброшена на го-

род Нагасаки пилотом Чарльзом Суини, коман-

диром бомбардировщика B-29 Bockscar. Об-

щее количество погибших составило от 90 до 

166 тыс. человек в Хиросиме и от 60 до 80 тыс. 

человек — в Нагасаки.
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США получили огромное преимущество в 

военной мощи. Ядерная бомбардировка СССР 

вполне вписывалась в предложенную Черчиллем 

операцию «Немыслимое». Корейский вопрос по-

блек на фоне мировых страстей. Временно. Со-

ветские дипломаты прилагали неимоверные уси-

лия для нивелирования возникших угроз. Но 

в 1949 году СССР на Семипалатинском поли-

гоне испытал свою атомную бомбу, и шансы на 

уничтожение противоборствующих сторон урав-

нялись.

На 38-й параллели, разделяющей Северную 

и Южную Корею, установилась напряженная ти-

шина, готовая в любой момент сорваться в гро-

мыхание пушечных залпов. Оба корейских лиде-

ра стремились к объединению Кореи, но на своих 

условиях. Без войны это было сделать проблема-

тично. Их попечители, СССР и США, формаль-

но призывали стороны к миру, но реально стре-

мились к тому же.

Такое неустойчивое равновесие не могло про-

должаться долго, и 25 июня 1950 года началась 

война.

Дорогой товарищ Сталин!

Если противник будет форсировать наступа-

тельные операции на Северную Корею, то мы не 

в состоянии будем собственными силами приоста-

новить противника. Поэтому, дорогой Иосиф Вис-

сарионович, мы не можем не просить от Вас особой 



помощи. Иными словами, в момент перехода вра-

жеских войск через 38-ю параллель нам очень необ-

ходима непосредственная военная помощь со сторо-

ны Советского Союза.

Если по каким-либо причинам это невозможно, 

то окажите нам помощь по созданию международ-

ных добровольных частей в Китае и в других стра-

нах народной демократии для оказания военной по-

мощи нашей борьбе.

Ким Ир Сен,

Председатель Кабинета министров КНДР,

капитан Советской армии.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НАМ РАЗУМ ДАЛ 

СТАЛЬНЫЕ РУКИ-КРЫЛЬЯ

Летать самолетом было бы 

совершенно безопасно, если бы 

не было земли.

Л. Кампьон

Поезда шли на восток. Даже если они двига-

лись с севера на юг, они все равно шли на вос-

ток, на Дальний Восток. Истребительную авиа-

дивизию стягивали по железной дороге в Северо-

Восточный Китай со всех концов страны: технику 

на эшелонах с литерным статусом, а личный со-

став на обычных поездах, которые делали оста-

новки на станциях, как правило, с буфетом, где 

можно было разжиться куревом и кое-чем иным. 

Брали в дивизию опытных пилотов, которые мог-

ли не только уверенно летать на новых «МиГ-15», 

но и обучать летному делу китайских и корейских 

товарищей.

Офицеры находились в приподнятом настрое-

нии, наслаждаясь пусть ограниченной, но свобо-

дой, быстро перезнакомились, вели бесконечные 

пустопорожние разговоры, глазели на женщин 

во время остановок, пили водку из стаканов в тя-

желых мельхиоровых подстаканниках, в общем, 



13

развлекались, как могли, в ожидании прибытия 

на место дислокации. Старший по вагону майор, 

что-то вроде военного коменданта, сквозь паль-

цы смотрел на мелкие нарушения, на импровизи-

рованные застолья, потому что против лома нет 

приема, а дорога длинная.

Менялись пейзажи, менялась погода, меня-

лись запахи в вагонах в зависимости от измене-

ний во флоре и фауне в окружающей среде.

— Какие странные феромоны! — сказал лейте-

нант по имени Валера, втягивая породистым но-

сом воздух и откровенно морщась.

— Это не феромоны, это коровье говно, — 

буркнул капитан Виленин, поглядывая в окно. — 

Видишь, там скотный двор? А в нем коровы или 

свиньи, все кушать хотят и наоборот.

Летчик-истребитель, командир эскадрильи 

капитан Павел Колесников хмыкнул. Ему нра-

вился этот офицер с его прямолинейным, бес-

хитростным характером и грубоватым юмором. 

Он вспомнил, как познакомился с ним в начале 

маршрута.

— Виленин, Алексей, — представился капитан.

— В.И. Ленин, вождь мирового пролетариа-

та, — прокомментировал Колесников, побуквен-

но расшифровав фамилию.

— Приметливый ты. Другой бы не сразу дога-

дался. — Виленин криво усмехнулся. — Это мне 

в детдоме фамилию присвоили. Меня туда еще 

неразумным сосунком определили. Хотели еще 
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Марленом назвать, но я настоящее имя свое знал, 

что родители дали, которых я не помню.

— Нет имени, которое нельзя прославить, — 

патетично заявил Валера.

— Особенно посмертно, — добавил Колесников.

— XВ этой жизни помереть нетрудно. Сделать 

жизнь действительно трудней», — процитировал 

Маяковского Валера и шмыгнул своим аристо-

кратическим носом.

— Да ладно тебе образованность показывать! 

Пилоту главное — рулить и приземляться ровно 

столько же раз, сколько взлетел, а не философ-

ствовать. Лучше подумай, где выпивку достать, — 

проговорил Виленин. — И вот… — Он протянул 

лейтенанту носовой платок. — Высморкайся.

Вскоре достали выпивку — Валера сбегал 

в станционный буфет. А потом ехали и болтали 

под водочку.

— На курорт едем, — мечтательно выговорил 

лейтенант Вася Мишин, самый молодой из офи-

церов, и зажмурил глаза от умозрительного удо-

вольствия. — Море, джунгли, лежишь под солн-

цем и млеешь.

— Ну да, ну да… — Виленин усмехнулся. — 

Там не джунгли, а южная тайга с тиграми и мед-

ведями. А ты думал, что теплый прибой, пляжные 

зонтики, китаянки в тугих купальниках… Размеч-

тался! Загонят тебя в глухомань, где до моря толь-

ко самолетом долететь можно, да только призем-
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литься негде. Разве что катапультироваться пря-

мо в море.

Поезд замедлил ход. Впереди показалась же-

лезнодорожная станция.

— Мишин, твоя очередь за выпивкой бежать. 

Там, на перроне, тетки картошкой вареной и со-

леными огурцами торгуют, а из-под полы само-

гонкой — дешевле обойдется, да и пойло у них 

качественное, без обмана. Скинемся, товарищи 

офицеры.

На стол полетели купюры. Мишин сгреб день-

ги и направился к выходу из купе.

— Возьми наволочку, чтоб не светиться, — 

крикнул ему вслед Виленин.

— И смотри там, не заблудись, — добавил Ва-

лера.

— Не заблудится, — буркнул Виленин.

— Как знать, — сказал Валера. — Вот у нас 

случай был…  — Он на пару секунд задумался. — 

Недалеко от нашей части, что в Подмосковье, 

есть животноводческое хозяйство, да не простое, 

а ветеринарное. Там же располагается исследова-

тельская лаборатория по изучению болезней жи-

вотных — ящура и прочих. Был у меня там при-

ятель, а может, и сейчас есть, Кеша, кандидат 

наук, рубаха-парень. Он нас спиртом снабжал — 

у них там полно этого добра для научных опы-

тов. На этой почве и сдружились. Кеша числил-

ся крупным специалистом именно по коровьему 

ящуру.
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