


Посвящается Авроре, 
которая родилась в этом году,

а также всем взрослым, 
которые когда-то были детьми.





Прежде всего хорошо изучите ваших воспитанников, ибо 
вы решительно их не знаете.

Жан-Жак Руссо, «Эмиль, или О воспитании» (1762)

Странный и  удивительный факт: мы изучили каждый сан-
тиметр человеческого тела, составили каталог всех живот-
ных, населяющих нашу планету, дали описание и  придума-
ли название каждой травинке, но веками довольствовались 
эмпирическим подходом к психологии, как будто она менее 
важна, чем искусство лекаря, животновода или фермера.

Жан Пиаже, «Современная педагогика» (1949)

Если мы не знаем, как мы учимся, откуда нам знать, как 
преподавать?

Л. Рафаэль Райф, ректор Массачусетского 

технологического института (23 марта 2017)
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ВВЕДЕНИЕ

В СЕНТЯБРЕ 2009 ГОДА Я  ПОЗНАКОМИЛСЯ С  ОДНИМ УДИВИТЕЛЬНЫМ РЕБЕНКОМ. 

Именно он заставил меня в корне пересмотреть мои представления о на-
учении. Я  был в  огромном белом здании, вдохновленном архитектурой 
Оскара Нимейера*,  — Неврологическом реабилитационном центре име-
ни Сары Кубичек в  Бразилии, с  которым моя лаборатория сотрудничала 
уже около десяти лет. Директор, Лючиа Брага, отвела меня к  одному из 
пациентов  — семилетнему мальчику Фелипе, который пролежал на боль-
ничной койке больше половины своей жизни. В  возрасте четырех лет его 
ранили на улице  — к  сожалению, это не такое уж редкое событие в  Бра-
зилии. Шальная пуля повредила спинной мозг и  уничтожила зрительные 
центры в  головном мозге. В  результате малыш полностью утратил под-
вижность и  ослеп. Чтобы ему было легче дышать, врачи проделали в  его 
трахее — у самого основания шеи — небольшое отверстие. Вот уже три 
года Фелипе жил в  больничной палате, запертый в  тюрьме собственного 
неподвижного тела.

Помню, как, идя по коридору, я  мысленно приготовился увидеть не-
счастного, искалеченного ребенка. А потом я увидел… Фелипе, такого же 
очаровательного маленького мальчика, как и  все семилетние дети: разго-
ворчивого, жизнерадостного и  любознательного. Он свободно говорил 
на английском языке и  задал мне несколько каверзных вопросов о  фран-
цузских словах. Оказывается, ему всегда нравились языки, и  он никогда 

* О с к а р  Р и б е й р у  д и  А л м е й д а  д и  Н и м е й е р  С у а р и с  Ф и л ь ю 
(1907–2012) — латиноамериканский архитектор XX века, один из основателей совре-
менной школы бразильской архитектуры. (Прим. перев.)
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не упускал возможности пополнить свой словарный запас (малыш владел 
тремя языками: португальским, английским и  испанским). Хотя Фелипе 
был слеп и прикован к постели, он нашел спасение в воображении и сочи-
нял чудесные истории. Персонал больницы активно поддерживал его ув-
лечение и всячески старался ему помочь. Через несколько месяцев Фелипе 
научился диктовать свои рассказы помощнику, а позже стал записывать их 
самостоятельно  — с  помощью специальной клавиатуры, подключенной 
к компьютеру и звуковой карте. Педиатры и логопеды по очереди дежури-
ли у детской кроватки, превращая его сочинения в настоящие тактильные 
книги с рельефными иллюстрациями. Я видел, как он гордо перелистыва-
ет их пальчиками, используя те крохи осязания, которые у  него остались. 
Его истории повествуют о героях и героинях, горах и озерах, которые он 
никогда не увидит, но о которых мечтает, как любой маленький мальчик.

Встреча с  Фелипе глубоко тронула меня, а  также убедила вниматель-
нее присмотреться к  тому, что, вероятно, следует считать величайшим 
талантом нашего мозга: способности учиться. Фелипе  — ребенок, само 
существование которого бросает вызов нейронауке. Как когнитивные 
способности нашего мозга умудряются противостоять столь радикально-
му изменению среды? Почему мы с Фелипе можем мыслить схожим обра-
зом, хотя наш сенсорный опыт в  корне различен? Как разные люди при-
ходят к  одним и  тем же понятиям, почти независимо от того, как и  когда 
происходит их усвоение?

Многие нейробиологи — убежденные эмпирики: вслед за английским 
философом эпохи Просвещения Джоном Локком (1632–1704) они наста-
ивают, что мозг черпает все свои знания из внешнего мира. С  этой точ-
ки зрения главным свойством корковых нейронных сетей* должна быть 
пластичность, возможность адаптироваться к  входным сигналам. И  дей-
ствительно, нервные клетки обладают поразительной способностью регу-
лировать свои синапсы в  ответ на поступающие импульсы. Однако будь 
это главным драйвером работы мозга, мой маленький Фелипе, лишенный 
постоянного притока зрительных и  моторных сигналов, неизбежно стал 

* В современной переводной литературе английский термин circuit переводится по-раз-
ному  — «сеть», «цепь», «связь», «ансамбль», «контур», «комплекс», «система», 
«путь» и  пр., хотя для всех этих структур в  английском языке существуют свои тер-
мины. В настоящей книге мы будем использовать вариант «нейронная сеть», понимая 
под ней совокупность живых нейронов, соединенных друг с  другом через синапсы 
и выполняющих общую функцию. (Прим. перев.)
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бы весьма ограниченной личностью. Каким же чудом ему удалось развить 
совершенно нормальные когнитивные способности?

Случай Фелипе отнюдь не уникален. Всем известна история Хелен 
Келлер (1880–1968) и  Мари Эртен (1885–1921): первая потеряла зре-
ние и слух в младенчестве, вторая родилась глухой и слепой. Тем не менее 
спустя годы мучительной социальной изоляции обе освоили язык жестов 
и в  конце концов стали блестящими мыслителями и  писательницами1. 
На страницах этой книги мы познакомимся со многими людьми, кото-
рые, я  надеюсь, радикально изменят и  ваши взгляды на научение. Один 
из них  — выдающийся математик Эммануэль Жиру, потерявший зрение 
в  одиннадцать лет. Перефразируя слова Лиса из «Маленького принца» 
Антуана де Сент-Экзюпери (1943), Жиру уверенно заявляет: «В геоме-
трии самого главного глазами не увидишь. Зорок один лишь разум». Но 
как этот слепой человек вообще ориентируется в  абстрактных простран-
ствах алгебраической геометрии и  так легко манипулирует плоскостями, 
сферами и объемами, хотя даже не видит их? В ходе исследований мы вы-
ясним, что Эммануэль использует те же самые нейронные сети, что и дру-
гие математики, но его зрительная кора, вместо того чтобы оставаться не-
активной, переквалифицировалась на решение задач.

Я также познакомлю вас с  Нико  — молодым художником, который, 
посетив музей Мармоттан в Париже, создал отличную копию знаменитой 
картины Моне «Впечатление. Восходящее солнце» (см. цветную иллю-
страцию 1). Что же в этом такого исключительного, спросите вы. Ничего, 
лишь тот факт, что у  Нико всего одно полушарие, левое,  — правое было 
почти целиком удалено в  возрасте трех лет! В  итоге мозг Нико втиснул 
все свои таланты в  оставшуюся половину: не только речь, письмо и  чте-
ние, как у  обычных людей, но и  рисование, которое обычно считается 
функцией правого полушария, а  также компьютерные науки и  даже фех-
тование на инвалидных колясках  — вид спорта, в  котором Нико получил 
звание чемпиона Испании. Забудьте все, что вам говорили о  разделении 
обязанностей между полушариями: жизнь Нико доказывает, что любой 
человек без правого полушария может стать креативным и  талантливым 
художником! Нейропластичность воистину творит чудеса.

Мы посетим печально известные детские дома Бухареста, где дети 
с  рождения не получали практически никакого внимания  — однако же 
годы спустя школьный опыт некоторых из них (преимущественно усы-
новленных до года или двух) оказался близок к нормальному.
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Все эти примеры иллюстрируют необычайную гибкость челове-

ческого мозга: даже такие тяжелые травмы, как слепота, потеря по-

лушария и  социальная изоляция, не могут лишить нас возможности 

учиться. Речь, чтение, математика, художественное творчество  — все 

эти уникальные таланты человека, которыми не обладает ни один дру-

гой примат, успешно противостоят обширным повреждениям, включая 

удаление целого полушария, потерю зрения или утрату двигательных 

навыков. Поскольку научение  — жизненно важный процесс, челове-

ческий мозг наделен невероятной пластичностью  — способностью 

к самоизменению, приспособлению. Тем не менее в некоторых случаях 

процесс научения буквально останавливается и не приводит к позитив-

ным изменениям. Возьмем чистую алексию, неспособность прочесть ни 

единого слова. Я лично обследовал нескольких таких взрослых: все они 

прекрасно умели читать, но после инсульта, затронувшего крошечную 

область их мозга, утратили способность расшифровывать даже такие 

простые слова, как «дом» или «кот». Помню, среди них была умней-

шая женщина — преданная поклонница французской газеты Le Monde. 

Она говорила на трех языках и  была глубоко опечалена тем фактом, 

что отныне для нее любая газетная страница выглядит как китайская 

грамота. Несмотря на последствия перенесенного инсульта, женщина 

решила во что бы то ни стало научиться читать заново. И все же спустя 

два года усиленных тренировок ее навыки чтения по-прежнему оста-

лись на уровне детского сада: ей требовалось несколько секунд, чтобы 

прочесть одно слово, буква за буквой, и  она спотыкалась на каждом 

слове. Почему она не могла научиться? И почему некоторые дети, стра-

дающие дислексией, дискалькулией или диспраксией, не в  состоянии 

овладеть навыками чтения, счета или письма, хотя другим они даются 

так легко?

Пластичность мозга капризна. Иногда она действительно позволя-

ет преодолеть огромные трудности. А  иногда дети и  взрослые  — ум-

ные и в  высшей степени мотивированные  — сохраняют мучительные 

нарушения на всю жизнь. Зависит ли это от конкретных нейронных се-

тей? Снижается ли пластичность с  возрастом? Можно ли ее восстано-

вить? Какие законы ею управляют? Чем обусловлена поразительная эф-

фективность мозга с  рождения и  на протяжении всего детства? Какие 

алгоритмы позволяют нашим нейронным сетям формировать представ-

ления о мире? Поможет ли понимание принципов их действия учиться 
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быстрее и лучше? Могут ли они вдохновить нас на создание более «ум-

ных» машин, искусственного интеллекта, который будет имитировать 

работу человеческого мозга или даже превзойдет его? На эти и  другие 

вопросы я  попытаюсь дать ответ в  данной книге. В  ее основу положен 

междисциплинарный подход: во всех наших рассуждениях мы прежде 

всего будем опираться на последние научные открытия в самых разных 

областях знаний: в  когнитивистике, нейробиологии, в  сфере искусст-

венного интеллекта и педагогики.

ЗАЧЕМ УЧИТЬСЯ?

Почему мы вообще должны учиться? Сам факт того, что мы наделены 
способностью получать знания, вызывает вопросы. Разве не было бы луч-
ше, если бы дети могли говорить и думать с самого первого дня, подобно 
Афине, которая, согласно легенде, появилась на свет из головы Зевса уже 
взрослой, в  полном вооружении и,  едва «роды» закончились, испустила 
боевой клич? Почему мы не рождаемся уже подготовленными, с  пред-
варительно загруженными поведенческими программами и  знаниями, 
необходимыми для выживания? Разве в  дарвиновской борьбе за жизнь 
у  животного, которое рождается зрелым и  обладает более обширными 
знаниями, чем другие, не больше шансов победить и распространить свои 
гены? Зачем эволюции понадобилось изобретать научение?

Я отвечу так: предварительное программирование мозга и невозмож-
но, и  нежелательно. Невозможно? Но почему? Хотя бы потому, что для 
подробного кодирования всех наших знаний человеческой ДНК просто 
не хватило бы емкости. Наши двадцать три пары хромосом содержат три 
миллиарда пар «букв» A, C, G, T  — молекул аденина, цитозина, гуани-
на и  тимина. Сколько информации они несут? Информация измеряется 
в  битах, которые могут иметь два значения: 1 или 0. Поскольку каждая 
из четырех букв генома кодирует два бита (мы можем записать их как 00, 
01, 10 и  11), наша ДНК содержит в  общей сложности шесть миллиардов 
битов. Однако, как вы помните, в  современных компьютерах мы считаем 
информацию байтами  — последовательностями из восьми битов. Следо-
вательно, человеческий геном можно свести примерно к  750 мегабайтам. 
Это емкость старомодного компакт-диска или небольшого USB-накопите-
ля! И это при том, что в своих расчетах мы не учитывали многочисленные 
повторения, которыми изобилует наша ДНК.
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