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В 
то мгновение, когда «Мир-2» коснулся опорными лыжами 

илистого дна Северного Ледовитого океана, почувство-

вался легкий отскок назад. Внутри маленького глубо-

ководного обитаемого аппарата (ГОА) царил звенящий 

холод. Фредерик Паулсен почувствовал непреодолимое волнение. 

Все, что заставляло его трепетать, в этот миг концентрировалось 

в финансируемом им путешествии: наука, холод Арктики, жажда 

открытий... Впервые в этот день человек увидит «настоящий» Север-

ный полюс, точку, в которой ось вращения Земли выходит из зем-

ной коры.

Дно океана представляло собой слой тонких осадков, желтой 

мутью вздымающихся вслед за винтом батискафа. В свете прожекто-

ров, словно призрак, мимо проплыла полупрозрачная рыба. Прижав-

шись носом к маленькому иллюминатору, Фредерик Паулсен увидел 

скелет животного в центре совершенно прозрачного тела.

«Приехали»,  — сказал Майк Макдауэлл, один из организаторов 

этой научной экспедиции. Командир Евгений Черняев схватил микро-

фон и доложил команде на поверхности: «Это «Мир-2». Мы на глу-

бине 4302 метра». Трое мужчин пожали друг другу руки. Их жесты 

немного скованны: в сфере диаметром 2,10 метра, на которую давит 

400 атмосфер воды температурой –1 °С, не развернешься. В термоза-

щитном комбинезоне не потанцуешь от радости на дне сумрачной 

океанской впадины на глубине 4 километров под многолетним льдом.

Два луча света от ГОА — эфемерный след человека — пронизы-

вали этот мир слепых. Сейчас 14 часов, 2 августа 2007 года. Человек 

коснулся Северного полюса на дне Северного Ледовитого океана. 

Поскольку земной шар сжат у полюсов, человек никогда еще не при-

ближался так близко к центру Земли, даже на самых больших глуби-

нах Марианской впадины.



С Т РА НИЦ А 8 :  В А ВГ УС Т Е Д А ЖЕ 
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Дрожь проходит. Стоит прогуляться. В течение полутора часов 

«Мир-2» исследует дно океана на полюсе. Трое мужчин внимательно 

вглядываются в черную воду. При помощи манипулятора, установ-

ленного впереди аппарата, командир берет пробы грунта и пытается 

поймать представителей глубоководной фауны, обитателей полюса.

Долгое время развитие технологий было единственным клю-

чом к исследованию Северного полюса. Если согласиться с мнени-

ем большинства специалистов, что Роберт Пири обманул весь мир, 

заявив о достижении Северного полюса в 1909 году, то получится, 

что в первый раз человек добрался до этого места благодаря дирижа-

блю «Норвегия», пролетевшему над ним 13 мая 1926 года.1 Первыми, 

кто совершенно неопровержимо ступил на льды Северного полюса, 

стали советские граждане — члены высокоширотной воздушной экс-

педиции «Север-2» под руководством Александра Кузнецова, прибыв-

шие на трех самолетах 23 апреля 1948 года. Американская атомная 

подводная лодка «Наутилус» прошла над полюсом 10 лет спустя, 

потом подводная лодка «Скат» вышла на поверхность, разломав тол-

щу молодого льда.2 Без помощи техники Северный полюс удалось 

достичь лишь 5 апреля 1969 года. Именно тогда Уолли Герберт и его 

товарищи направили к нему собачьи упряжки... всего за три месяца 

до того, как «Аполлон-11» высадил Армстронга и Олдрина на Луну!

Таким образом, история покорения Северного полюса написана 

внушительной династией механических аппаратов, а ее последние 

отпрыски — это два близнеца в форме яйца, две подводные лодки-

малютки, рожденные накануне распада Советского Союза, — «Мир‑1» 

и «Мир-2». Они появились на свет благодаря целеустремленности 

1	 Подробнее о «визитах» к Северному полюсу, мнимых и подтвержденных, см. главу 2.
2	 Примечание переводчика: советская атомная подводная лодка «Ленинский комсомол» в 1962 году 

также вышла на поверхность на Северном полюсе и водрузила флаг СССР. В августе 1977 года атом-
ный ледокол «Арктика» дошел до Северного полюса.
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инженера, обожавшего Жюля Верна и мечтавшего в бытность сту-

дентом встретить капитана Кусто на подводной лодке. Имя этого 

инженера Анатолий Михайлович Сагалевич.3

Сагалевич увлекся исследованием океанических глубин в раннем 

детстве, проведенном в Москве. Со своими единомышленниками 

по ту сторону железного занавеса он познакомился в начале 1970-х. 

В самый разгар холодной войны, когда страна восторгалась атомны-

ми подводными лодками, он придумывает современный батискаф 

для научных целей. Два первых аппарата, «Рыбы», оказываются спо-

собными погружаться на глубину до 2000 метров и достигают дна 

озера Байкал. Но Сагалевич хочет идти дальше, глубже. В 1983 году 

он встречает в Женеве Жака Пикара, сына изобретателя батискафа 

и создателя самолета на солнечных батареях, одного из двух первых 

людей, достигших дна Марианской впадины (глубина 10919 метров). 

Пикар приглашает Сагалевича на борт своей подводной лодки-малют-

ки «Форель» во время погружения на Женевском озере. Сотрудни-

чество намечается, но не складывается — под давлением Пентагона, 

считает Сагалевич.

«Мир-1» и «Мир-2» увидят свет четыре года спустя на судострои-

тельной верфи в Финляндии. Их длина — 7,8 метра, вес — 18,6 тонны, 

они могут погружаться на глубину 6000 метров. Благодаря мощным 

аккумуляторам аппараты способны работать в автономном режи-

ме в течение 20 часов в погруженном состоянии, что очень много 

для аппаратов подобного типа. Кабина — сфера, защищенная 5-сан-

тиметровой марагеновой сталью, — может вместить до трех человек. 

Даже принадлежащий администрации США сайт Ocean Explorer опи-

сывает «Миры» как «восхитительные» аппараты.

3	 А. М. Сагалевич (род. 5 сентября 1938 года) — российский учёный, исследователь Мирового океана 
с применением глубоководных обитаемых аппаратов, профессор, Герой России.



З А Д У М А ННЫЙ В С Л А БЕЮЩЕМ 

С С СР, «МИР » С О ВЕРШИЛ 

ПОГ Р У ЖЕНИЕ К О Б ЛОМК А М 

«Т И ТА НИК А » И БЫЛ ВС Т РЕЧЕН 

О В А ЦИЯМИ В Г ОЛЛИВУДЕ .
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Известность «Мирам» и их изобретателю принес «Тита-

ник». С 1991  года Анатолий Сагалевич неоднократно погружался 

на «Мир-1» к пассажирскому судну, нашедшему пристанище на глу-

бине 3800 метров в северной части Атлантического океана. Когда 

через четыре года Джеймс Кэмерон приступает к подготовке съемок 

своего фильма с очень большим бюджетом, он обращается к русскому 

ученому, способному претворить его мечту в реальность. Двенадцать 

раз Сагалевич посещает останки «Титаника» вместе с Кэмероном. 

Режиссер рассказал о томительных погружениях: «Представьте двух 

русских ученых и одного голливудского кинематографиста, которые 

втиснуты в пространство меньшее, чем клоунский автомобиль. Сво-

бодное падение в течение часов через 4000 метров мрака и громади-

ну океана, сжимающего сферу леденящего металла».

Кадры, снятые на борту ГОА, стали началом фильма, завоевавше-

го мировую славу. Джеймс Кэмерон гордился тем, что Анатолий Сага-

левич в них сыграл самого себя.

Именно в тот 1997 год, когда «Титаник» с триумфом идет в кино-

театрах по всему миру, зарождается идея погрузиться к «настояще-

му» Северному полюсу. Австралиец Майк Макдауэлл, один из первых 

организаторов туристических путешествий к двум полюсам, находит-

ся на борту российского ледокола, который доставляет американских 

туристов к Северному полюсу. В кают-компании Фред Макларен, быв-

ший капитан атомной подводной лодки и президент Клуба исследова-

телей (Explorers Club), обращается к Дону Уолшу, человеку, достигшему 

самой большой глубины в мире (он был с Жаком Пикаром во время 

погружения к Марианской впадине): «Никто никогда на самом деле 

еще не был на Северном полюсе!» И уточняет: «Настоящий Северный 

полюс — это точка, в которой ось вращения Земли пересекает земную 

кору. Он на дне Северного Ледовитого океана, в 4 километрах подо 
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льдами». Майк Макдауэлл любит вызовы. Этот не давал ему покоя 

десять лет.

Технические и финансовые трудности проекта сначала кажутся 

непреодолимыми. Никакой глубоководный аппарат никогда не опу-

скался под многолетний лед. Северный Ледовитый океан не зря носит 

своё имя: температура воды часто опускается ниже нуля, и лед 

не образуется только из-за присутствия солей, понижающих темпе-

ратуру замерзания до –1,9 °С.

Но самая большая трудность — это наличие многолетнего льда. 

Погружения на большую глубину  — мероприятие рискованное. 

В случае аварии нужно совершить немедленный подъем. В поверх-

ности льда, толщина которого достигает нескольких метров, можно 

сделать лишь крошечную прорубь на входе. Но лед дрейфует по воле 

ветра и течений, которые отличаются от глубинных. Следовательно, 

аппарату понадобится мощный «командно-диспетчерский пункт» 

на поверхности, чтобы вернуться назад.

Сразу стало понятно, что только два «Мира» при мощной мате-

риально-технической поддержке способны справиться с этой зада-

чей. Погружаясь вместе, они бы также смогли прийти друг другу 

на помощь в случае аварии. Майк Макдауэлл связывается с Анато-

лием Сагалевичем, который занимается подготовкой аппаратов. Все 

системы жизнеобеспечения будут продублированы. Добавят гидроло-

катор для льда и незамерзающую примесь в балласт. Но есть пробле-

ма с транспортировкой: у «Академика Мстислава Келдыша», судна, 

которое ожидало «Миры» над затонувшим «Титаником» во время 

съёмок фильма4, недостаточно прочный корпус, чтобы противосто-

ять многолетним льдам. А ледоколы, способные достичь Северного 

4	 Последняя сцена из «Титаника» снята на палубе «Академика Мстислава Келдыша».
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полюса, не располагают настолько мощными кранами, чтобы спу-

стить на воду маленькие подводные лодки. Таким образом, атомный 

ледокол может только открыть путь второму судну, которое переве-

зет в своем трюме «Миры» и спустит их на воду на полюсе.

Необходимы средства. Макдауэлл собирает их за счет взносов 

состоятельных туристов. Экспедиция на Северном полюсе должна 

продлиться пять дней, и для успеха предприятия нужно будет осу-

ществить несколько погружений. Летом 2001 года казалось, что труд-

ности уже практически преодолены, но из-за теракта 11 сентября 

проект пришлось закрыть.

Сразу после первой неудачи Майк Макдауэлл при необычных 

обстоятельствах знакомится с Фредериком Паулсеном на Южном 

полюсе. Миллиардер, которому нравится исследовать самые негосте-

приимные уголки земного шара, и первопроходец, посвятивший себя 

тому, чтобы доставлять туда туристов, становятся друзьями.

Фредерик Паулсен с 1982  года возглавляет фармацевтическую 

лабораторию «Ферринг», основанную его отцом. В течение четверти 

века он руководил ведущим в сфере лечения бесплодия предприяти-

ем, создав международный холдинг с 5000 работниками и представи-

тельствами на всех континентах. Не переуступив ни малейшей доли 

активов сторонним инвесторам, Фредерик Паулсен увеличил доходы 

компании «Ферринг» в 100 раз.

Наконец, после многих лет упорного и всепоглощающего тру-

да на благо предприятия, у Паулсена появляется больше свободно-

го времени и большие финансовые возможности. Север привлекал 

его с детства. Кажется, что он даже сложен по меркам этих холодных 

пространств. Спокойный немногословный мужчина высокого роста. 

Только глаза, сверкающие за маленькими очками, выдают кипучий 

темперамент, этот спящий подо льдом вулкан.
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Чтобы собрать необходимые два миллиона долларов  — таков 

бюджет экспедиции, — Макдауэлл обращается к предпринимателю. 

Фредерик Паулсен, не раздумывая, соглашается взять на себя боль-

ше половины расходов в обмен на место на борту одного из «Миров». 

«Когда я согласился, проект был похож на пазл,  — рассказывает 

Фредерик Паулсен.  — Благодаря моим связям мы смогли сложить 

все кусочки этой мозаики». Итак, проект погружения к настоящему 

Северному полюсу снова запущен.

Фредерик Паулсен уже достигал Северного полюса. Тогда он про-

шел последние сотни метров пешком по многолетним льдам и испы-

тал головокружение, оказавшись на движущемся льду в точке, где 

существует направление только на юг. После этого первого путе-

шествия бизнесмен вошел во вкус экспедиций к полюсам. У проек-

та погружения на дно Северного Ледовитого океана есть все, чтобы 

увлечь. Фредерик Паулсен видит в нем возможность утолить жажду 

знаний, унаследованную от родителей, научные открытия которых 

стали залогом успеха «Ферринг».

Погружаясь под многолетний лед, туда, где уже с двадцати метров 

глубины царствует ночь, Фредерик Паулсен ожидает большего, чем 

« А К А ДЕМИК ФЕ ДОР О В », 

Т РА НСПОР Т ИР У ЮЩИЙ В Т РЮМЕ 

О Б А «МИРА ».  ВЕР Т ОЛЕ Т МИ - 8 , 

С О ВЕРШ А ЮЩИЙ ЧЕ ЛНО ЧНЫЙ 

РЕЙС С АТ ОМНОГ О ЛЕ ДОК ОЛ А 

«Р О С СИЯ»,  К О Т ОРЫЙ ПР ОР У Б А Е Т 

ДОР ОГ У К ПОЛЮ С У (С ЛЕ Д У ЮЩИЙ 

РА З В ОР О Т ).
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от обычного путешествия с приключениями. Это будет па-де-де с под-

ругой его жизни — наукой; встреча после временной разлуки с госпо-

жой одержимостью, которая руководит им с детства и приводит 

после 60 лет к защите диссертации. Возможность на мгновения взять 

в свои руки факел знания и направить его в океанические глубины, 

которые никогда не видели света.

Весной 2005 года, когда технические препятствия были устранены, 

Майк Макдауэлл готовит экспедицию на лето. Но вскоре все снова 

стопорится. Российские власти медлят с предоставлением ледокола.

«Финансирование  — несложная задача в организации экспеди-

ции, — говорит Фредерик Паулсен. — Получить все разрешения, вот 

это совсем другое дело! И тут на сцену вышел мой друг Чилингаров». 

Артур Чилингаров — человек, без которого в русской Арктике ниче-

го не делается. Он депутат, заместитель председателя Государствен-

ной думы. Владимир Путин, с которым Чилингаров близко знаком, 

назначил его ответственным за все российские полярные программы. 

«Я его попросил принять участие в экспедиции, он согласился, — рас-

сказывает Паулсен.  — С его поддержкой мы получили все необ-

ходимые разрешения». Чилингаров будет на борту одного из двух 

батискафов с российским спонсором экспедиции, депутатом и пред-

принимателем Владимиром Груздевым.

В начале лета 2007 года, после десяти лет мытарств, экспедиция 

готова покинуть порт Мурманск, базу северного российского флота.

25  июля 2007  года «Академик Федоров», научно-исследователь-

ское судно ледового класса, направилось к полюсу с двумя «Мирами», 

А Р Т У Р ЧИЛИНГА Р О В. К ЛЮЧЕВ А Я ФИГ У РА 

Р УС СК ОЙ А РК Т ИК И И С ОРАТ НИК ФРЕ ДЕРИК А 

П А УЛСЕН А В ПОЛЯРНЫХ ЭК СПЕ ДИЦИЯХ .
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