
Посвящается моей маме, 
сильной и жизнестойкой
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Ну что тут сделаешь? Полдень, солнце в зените. Подожду, пока 
свет смягчится. Сейчас ничего хорошего не получится. В пол-
день нет полутонов, оттенков, игры теней. Лучшее время — 
когда день клонится к закату, свет понемногу меркнет, на-
ступают сумерки. Так что ухожу. Но на прощанье я еще раз 
полюбовалась танцующими девочками: они кружатся в лег-
ких белых платьицах и похожи на ожившие цветы среди яр-
кой зеленой травы парка.

А я как раз успею вернуться в замок, положу фотоаппарат 
и присоединюсь к своим: скоро обед, а в два часа снова на-
чнутся занятия.

Бегом на третий этаж по неимоверно крутой лестнице, 
которую терпеть не могу, распахнула дверь, и я у себя в спаль-
не, которую делю еще с тремя девочками. Сара спит на ниж-
ней кровати подо мной, а на другой, тоже двойной, две ужас-
ные зануды. У меня с ними ничего общего, кроме спальни. 
Я бережно убираю в шкаф мой «роллейфлекс нью стандарт», 
невероятный подарок Пингвина, как зовут у нас в пансионе 
мужа нашей начальницы. 

В пансионе я живу и учусь вот уже девять месяцев. Вооб-
ще-то фотоаппарат мне не подарили, а, так сказать, предоста-
вили во временное пользование.

Пингвин заметил, как мне нравится фотографировать, 
и поручил заниматься фотолабораторией. Он решил, что у ме-
ня «получается», а начальнице сказал: «У нее острый глаз, она 
видит не так, как другие девочки». Впервые в жизни взрос-
лый человек заметил во мне какие-то достоинства. В школе 
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я считалась серой посредственностью, а среди взрослых мной 
интересовались только мама с папой.

Пингвин, похоже, нашел во мне что-то и доверил фото-
аппарат, свое последнее приобретение, дав при этом миллион 
указаний и строго-настрого приказав держать его подальше 
от пыли. Пингвин — дяденька не без странностей. Он обожает 
фотоаппараты и все, какие купил, выложил в застекленном 
шкафу в общем зале. Но это не просто коллекция — каждым он 
снимал, каждый был связан с особым периодом в его жизни. 
Благодаря дальномерной «лейке-3» с объективом «саммар 
2/50» он ухитрялся фотографировать резвящуюся малышню 
в дальнем конце парка, «покет кодак» позволил ему занять-
ся пейзажами, уводящими за горизонт, а «люмьер нада», за-
ряженный сверхчувствительной пленкой, дал возможность 
поохотиться за ускользающими мгновениями лунной ночи. 
Фотоаппаратов было целых двадцать восемь штук, и самому 
старому не меньше лет пятидесяти. Пингвин показал мне их 
все, объяснил, как они действуют, рассказал, что умеют. А еще 
он описал священнодействие в темной комнате, когда фото-
графии печатают. Но война, как я поняла, помешала ему за-
ниматься любимым делом.

Война длится уже третий год. Пингвин пошел в армию 
добровольцем. Несколько месяцев провел в плену, а потом его 
отпустили. Сколько ему лет, я точно не знаю, но наверняка он 
старше моего отца. Он уже не призывного возраста. На войне 
навидался, как люди мучаются, и в лагере для военно пленных 
тоже. Пингвин обронил об этом несколько скупых слов, когда 
мы с ним вместе следили, как в ванночке с проявителем по-
немногу проступают на бумаге картины увиденной им войны. 
Пингвин работал санитаром, ухаживал за ранеными, совсем 
молоденькими парнишками, старался облегчить последние 
дни умирающим. Снаряд попал в его санитарный пункт, и его 
тоже ранило. В голову. По счастью, рана оказалась не опас-
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ной, и он вскоре смог вернуться к нормальной жизни. Если 
такую жизнь можно назвать нормальной… 

Две недели тому назад, когда мы с ним шли работать 
в темную комнату, он сказал, что ночами видит, как будто на-
яву, палату умирающих, в ней лежат ребята, совсем мальчиш-
ки, им больно и страшно. В памяти многое смешалось, но их 
он видит и никак не может забыть.

Фотография уже не занимает в его жизни места, какое 
занимала до войны. Думаю, в последние годы Пингвин запо-
мнил слишком много страшных картин и они заслонили ему 
окошко видоискателя. Сейчас ему не до снимков, вот почему 
он взял и отдал мне свой «роллей» самой последней модели.

Лабораторией и выставкой фотоаппаратов в знаменитом 
стеклянном шкафу я заинтересовалась, наверное, месяца че-
рез три после моего поступления в пансион. Пингвин впервые 
меня окликнул, когда я с любопытством разглядывала фоти-
ки, каких никогда еще в жизни не видела. Он спросил, раз-
бираюсь ли я хоть немного в фотографии, а потом рассказал 
о камере- обскуре Леонардо да Винчи — светонепроницаемом 
ящике, ставшем прародителем фотоаппарата. Ею пользовался 
еще один художник, Каналетто, наделяя перспективой пей-
зажи Венеции. Рассказал о первых негативах Ньепса1, о даге-
ротипах, которые, по его мнению, в корне изменили пред-
ставление о реальности, рассказал об Эдисоне2, Альбере Кане3 

 1 Ньепс, Жозеф Нисефор (1765–1833) — французский изобретатель, 
получивший первые фотографии с помощью камеры-обскуры. Пер-
вая в мире фотография «Накрытый стол» была получена в 1822 г.

 2 Эдисон, Томас Алва (1847–1931) — американский изобретатель, 
получивший 1094 патента в США и около 3000 патентов в других 
странах. Изобрел фонограф, усовершенствовал телеграф, телефон, 
киноаппаратуру, электрическую лампу накаливания.

 3 Кан, Альбер (1860–1940) — французский банкир и филантроп, 
созда тель «Архива планеты», собравший за двадцать два года 72 тыс. 
цветных фотографий и 183 тыс. метров кинопленки.
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и других великих людях. Я до этого о них даже не слышала. 
Пингвин так интересно рассказывал, что я сама не заметила, 
как увлеклась фотографией. Вот тогда-то он и вручил мне фо-
тоаппарат. 

Больше всего мне нравится снимать людей в движении. 
И еще схватывать разные выражения лиц, но не какие-то 
особенные, а, наоборот, самые обыкновенные. Я не гонюсь 
за сенсацией, я думаю совсем о другом: мне интересны мгно-
вения, пылинки жизни, что вспыхивают вдруг в солнечном 
луче, когда ты постоянно настороже. 

От Пингвина я узнала только самое необходимое: он мне 
показал, как обращаться с фотоаппаратом, и только. Хочет, 
чтобы дальше я двигалась сама, не боялась искать, пробовать. 
Я и не боюсь, ищу, пробую, а теперь просто заболела чудеса-
ми, какие творит на закате солнце. Пингвин даже назвал меня 
одержимой. Он, бывает, надо мной посмеивается, как будто 
с досадой, но я знаю: он мной гордится. «Уверена, что все сама 
изобрела», — сказал он обо мне жене-директорше в столовой, 
но так, чтобы я тоже услышала. И я почувствовала: моя само-
уверенность ему по душе. Он тоже был таким в юности. Сам 
однажды со смехом признался.

У меня теперь новая привычка: я постоянно начеку, го-
това мгновенно щелкнуть, чтобы на пленке осталась неожи-
данная житейская черточка. Но в то же время я могу очень 
долго и терпеливо ждать нужного кадра и только тогда нажать 
на спуск. У меня обострилось зрение, я вглядываюсь в бегу-
щие мгновения и останавливаю их фотоаппаратом. Одно-
классники, учителя, повариха, эконом перестали обращать 
на меня внимание. Они привыкли, что я всегда хожу с «рол-
леем» на плече или смотрю вниз, в его видоискатель.

Я и правда повсюду брожу с камерой 6 × 6, держу ее обе-
ими руками перед собой и смотрю на все только сквозь ви-
доискатель. Весь мир в верхнем объективе на уровне груди, 
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и я решаю, остановить мгновение, нажав на спуск, или по-
зволить лететь дальше, потому что нужный час, нужный миг 
еще не настал. 

Пингвин передал мне свою страсть, и, думаю, ему стало 
спокойнее и даже легче, потому что во мне словно бы воскрес-
ла частичка его самого, растоптанная подлой войной.

В стеклянном шкафу с бесценными фотоаппаратами 
лежат еще километры пленки, которые мы понемногу нама-
тываем на кассеты, химические реактивы, необходимые для 
проявки и печати, фотобумага. И вот от этого своего шкафа 
Пингвин мне вдруг отдает ключ. Когда он мне его протянул, 
я с ходу ему нахамила. Оттого что растрогалась и смутилась. 
Но вообще-то у нас с ним такая игра. Я нагло отвечаю, а он 
грозно хмурится. А в тот раз я ему заявила: видно, понадоби-
лось пыль в шкафу языком вылизывать, если он, такой доб-
ренький, отдает мне ключ. Пингвину, я знаю, моя дерзость 
нравится. Он только делает вид, что сердится, а на самом деле 
смеется. Ему по душе не те, что лебезят, а те, что за словом 
в карман не лезут. Он как-то сказал, что у меня язык как брит-
ва и нахальства тоже не занимать, и прибавил: «Вот это-то 
и хорошо». Сказал однажды, но я запомнила. Мужу начальни-
цы волей-неволей приходится быть строже, чем хотелось бы. 
Теперь я лучше узнала Пингвина, у нас иногда бывают откро-
венные разговоры в лаборатории, да и словесные перепалки 
тоже помогают кое-что понять друг про друга. 

Я, например, поняла, что он человек веселый, любит по-
шутить и посмеяться. А еще я поняла, что он прямо-таки взви-
вается из-за любой несправедливости. В пансионе говорят, 
что он ярый синдикалист1 и верит, что мир непременно из-
менится и все богатства будут служить общему благу. Ребята 
за его спиной посмеиваются над его идеалами, но это не ме-

 1 Человек, считающий, что профсоюзы установят справедливый обще-
ственный порядок.



шает им восхищаться. Еще бы, такой стойкий борец! С тех пор 
как Пингвин вернулся с фронта, он ведет дела с организаци-
ями, от которых зависит существование Дома детей в Севре. 
Городское начальство отпускает деньги на школу-пансион, 
и синдикалист Пингвин отчитывается перед ним, помалкивая 
о своих убеждениях и подпольной борьбе, к которой, похоже, 
причастен не только он, но и его жена. К своей работе он от-
носится очень ответственно и всячески бережет школу от кон-
фликтов и политики. Но я знаю точно, хоть он мне никогда 
об этом не говорил: он участвует в Сопротивлении, и весь его 
профсоюз тоже. Я догадалась по умолчаниям и недомолвкам. 
Наша лаборатория — место особое, там в темноте можно раз-
глядеть истину. Там возникают особые отношения, и я поняла, 
что Пингвин очень много работает и за стенами школы тоже. 
Он мирный человек и на время войны ушел в тень. Для фото-
графа тень — условие света. Так что Пингвин по-прежнему 
фотограф, хоть и не берет в руки фотоаппарат. А теперь он 
знает, что с моей помощью мгновения будут снова останав-
ливаться, и для него это важно. Он может спокойно делать 
свою работу на войне, уверенный, что мои глаза, моя страсть 
вылавливать картинки ничего не упустят.
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2

Я нашла Сару и Жанно в столовой, они что-то горячо обсужда-
ли. Оказывается, Петен1 на днях провел новый закон о евреях. 
У них отнимают еще одну возможность жить по-человечески. 
«Тревожный знак», — утверждает Сара. Как я, как многие дру-
гие ученики пансиона, Сара — еврейка. Родители поместили 
ее в Дом детей, зная, что здесь мы будем под защитой, нас 
не обидят, нас не будут сторониться. Родители привезли ее 
и исчезли. От моих тоже никаких вестей месяц за месяцем. 
Но я об этом не говорю, гоню от себя зловещие мысли, пото-
му что знаю: дашь им волю, и ты погибла. Я запретила себе 
любую слабость, потому что боюсь живущего во мне страха. 
И еще я очень голодная, мне почти все время хочется есть. 
Мне кажется, голод тоже поддерживает желание выжить. 
Он тоже требует не давать слабины и держаться. Держаться 
с достоинством. А сейчас я считаю необходимым вклиниться 

 1 Петен, Филипп (1856–1951) — главнокомандующий французской 
армией во время Первой мировой войны, заслужил прозвище Вер-
денский лев, получил звание маршала, пользовался огромной по-
пулярностью. После разгрома Франции во Второй мировой войне 
возглавил правительство коллаборационистского «Французского 
государства» со столицей в Виши, которое управляло южной частью 
Франции, так называемой свободной зоной, тогда как северная 
ее часть была оккупирована немцами. В ноябре 1942 г. гитлеровская 
Германия оккупировала всю территорию Франции, так что роль 
французского правительства стала чисто номинальной. Антисемит-
ские законы Петен поддерживал, однако поначалу противился де-
портации евреев, имеющих французское гражданство. 
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в разговор и немедленно поделиться с Жанно и Сарой тем, что 
видела сегодня утром, когда заглянула за куст азалий в без-
успешном поиске тени, чтобы сделать хоть несколько снимков.

За кустом сидели и спорили Морис с Марианной. Очень 
яростно, я видела. Они явно ссорились, и вдруг Морис накло-
нился и поцеловал Марианну! А она мало того что не возра-
жала, она так к нему и прильнула и получила второй поцелуй…

Я собиралась еще много чего порассказать об этой пароч-
ке, лишь бы хоть ненадолго отвлечь Сару. Готова была и при-
сочинить что-нибудь, лишь бы она не говорила больше о но-
вом гнусном законе.

— А Марианна ведь клялась, что близко не подойдет к этому 
павлину, но, похоже, она…

Друзья мигом поменяли тему разговора и занялись мои-
ми новостями, продолжая уписывать пюре из брюквы. Мы вы-
скребли тарелки дочиста, до самой последней капельки. О до-
бавке нечего и думать. Трудные пришли времена, так сказал 
нам уже несколько месяцев назад наш эконом. Он и повариха 
выкручиваются как могут, колдуя с очистками, но возможно-
сти их не беспредельны, и наши животы задают концерты, по-
рой даже весьма громкие, хотя сами мы никогда не жалуемся. 
Разве изредка какой-нибудь новичок или кто-то из малышей.

Без пяти два мы втроем отправляемся в синюю комнату 
на классное собрание, нам нужно согласовать расписание 
на неделю. Скажу сразу: Дом детей — не обычный пансион. 
Да, это школа с учителями для старших и младших, с началь-
ницей и ее мужем во главе, но на школу она похожа мало. 
Ученики здесь сами организуют свои занятия. Учителя не объ-
ясняют новый материал, а учат общаться с книгами, задавать 
вопросы, наблюдать за звездами и птицами, замечать, какие 
облака на небе. Здесь нет уроков математики, истории, фран-
цузского. Ученики сами отправляются на поиски того, что хо-
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тели бы узнать об окружающем мире. Они готовят доклады 
для своих товарищей, клеят макеты, рисуют географические 
карты. Они пишут статьи в школьную газету, которая называ-
ется «На всех парусах». И сами набирают свою газету, потому 
что у нас есть печатный станок. Ученики сами решают, как на-
казать того, кто мешает работать группе. Они могут вынести 
наказание даже преподавателю, если он злоупотребил своим 
положением взрослого. Потому что у нас Детская республика. 
В этой школе учатся пантомиме, актерскому мастерству, леп-
ке, шитью, плетению… 

Наша школа — центр новейшей педагогики, построен-
ной на идеях Френе1, Декроли2 и Монтессори3, великих мыс-
лителей и педагогов. Я, само собой, понятия о них не имела, 
но начальница нам объяснила, откуда взялись методы нашей 
школы. Некоторым родителям, отдавшим своих детей в пан-
сион, они казались не просто странными, но даже опасными. 
В Доме детей воплощают в жизнь теории великих педагогов, 
мечтавших, чтобы люди стали счастливее, и наша начальница 
очень этим гордится. Она яростно отстаивает новые методы, 
если чьи-то родители высказывают пожелание, чтобы детей 
растили по старым добрым правилам, прошедшим проверку 
временем. Я слышала от нашего эконома, что Министерство 
национального образования критически относится к Дому 
детей и не одобряет непривычной педагогики. Инспекторы 
находят, что нам дают слишком много свободы, а совместное 

 1 Френе, Селестен (1896 1966) — французский педагог, противник 
книжно-вербального обучения, создал принципиально иную шко-
лу — школу Интересных Дел.

 2 Декроли, Жан Овидий (1871–1932) — бельгийский педагог, психо-
лог, врач, работавший поначалу с неполноценными детьми, разра-
ботал методику их успешного обучения.

 3 Монтессори, Мария (1870–1952) — итальянский педагог, врач, уче-
ный, философ. Создала педагогическую систему, основанную на идее 
свободного воспитания.



16

обучение мальчиков и девочек представляет опасность для 
нравственности. Но их мнение, судя по тому, как нас учат, ни-
чуть не пугает нашу начальницу Чайку, которая любит делать 
все по-своему и обожает лететь против ветра.

Почти год тому назад и я оказалась в этом особом мире 
и до сих пор не верю сама себе: до того здесь все непривычно. 
Мне пришлось нелегко, когда я училась в школе в Париже, 
особенно в начальных классах. Учителя были мной недоволь-
ны: слишком много болтаю, несобранна, бестолкова. Меня 
считали бездарной тупицей. Тетради пестрели обидными заме-
чаниями, выведенными красными чернилами: «Грязь! Очень 
плохо! Хуже некуда!»

А здесь никто не писал и не говорил мне ничего подоб-
ного. 

В этой школе каждый сам отвечал за то, что взялся делать. 
А сделанная работа подталкивала к работе остальных. Пона-
чалу я очень растерялась. Мне и в голову не приходило, что 
моя работа может кого-то заинтересовать, для меня это было 
совершенно новым ощущением. Но во мне и теперь иногда 
просыпается старое: я упрямлюсь, бунтую, огрызаюсь. Хотя 
тут вообще нет начальства в том смысле, в каком мы привык-
ли в обычной школе. Нет учителей, которые требовали бы 
тишины и изводили унизительными замечаниями. Нет учи-
тельниц, которые вечно придираются. Когда я только сюда 
поступила, новые порядки показались мне настолько необыч-
ными, что я просто в них не поверила. Ждала от взрослых 
подвоха, возмущалась, обвиняла их в том, что они надо мной 
издеваются, не дают почувствовать себя личностью. Такого 
я никому никогда не говорила. И не могла бы сказать. Мне 
понадобилось время, чтобы понять: я возмущаюсь и негодую, 
потому что ко мне пришло чувство свободы, за мои взрывы 
мне потом стало стыдно, я была собой недовольна. Мне захо-
телось найти в этой школе свое место. Я очень много работа-
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ла, а нашим учительницам потом сделала портреты, сфото-
графировав их в парке. Понемногу все вошло в свою колею. 
А когда я стала школьным фотографом, у меня появилось соб-
ственное дело, и благодаря ему я почувствовала себя сильной 
и независимой.

У нас в пансионе богатейшая библиотека, книги любые, 
какие хочешь, и старые, и новые. Библиотекарша — по про-
звищу Пчелка — царица у себя в улье, учит оробевших нович-
ков, дает совет любознательным, ободряет нерешительных, 
отчитывает бездельников, если те пришли просто поболтать, 
спрятавшись за книжным шкафом. Может, она и суровая по ха-
рактеру, но мне она нравится. Сколько же она знает! Как боль-
шинство моих соучеников, я долгими часами сижу в библиоте-
ке, роюсь в книгах, делаю выписки. А Пчелка с неиссякаемым 
терпением оборачивает прозрачной бумагой книги и так же 
неустанно наблюдает за нами, сидящими за столами, готовая 
прийти на помощь трудяге и налететь на болтуна. Я незаметно 
несколько раз ее сфотографировала: вот она смотрит перед со-
бой, сдвинув брови; вот протянула руку кому-то из учеников.

Порядок в библиотеке идеальный, и выглядит это по-
мещение лучше всех других в замке. Не видно облупленных 
стен, всюду только книги и книги. На полу восточный ковер, 
значит, ни треснувших, ни выломанных паркетин не видно. 
Наверняка и под ним зияют дыры, но о них никто не догады-
вается. Деревянные столы и деревянные стулья хорошо подхо-
дят друг к другу, а во всех остальных комнатах мебель собра-
на с бору по сосенке. В общем, библиотека — единственное 
достойное замка место, все остальное у нас более или менее 
починено, более или менее подкрашено, более или менее 
прилажено, более или менее приспособлено, более или менее 
удобно. Мрачнее всего кухня, ее, видно, не трогали со времен 
Средневековья: пол там земляной, кастрюли висят по стенам 
где придется, сковородами, похоже, дрались — такие на них 
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вмятины, дверцы в шкафах не закрываются, полки в кладовке 
изъедены жучком.

Замок выглядит замком только с фасада, а внутри, за ис-
ключением библиотеки, это обветшалый старый домище, где 
и посмотреть-то давным-давно не на что.

Я оглянуться не успела, как стала ответственной еще 
и за фотоклуб. У Пингвина я быстро научилась перематывать 
в полной темноте 35-миллиметровую пленку с большой бо-
бины на кассеты, проявлять ее и даже печатать фотографии. 
Я понимаю, что пока я только в начале пути и мне предстоит 
еще многому научиться, но веду я свой клуб с воодушевлени-
ем. Мне хочется передать ребятам все, что успела узнать сама. 
Прошло немного времени, и появились страстные любители 
помогать мне в лаборатории. И с фотокамерой ребята тоже 
понемногу осваиваются. Я приготовила доклад о фотографии, 
и на него пришли не только младшие ученики, но и старшие, 
а я воспользовалась случаем и показала им работы великих 
фотографов, которые открыла для себя, пока копалась в раз-
ных книгах: «Скрипку Энгра» Ман Рэя1, «Оптическую пара-
болу» Мануэля Альвареса Браво2, удивительнейшие снимки 
Эдварда Уэстона…3

Обожаю искать, находить и делиться своими находками. 
Когда я погасила проектор и зажгла свет, ребята мне заапло-

 1 Ман Рэй (1890–1976) — французский и американский художник, 
фотограф, кинорежиссер. Один из главных представителей сюрреа-
листической фотографии и фотографии Нового видения.

 2 Альварес Браво, Мануэль (1902–2002) — мексиканский фотограф, 
выставлялся с сюрреалистами, сотрудничал с кинорежиссерами — 
Эйзенштейном, Бунюэлем, Дж. Фордом. Первым использовал в ра-
боте рентгеновские снимки.

 3 Уэстон, Эдвард (1886–1958) — американский фотограф, его творче-
ство стало значительнейшим явлением в фотоискусстве. Умел ви-
деть необычность обычных вещей, придавал им неожиданный вид 
и глубокий смысл.
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дировали, а Пингвин, который ни за что на свете не пропу-
стил бы моего доклада (это он сам мне так сказал), взял сло-
во и назвал мое сообщение замечательным исследованием. 
А я вспомнила, что до приезда в Севр, в наш Дом детей, меня 
в школе считали тупицей и почем зря писали в дневник обид-
ные замечания. Помню, в какую ярость впадал папа, он просто 
из себя выходил, читая их красные чернила. Думаю, замеча-
ния ранили его даже больше, чем меня. Считать его умницу- 
разумницу принцессу тупой бездарностью!..

После доклада Пингвин и вовсе предоставил меня самой 
себе. Он сказал, что учиться лучше всего на собственных про-
бах и ошибках. И меня, когда я стала печатать фотографии, 
поджидал не один неприятный сюрприз — они получались то 
слишком темными, то слишком светлыми, то почти слепыми, 
то с какими-то пятнами на лицах… Но я верила: все ошибки 
мне на пользу. Я не отступала. Привыкла считать шаги в тем-
ноте и уже не натыкалась на стену или на бутыли с реактива-
ми, каждое мое движение стало скупым и точным. Я проводи-
ла в лаборатории жутко много времени. Во всяком случае, так 
считали Жанно и Сара, потому что им надоедало меня ждать.

За девять месяцев я много чему научилась. И работала 
без устали, так что мне все чаще удавалось прожить день без 
страха, загнав его глубоко внутрь. Он возвращался ко мне 
только вечером. Я же не идиотка. Война никуда не делась, она 
идет по-прежнему, и вот уже четыре месяца от мамы с папой 
ни строчки. А слухи ходят, что на евреев устраивают облавы, 
а потом их отправляют в трудовые лагеря в Германию. Пин-
гвин иногда рассказывает мне в темноте о том, что услышал 
где-то там, за стенами школы. Он не подозревает, каких уси-
лий мне стоит при этом не разреветься.

И как же я себя ругаю!.. За свою беспечность. За свой 
эгоизм. «Мадемуазель Сердитка», — называла меня мама. Она 
надо мной посмеивалась, но так любовно, так ласково. Мама, 
мамочка…
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Не надо об этом думать. Не надо вспоминать ее голос и тот 
последний поцелуй в щеку. Не надо вспоминать, как я сказала 
ей тогда «до свидания», торопя про себя их с папой уход. Стоит 
начать вспоминать, и я не выдержу, я же знаю, я чувствую… 
Но я не забыла свой первый день в пансионе. Мама с папой 
привезли меня сюда и сказали, что здесь я буду в безопасно-
сти, что в эти нелегкие времена им спокойнее, когда я здесь, 
а не с ними. Помню, как я впервые увидела замок, а до этого 
видела только небольшие квартирки в небольших старых до-
мах квартала Маре, неподалеку от площади Республики. Мне 
тогда показалось, что я вхожу в мир «роскоши и безмятежной 
неги», как у Бодлера1. Но ветхость обстановки и скудная еда 
в скором времени вернули меня на землю. Помню знаком-
ство с начальницей, ее смешную шляпку и нарочито суровое 
лицо. Потом меня отправили смотреть спальню. Чайка под-
черкнула: «У нас спальни, а не дортуары». «Мы живем здесь 
и учимся, — прибавила она, — школа немного необычная, 
это правда, но у нас вовсе не как в летних лагерях отдыха, 
у нас Дом детей, и ты будешь у себя дома». И так она это ска-
зала, что я почувствовала: у сухой и суровой на вид Чайки 
доброе сердце. Помню, как я обрадовалась огромному парку 
и столетним дубам. В Париже возле школы росли четыре то-
щие липы и стояла деревянная будка — туалет, двери в нем 
не запирались и были слишком короткими, так что из-под них 
виднелись ноги. Я ненавидела эти туалеты, холодные и у всех 
на виду. Вместе с папой, мамой и начальницей мы пошли 
 осматривать парк, я увидела на траве под деревьями ребят, 
они прыгали, играли, танцевали, и тогда я почувствовала: 
мне здесь нравится, война и смерть далеко отсюда. Чайка объ-
ясняла родителям особенности своей педагогики, но я видела, 
мама ее не слушает, и только теперь поняла почему. Помню, 

 1 Стихотворение французского поэта Ш. Бодлера (1821–1867) «При-
глашение к путешествию». 



21

как я прощалась с родителями, мне хотелось, чтобы они по-
скорее меня отпустили, а они крепко-крепко прижимали меня 
к себе. И я тоже только теперь понимаю почему. Они боялись, 
что больше ко мне не вернутся. Они уже знали, как больно те-
рять близких. А я была так нетерпелива, так беспечна, я не по-
нимала, что они прощались со мной, возможно, навсегда. 
Я тогда ничего не понимала и с облегчением вздохнула, когда 
они наконец ушли.

Лучше бы мне забыть наше расставание, день приезда 
и все, что было до него. Забыть и безоглядно жить новой 
жизнью, не давая воли гневу и обиде на весь свет: на войну, 
на молчание мамы с папой. Я не хочу поддаваться безнадеж-
ности и отчаянию. Тоску нужно затолкать поглубже и охо-
титься, охотиться за снимками, и — кто знает? — может быть, 
один из них сделает меня знаменитой. Потому что да, я меч-
таю стать великим репортером и странствовать по всему 
миру. Хочу побывать на полюсе среди льдов, как Поль-Эмиль 
Виктор1, который приезжал к нам в школу и читал лекцию. 
Хочу в Америку, чтобы посмотреть, как делают автомобили 
на заводе, а потом сфотографировать рабочих, как фотогра-
фируют американцы. Я чувствую в себе жилку путешествен-
ницы и надеюсь, что в будущем обязательно стану великим 
фотографом, журналисткой, писательницей, в общем, не са-
мой обычной женщиной. Женщиной, которая всегда будет 
стремиться вперед, никогда не отступит, не побежит, которой 
будет неведом страх, эта мучительная до тошноты тревога, 
которая подкрадывается ко мне по ночам. И я представляю 
себе замечательный день, когда встречусь с мамой и папой 
и сфотографирую их… Это будут самые потрясающие портре-
ты, лучшие из всех, какие я когда-нибудь сделаю.

 1 Виктор, Поль-Эмиль (1907–1995) — французский ученый, этнограф, 
полярный исследователь и открыватель. Писатель и публицист.


