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Посвящается Второму каналу WGBH-TV, Бостон
и

Двадцати четырем членам съемочной группы телепрограммы 
«Французский шеф-повар».
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// ВВЕДЕНИЕ

Я очень рада, что мы переиздаем эту книгу. Впервые она увидела 
свет десятки лет назад, вслед за нашим первым циклом телепередач 
«Французский шеф-повар». Самая первая телепередача вышла в эфир 
здесь, в Бостоне, 11 февраля 1963 г., еще в дни черно-белого телеви-
дения.

Тогда в Белом доме жил Джон Кеннеди с супругой, а вместе с 
ними замечательный французский шеф-повар Рене Вердон, и посколь-
ку СМИ широко освещали все, что касалось американского президен-
та, не оставались без внимания и великолепные французские обеды, 
приготовленные этим знаменитым мастером. Все это, а также появив-
шаяся в те годы возможность за несколько часов долететь до Европы 
(прежде плавание через Атлантику занимало почти неделю) заинтере-
совали американских гурманов. Правда, европейская кухня, особенно 
французская, с ее сложностью и рафинированностью, считалась в 
Америке слишком трудной для рядовых поваров.

И все же американцы, побывавшие за границей, хотели есть 
французские блюда и у себя дома. К тому же в 1960-е годы, как прави-
ло, в семье работал кто-то один, поэтому тогда еще находилось время 
на домашнюю стряпню. Таков был кулинарный климат, когда на теле-
экране появился наш «Французский шеф-повар». Моя первая книга, 
«Искусство французской кухни», была издана в 1961 г., и телесериал, 
созданный по ее следам, знакомил телезрителей с основами классиче-
ской французской кухни. Мы научили американцев готовить такие по-
пулярные блюда, как «Цыпленок в вине», «Говядина по-бургундски», 
«Французский луковый суп» и другие.

В те безмятежные годы еще никто не считал калории, и рецепты 
в этой книге тому свидетельство. Я не стала ничего в них менять — вы 
можете сделать это сами в процессе готовки. Например, если в рецеп-
те требуется большая ложка голландского соуса, возьмите неполную 
ложку, или если для рыбного мусса требуется взбить чашку густых 
сливок, возьмите полчашки. Впрочем, зачем портить блюдо? Разум-
ней приготовить его по рецепту, а съесть потом лишь пару ложек. 
Должны же вы узнать, каков его настоящий вкус. Залог доброго здра-
вия — сбалансированное питание. Вот что рекомендует Американский 
институт вина, еды и искусства:

Соблюдайте умеренность.
Ешьте малыми порциями.
Ешьте как можно более разнообразную пищу.
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Откажитесь от «перекусов».
Следите за своим весом, не избегайте разумных физических на-

грузок.
Но прежде всего — НАСЛАЖДАЙТЕСЬ ЖИЗНЬЮ!
Залог успешного приготовления блюд французской кухни — вла-

дение поварскими приемами и некоторая порция старания. Эта книга 
расскажет вам, как приготовить необычным способом яйцо и взбить 
салатную заправку, как припустить семгу и испечь рождественский 
торт «Полено» с меренгой. Помимо полного предметного указателя, 
который, как обычно, находится в конце книги, на первых страницах 
вы найдете перечень рецептов, разделенных по категориям — блюда 
из курицы, овощи, соусы, супы, десерты и т.д. Я надеюсь, что эта кни-
га научит вас основным приемам французской кухни и что с ее помо-
щью вы приготовите много вкусных блюд.

Приятного аппетита!
Джулия Чайльд

Кембридж, Массачусетс
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// ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

Эта книга создана по следам образовательной телепрограммы 
«Французский шеф-повар», которая выходила в эфир в течение не-
скольких лет. Раз в неделю американские телезрители знакомились 
в 30-минутной передаче с рецептами французской кухни, от самых 
простых до сложных, учились готовить соусы и рагу, закуски и овощ-
ные блюда, десерты, пирожки и торты. Книга представляет цикл из 
119 телепередач, всю тогдашнюю программу, и рецепты даются в том 
же порядке, в каком они показывались. Хотя половина их взята из 
книги «Искусство французской кухни», некоторые телевизионные ре-
цепты слегка разнятся с книжными: то утка там обрабатывается по-
другому, то рагу готовится иначе, а иногда рамки получасовой пере-
дачи вынуждали меня что-то сокращать. Остальные рецепты взяты 
из заготовок ко второй части книги «Искусство французской кухни». 
При съемке каждой передачи мне приходилось готовить каждое блю-
до по шесть, восемь, десять раз, и благодаря этому я совершенствова-
ла все рецепты.

Возможно, вас удивит, что книга начинается с четырнадцатого 
шоу. Дело в том, что первые тринадцать давно утрачены. В самом на-
чале программа «Французский шеф-повар» была местной и трансли-
ровалась лишь в штатах Новой Англии. Прежде чем телеканал WGBH 
осознал, что копии понадобятся для других образовательных каналов, 
первые тринадцать записей были утрачены. Честно говоря, я это-
му рада. Хотя в целом они были неплохие, но их утрата позволила 
нам вернуться к тем же рецептам позднее, когда мы набрались опы-
та. Нет шоу под номером 36, неудавшееся «рождественское полено» 
было позже переделано в передаче номером 73; рецепт шоу 37 был 
показан в местной нью-йоркской телепередаче и тоже утрачен, а шоу 
82 по каким-то техническим причинам у телевизионщиков получило 
номер 134.

В книге повторяется та же тематическая последовательность, что 
и в телепрограмме. Кроме алфавитного указателя, традиционно поме-
щенного на последних страницах, нужные рецепты можно найти по 
тематическому указателю в начале книги, где они распределены по ка-
тегориям: супы, соусы и так далее, вплоть до десертов.
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// О ТЕЛЕВИЗИОННЫХ СЕРИЯХ

Меня часто спрашивают: «Как тебе удалось пробраться на теле-
видение?» Чисто случайно. Мой муж Пол ушел в 1961 году с диплома-
тической службы, отдав ей почти двадцать лет. Мы поселились в Кем-
бридже, в нашем замечательном старинном доме с комфортабельной 
кухней. Тогда как раз вышла книга «Искусство французской кухни». 
Муж мечтал писать книги, заниматься живописью и фотографией. 
Я собиралась заниматься кулинарией, преподавать и тоже писать. Мы 
даже купили недорогой телевизор, такой безобразный, что мы поста-
вили его в камин, которым не пользовались.

Как-то раз наша знакомая еще по Парижу, Беатрис Броуд, которая 
тогда работала на образовательном телеканале Бостона, WGBH-TV, 
предложила мне выступить в передаче «Что мы читаем» и рассказать 
о вышедшей книге — так, мол, она будет лучше продаваться. Я обеща-
ла подумать. Она убедила руководство канала, и интервью состоялось. 
Я рассказала немного про Францию и ее потрясающую кухню, а для 
оживления темы взбила яичные белки в большой медной миске. Пере-
дача вызвала многочисленные отклики. Телеканал, увидев такой жи-
вой интерес телезрителей к кулинарной теме, предложил мне сделать 
в качестве эксперимента три сюжета по полчаса. Мы с Полом взялись 
за дело, хотя совершенно ничего не знали о телевидении и почти не 
смотрели телепередачи.

Телестудия назначила главным продюсером Рассела Мораша, про-
дюсера научных программ. Помощником продюсера стала Рут Локвуд, 
работавшая когда-то над шоу Элеоноры Рузвельт. За пару месяцев до 
этого телестудия Второго канала сгорела почти целиком, и Бостон-
ская газовая компания предоставила нам свою демонстрационную кух-
ню. Бюджет программ был мизерный.

Рут, Пол и я наметили приблизительный сценарий трех передач: 
французские омлеты, цыпленок в вине (кок-о-ван) и пышное, устойчи-
вое суфле. Разнообразный и не слишком сложный обзор французской 
кухни. Перебрав дюжины названий, мы выбрали краткое — «Француз-
ский шеф-повар». Рут где-то нашла зажигательную музыкальную за-
ставку неизвестного автора. Мы используем ее до сих пор. Дома у нас 
с Полом достаточно кухонной утвари, хватило бы даже на небольшой 
ресторан, так что с инвентарем проблем не было.

О прямой трансляции моего шоу мы и не помышляли. Во-первых, 
мы располагали всего лишь двумя телекамерами, которые соединялись 
длинными кабелями со съемочным автобусом. И, главное, снимать 
меня, абсолютного дилетанта на телевидении, «вживую» было слиш-
ком рискованно. Но мы решили снимать передачу так, словно она сра-
зу идет в эфир. Если только не обрушатся небеса, не откажет камера 
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и не погаснет электричество, не будет ни остановок, ни дублей — про-
сто тридцать минут моей работы, с начала до конца. Думаю, решение 
было правильным. Я терпеть не могу паузы. Из-за них у меня пропада-
ет ощущение действия, азарт, возникающие благодаря непрерывности 
тридцатиминутного отрезка. Кроме того, я за то, чтобы все шло так, 
как бывает в жизни — чтобы застывший мусс не хотел выниматься из 
формы, картофель прилипал к сковороде, яблочная шарлотка теряла 
свою пышность. Один из секретов шеф-повара состоит в том, чтобы 
научиться что-либо исправлять, если это еще возможно, а если нет, то 
мириться с этим.

И вот в один из дней июня прошла наша первая съемка — «Фран-
цузские омлеты». Мы с Полом набили наш автомобиль-универсал 
кастрюлями, сковородками, яйцами и прочей снедью и двинулись в 
Газовую компанию. В центре Бостона и тогда уже были проблемы с 
парковкой. Мы выгрузили наше добро возле главного входа в импо-
зантное офисное здание, и я стояла над этой кучей, пока не вернулся 
Пол. Как перенести все это в подвал? Помочь нам было некому — мы 
приехали на несколько часов раньше съемочной группы. Сотрудники 
фирмы в деловых костюмах, секретарши, проходя мимо, неодобри-
тельно взирали на наш домашний скарб. Лифтер в униформе с бле-
стящими пуговицами сказал: «Убирайте ваш хлам из вестибюля!» Пол 
где-то отыскал уборщика с тележкой, и мы, звякая кастрюлями, укати-
ли в подвал. Там мы распаковали наш реквизит и расставили согласно 
разработанному плану.

Вскоре приехала Рут, чтобы подготовить интерьер столовой для 
финальной сцены. Следом за ней появились Расс и операторы. По-
сле краткой репетиции, проверки освещения и позиции камер Расс 
дал команду: «Снимаем!» И мы сняли. На следующей неделе мы сде-
лали два других шоу. У меня до сих пор хранятся рабочие записи того 
шоу. На плане изображены плита и рабочий стол: «Нагреть до кипе-
ния воду в большой алюминиевой сковороде, правая верхняя горел-
ка». «Мокрая губка, левый верхний ящик», «6 яиц в гнезде из 3 алюм. 
формочек». Пол, мой остающийся за кадром помощник, написал для 
себя перечень действий: «Когда Дж. будет смазывать маслом, убрать 
формочки». «Когда суфле подойдет, взять черную соусницу».

26 июля 1962 года, пообедав дома большим стейком, мы вытащи-
ли из камина телевизор и включили его в 8.30. На экране какая-то 
женщина, тяжело дыша, хлопотала у плиты, размахивала большими 
ножами, выливала яйца на сковороду... Так на образовательном теле-
канале WGBH-TV прошла первая кулинарная передача. Реакция теле-
зрителей на три наши шоу показала, что в Новой Англии наберется 
достаточная аудитория. Тогда Второй канал предложил мне сделать 
цикл из двадцати шести программ. Так и появился «Французский шеф-
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повар». Начало съемок было намечено на январь, а первый показ — на 
11 февраля 1963 г.

Мы с Полом задумались, чем заполнить эти тридцать минут? Если 
мы покажем слишком сложные блюда, то распугаем всех телезрите-
лей. Если останемся на детском уровне, то скоро наскучим. Рут, Пол и 
я решили для начала бросить аудитории несколько приманок — блюд, 
наподобие «Говядины по-бургундски», знаменитых, но в то же время 
легких в приготовлении. Затем станем постепенно усложнять тему. 
Мы также намеревались каждую неделю разнообразить меню и не жа-
леть времени на демонстрацию техник французской кухни — напри-
мер, как держать нож, как разрезать барашка на куски, как очистить 
лук-порей, как взбивать и вводить в готовящееся блюдо яичные белки. 
Наша идея состояла в том, чтобы избавить наших зрителей от стра-
ха перед французской кухней и показать, что она не очень сложная и 
тоже следует определенным правилам. Так, соус велюте, к примеру, 
готовится из простых и обычных продуктов — сливочного масла, муки 
и сдобренной приправами жидкости, но весь фокус в том, что муку 
сначала обжаривают в масле и уж потом добавляют жидкость. Почему? 
Если муку не обжарить, у соуса будет вкус сырой муки. В общем, мы в 
конце концов решили сделать программу из двадцати шести передач, 
начать ее с «Говядины по-бургундски» и лукового супа, а завершить 
«Омаром по-американски» и блинчиками «Сюзетт».

В январе, когда мы начали снимать по четыре передачи в неделю, 
у телеканала все еще не было студии. Наши шоу, начиная с трех пи-
лотных, можно было снимать только там, где было место для студий-
ного автобуса, чтобы протянуть из него кабели к двум телекамерам. 
К счастью, Кембриджская электрическая компания предоставила нам 
свою демонстрационную кухню, расположенную на просторном черда-
ке, а рядом со зданием нашлось место и для нашего автобуса. Попасть 
на кухню можно было либо из главного холла, поднявшись на грузо-
вом лифте, либо по наружной пожарной лестнице, которая начина-
лась прямо от парковки. Хотя с осветительным оборудованием у нас 
было плоховато, а на звуковую дорожку попадал стук грузового лифта, 
кухонное оборудование оказалось замечательным. Высокий потолок 
позволил нам повесить зеркало над плитой, и телекамера могла при 
необходимости заглядывать в кастрюлю. И, что лучше всего, здесь мы 
были полными хозяевами.

Хотя теперь мы уже создавали официальное телевизионное шоу, 
наш бюджет оставался весьма скромным. Мы с Полом закупали все 
продукты, делали все заготовки, а он был еще носильщиком и мыл 
посуду. Позже у нас появились добровольные помощники для съемоч-
ных дней. По средам и пятницам у нас проходили шоу, а накануне мы 
устраивали долгие репетиции. Никто на телеканале не имел ни малей-
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шего представления о том, что мы там стряпаем на своем чердаке, до 
тех пор, пока по железной лестнице в 10 часов утра не поднимали на-
верх камеры. Тогда начиналась съемка. Мы — Рут Локвуд и я — поль-
зовались полной свободой, делали все, что хотели, и так, как считали 
нужным. В случае сомнений спрашивали совет у Пола. На долю Раса 
оставались все технические вопросы, касавшиеся операторской рабо-
ты и режиссуры.

Стиль тех первых трех пилотных передач меня вполне устраивал, 
и мы продолжали в том же духе, совершенствуя детали. Неожиданно я 
обнаружила, что у меня совершенно нет ощущения времени — я не по-
нимаю, прошла одна минута или пять. Это печальное обстоятельство 
выявилось при съемках нашего второго шоу и приготовлении луково-
го супа. Я показала, как быстро нарезается лук, потом обжарила его до 
мягкости, подрумянила, продемонстрировала несколько способов сер-
вировки супа. Потом нарезала крутоны и запекла сырную корочку под 
грилем. Я выполнила всю программу в бешеном темпе и уложилась во-
время, но когда принесла приготовленный суп в столовую, оказалось, 
что у нас еще восемь минут. Ужас. Мне пришлось сидеть и говорить. 
Расс стер половину записи, оставив лишь первые пятнадцать минут, 
но при второй попытке все повторилось. Рут предложила распреде-
лить рецепт по отрезкам времени. В рамках каждого я действовала 
быстрее или медленнее, это уж как мне удобно, но переходить к следу-
ющему этапу могла лишь после сигнала.

Сигналы для телеведущего пишутся на листках, прозванных в 
просторечье «карточками идиота». Их вручают помощнику режис-
сера — тот сидит в наушниках, соединенных с телекамерой, и может 
общаться с режиссером, место которого за пультом в изолированной 
аппаратной. Помреж подносит «карточку идиота» под линзу камеры. 
Телезрителям кажется, что телеведущий смотрит вам в глаза, но на 
самом деле он читает написанное на карточке: «Включи горелку но-
мер три!» В нашем случае Рут держала в руках большую тетрадь и 
перелистывала страницы по тщательно разработанному графику. Для 
лукового супа все было просто: «Нож и подготовка 5 мин.», «Обжа-
рить и потомить 4 мин.», «Суп в кастрюле 2 мин.» и т.д. Позже мы 
усовершенствовали эту систему и писали на «карточке идиота» клю-
чевые слова, чтобы я не забыла важные моменты. Помню, когда мы 
делали бриоши, мы неожиданно для себя стали их называть так: самая 
большая бриошь — папа, средняя бриошь — мама и маленькая — детка. 
На «карточке идиота» появилось прямо-таки кровожадное послание — 
«Это детка; сними голову», «Ударь папу», «Разрежь мать», «30 сек. Вы-
мой руки». Часто мне доводилось читать такие полезные замечания 
Рут: «Не хватай ртом воздух», «Вытри лицо», «Не гони».
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Съемка почти всегда шла без перерыва, и лишь в нескольких слу-
чаях, например после катастрофы с луковым супом на первом шоу, 
нам пришлось остановиться, стереть снятое и повторить съемку сно-
ва. Иногда подводило электричество, иногда я сама. Как-то раз, объяс-
няя, как готовится «Омар по-американски», я получала удар током от 
микрофона всякий раз, когда дотрагивалась до плиты. Это был слов-
но укус пчелы. Мы нашли неисправную клемму и продолжили работу. 
В другой раз «Огненное суфле» осело прямо на тарелке, когда я не-
сла его к столу (я забыла положить крахмал). Тогда мы просто подо-
ждали, когда в духовке будет готово запасное суфле, и использовали 
его. В остальном же мы не исправляли мои оплошности, и в целом 
это было разумно.

Где-то на половине цикла программ, на шоу, рассказывавшем о ту-
шении мяса, наш телеканал переехал в замечательное новое здание, и 
мы получили прекрасную студию с самой современной аппаратурой — 
осветительной, звукозаписывающей. И все же мы скучали по нашему 
чердаку. Там царила особая, уютная атмосфера. Там мы были семьей, 
большой семьей — из двадцати четырех человек. Мы вместе ели блюда 
после записи передач, а иногда даже устраивали вечеринки. Но там, 
конечно, было невозможно снимать передачи в цвете. В новых сериях 
наши продукты перестали быть серыми, заиграли разными цветами. 
Передача «Французский шеф-повар» приобрела новое измерение.
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// ВЫРАЖЕНИЕ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

Всем замечательным людям, остававшимся за кадром, благодаря 
которым кипели наши кастрюли. Это:

Съемочная группа телеканала WGBH-TV, с ее неизменным аппе-
титом к работе и блюдам французской кухни.

Наши добровольные помощники по уборке и мытью посуды: Бесс 
Бегьен, Лиз Бишоп, Кэтрин Копленд, Бесс Хопкинс и Мэри о’Брайен, 
а также наши добровольные секретари Гледис Кристоферсон, Пат 
Крофорд, Эйми Де Фриз, Элен Ричмонд и Эдит Зельцер — постоян-
ные, надежные и бесценные партнеры.

Союз дизайнеров Кембриджа, предоставивший нам мебель, посу-
ду, столовое белье и всевозможные горшки и другие элементы декора 
для наших первых шестидесяти шести программ.

Кембриджская электрическая компания, чей уютный чердак стал 
местом рождения первых наших программ, чьи сотрудники, от сим-
патичных телефонистов до старших менеджеров, были всегда готовы 
нам помочь, а квалифицированные сантехники неоднократно удаля-
ли остатки французского супа буйабес из труб канализации на трех 
 этажах.

Фрэнсис Маэрд, проектировавший и построивший нашу новую 
кухню.

Компания «Бостон Эдисон», которая, вместе с «Бойд корпо-
рейшн», «Фриджидер сейлс корпорейшн» и «Грей сейлс», оборудовала 
нашу новую студию-кухню всевозможными электрическими чудесами.

Компания «Грин-Стэмпс», благодаря спонсорской помощи кото-
рой телеканал WGBH-TV смог создать наши первые тринадцать се-
рий, и «Сентри-Сторс», благодаря которой мы попали в Милуоки.

Компании «Сейфвэй-Сторс», «Хиллз-Бразерс-кофе» и «Полароид 
корпорейшн», чьи щедрые гранты на общественные нужды позволили 
нам продолжить работу над программой.

Рассел Мораш, наш изначальный режиссер и продюсер, обеспечи-
вавший «Французского шеф-повара» техническими средствами и вдох-
новлявший всех нас, и Дэвид Гриффитс, сменивший впоследствии 
Рассела в качестве режиссера.

Рут Локвуд, мое «второе я» и продюсер, без устали работавшая 
над разработкой и съемками нашей программы. Ее талант и умение 
превращать кулинарный рецепт в драматическое действо просто уни-
кальны, а ее дружелюбие и дипломатичность не раз выручали наш 
проект.
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Пол Чайльд, который всегда был рядом: как носильщик, мойщик 
посуды, официальный фотограф, нарезчик лука и грибов, редактор, 
менеджер, дегустатор, генератор идей, поэт и супруг.

С любовью и благодарностью ко всем. Желаю вам

ПРИЯТНОГО  АППЕТИТА
TOUJOURS  BON  APPETIT!
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