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Улица Свободы

Я 
стал писать благодаря своей бабушке Марии 

Анемподистовне Мясоедовой. Как у многих рус-

ских женщин XX века, у  нее была фантастиче-

ская, тяжелейшая и прекрасная судьба, которая сама 

по себе есть роман. Внучка богатого купца-мукомола, 

которого до сих пор чтут и помнят в Твери, умная, за-

мечательно образованная, чего только не испытавшая 

на своем веку, она сочиняла любительские стихи 

и рассказы и несла в себе тот писательский ген, кото-

рый — мне хотелось бы в это верить — передался од-

ному из ее шести внуков. Больше того, я имею некото-

рые основания полагать, что Мария Анемподистовна 

сама этому посодействовала. Во всяком случае, самое 

первое воспоминание из моего младенчества, как ба-

бушка носит меня на руках по двухкомнатной кварти-

ре на Автозаводской улице на рабочей окраине Мо-

сквы и  показывает огромный мир внутри дома и  за 

его пределами, пробуждая любопытство и внимание 

к подробностям бытия. Мне кажется, я тянулся не к по-

гремушкам над кроваткой, а  к далеким предметам. 

И  одним из них, самым важным со временем стала 
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немецкая пишущая машинка Torpedo с  красивыми 

круглыми клавишами, на которой бабушка иногда 

разрешала мне печатать. Каким удивительным, чудес-

ным казался мне этот процесс! Буквы, которые я с та-

ким трудом учился писать, получались благодаря ба-

бушкиной машинке идеально ровными — надо было 

только не ошибиться с клавишей, но сама по себе воз-

можность что-то не написать рукой, а напечатать таин-

ственным образом приближала к литературе, к журна-

лу, к книге и превращала меня в автора. Позднее я поч-

ти всегда печатал свои тексты на машинке, а не писал 

от руки по той причине, что не мог разобрать соб-

ственного почерка, рука не поспевала угнаться за мыс-

лью, а на машинке, хоть и мазал в угаре по клавишам, 

все-таки понять текст и работать с ним было легче. 

Когда я  еще подрос, бабушка намеренно или нет 

принялась рассказывать мне многое из своей жизни, 

о  чем, конечно, смогла бы гораздо лучше написать 

сама, но у нее не было времени всерьез заниматься ли-

тературой, и  все это, ею пережитое, досталось мне 

в  качестве драгоценного наследства, которым я, как 

умел, принялся распоряжаться, и многое в моей прозе 

было связано с ней, и прежде всего, в семейном преда-

нии «Ева и Мясоедов». В бабушкиной судьбе было мно-

го загадочного, непонятного, того, чего она по разным 

причинам недоговаривала, не рассказывала, не желая 

портить маленькому мальчику благополучную совет-

скую картину мира, и многие вещи мне приходилось 

потом уже выяснять у ее сыновей, моих дядьев, ее до-

чери — моей матушки, либо додумывать. Но помимо 

собственной семейной саги она в каком-то смысле по-

дарила мне весь XX век, чьей ровесницей была, и от-

крыла его передо мной. Много лет спустя, когда я стал 



9

Улица Свободы

писать книги для серии «ЖЗЛ», я писал именно о веке 

двадцатом и не ходил дальше и глубже в историю, по-

тому что это столетие благодаря бабушке я осязал, а де-

вятнадцатое уже нет. 

Но это случилось позднее, пока же в 1960-е и 1970-е 

я жил обычной жизнью советского ребенка: детский 

садик, двор, стадион (как и  машинка, он назывался 

«Торпедо»), окружная железная дорога, трубы тепло-

электроцентрали, завод «ЗИЛ», бассейн, Дворец пионе-

ров на Ленинских горах, английская спецшкола с ее 

полицейскими порядками, вольный университет, 

картошка в совхозе «Клементьево», дачный участок под 

Москвой в Купавне близ Бисерова озера, звезды, уже-

ние рыбы, велосипед, узкоколейка, ведущая к карье-

ру, заброшенный храм в Кудинове, весенний лес, по-

ловодье. Однако самым главным в моей жизни была 

жажда покинуть этот тесный мирок и  увидеть мир 

огромный. То было целью, литература оказалась сред-

ством. Она разламывала стены, границы, перегородки 

между людьми, временами, странами и  городами. 

Чтение и правда стало моим любимым занятием и не 

то чтобы потеснило реальную жизнь, но сделалось ее 

частью. И  чтение же подхлестывало желание писать 

самому. Я начинал с того, что выдумывал разные исто-

рии по дороге в школу, на дачу или на каток, потому 

что просто идти и глазеть по сторонам без книги в ру-

ках было скучно, а  вот рассказывать что-то самому 

себе интересно. Это были непонятные мне до сих пор 

мыслительные, душевные процессы, бесконечные 

внутренние потоки переживаний, реальных и  мни-

мых страхов, комплексов, немоты, сумятицы, неяс-

ных мечтаний, желаний, снов (я всю свою жизнь каж-

дую без исключения ночь вижу очень яркие, подроб-



10

Алексей Варламов

ные, запоминающиеся сны), бессознательных молитв, 

которые просились в слово. 

Впрочем, первое, что я  написал, было продолже-

нием трилогии Николая Носова о Незнайке. Мне было 

так жалко, что она закончилась, и  я уселся сочинять 

продолжение «Незнайка на Марсе» в общей тетрадке 

за 48 копеек. (Значит, машинка была все-таки позже.) 

На обложке написал имя автора, страну СССР и год — 

1972-й. Мне было тогда девять лет. Моим первым 

и  единственным читателем стала соседка по парте 

Ирочка Шуваева, обнаружившая на страницах моего 

сиквела несметное количество грамматических оши-

бок, а обо всем прочем ничего не сказавшая.

Напечатался же я в первый раз в двадцать четыре 

года в  двенадцатом номере журнала «Октябрь» за 

1987  год. Я  окончил незадолго до этого филфак МГУ, 

так и не разобравшись до сих пор, правильным или 

нет было это образование, но на факультете мне учи-

лось хорошо, интересно, радостно. Про Литинститут 

я не думал — он казался мне недосягаемым. Однако 

литература все больше влекла, еще на первом курсе 

я написал ужасный «антисоветский» роман под назва-

нием «Дачные страсти», при том что мое «бунтарство» 

никогда не доходило до диссидентства, однако читать 

самиздат, ругать власть считалась в  той среде, где 

я  вращался, хорошим тоном, а  быть активистом, де-

лать карьеру, вступать в  партию  — дурным. Потом 

я  стал сочинять рассказы и  почувствовал острую по-

требность с  кем-то всем этим богатством поделиться 

из людей опытных, компетентных. Сначала душил 

по  углам своих университетских друзей и  охмурял 

в съемной квартире № 50 в Теплом Стане литературой 

будущую жену, а потом оказался на улице Писемского 
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в литобъединении при Московской писательской ор-

ганизации. Вел его совершенно неизвестный мне про-

заик Федор Колунцев — тбилисский армянин, чье на-

стоящее имя было Тадэос Ависович Бархадурян. (Лю-

бопытства ради я  взял в  библиотеке несколько его 

книг и  обнаружил, что они были очень хороши, но 

большой славы Колунцев не снискал, и это стало од-

ним из моих первых литературных открытий и разо-

чарований — как несправедлива, однако, бывает пи-

сательская судьба!)

Его студийцами, хотя это слово мы не использова-

ли, были двадцать парней  — литература тогда была 

еще преимущественно делом мужским — каждый из 

которых, вероятно, считал себя если не гением, то ли-

тературно очень и  очень одаренным, всех осталь-

ных  — графоманами, и  громили мы друг друга, из-

ничтожали по-страшному. Колунцев за этим мордобо-

ем следил, никого из критиков никогда не перебивая 

и запрещая творцам во время обсуждений защищать-

ся и твердить, что все кругом уроды и их не так поня-

ли. «Вы уже все сказали», — объяснял он обсуждаемо-

му избраннику, а потом недолго и тактично говорил 

сам, давая очень точные оценки нашим опусам. Ино-

гда, правда, Колунцев выходил из себя и тоже ругался, 

много курил, рассказывал про свои поездки в Югосла-

вию и Испанию — в общем, это было полезно, здоро-

во, волнительно, а главное, готовило к будущей лите-

ратурной жизни. (Когда потом меня долбала критика 

и чесались руки ответить, я всегда вспоминал Колун-

цева и его уроки.) Продолжалось наше молодое писа-

тельское счастье года два, а в 1988-м Федор Ависович 

умер, и некоторое время занятия вел прославившийся 

после публикации «Тучки» Анатолий Приставкин. Но, 
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как это бывает, хороший писатель и хороший мастер 

не всегда совпадают, да и у Приставкина были куда бо-

лее важные дела и заботы, чем молодые, честолюби-

вые оглоеды. Студия вскоре развалилась, вслед за ней 

развалился Советский Союз, ну и вместе с ним Союз 

писателей СССР, куда я не успел вступить.

И все-таки чуточку советским писателем я  побы-

вал. За свой первый трехстраничный рассказ «Тарака-

ны», написанный в один присест, я получил 180 руб-

лей — больше, чем зарабатывал в университете за це-

лый месяц, преподавая русский язык иностранцам. 

Получил и  подумал: а  сколько ж  тогда платят за по-

весть, за роман? Конечно, это были неглавные мысли, 

я был так счастлив самим фактом публикации, тем бо-

лее что в  ту пору начинающим авторам пробиться 

в  толстые журналы было делом немыслимым  — все 

они печатали «возвращенную литературу» и для теку-

щей места было в обрез, даже для писателей с имена-

ми. Так что «Октябрю», который традиционно отдавал 

последний номер года молодым, я бесконечно обязан. 

Потом я успел еще издать первую книжечку (тиражом 

75 000), побывать на совещании молодых писателей 

в  Подмосковье, которые устраивал комсомол, и  на 

союзписательском семинаре в  Пицунде, но в  конце 

1980-х это был уже сплошной разброд и шатание. В ли-

тературе все резче шло деление на правых и  левых, 

толстые и  тонкие журналы ругались друг с  другом, 

все кричали, никто никого не слушал, рушились ста-

ринные писательские дружбы, сыпались взаимные 

обвинения, подписывались коллективные письма 

протеста и, казалось, весь литературный мир превра-

тился в драчливое литобъединение на улице Писем-

ского. 
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Я был по своим взглядам ближе к  почвенникам, 

мне нравилась деревенская проза, которую я как-то не 

оценил, учась в университете и предпочитая тогда за-

падных авторов, но теперь Белов, Распутин, Астафьев 

сделались моими кумирами. Но  — не Бондарев, на-

пример. Не Проскурин. Не Проханов. Приобретенный 

в молодости на семинарах по марксистско-ленинской 

философии антикоммунизм был во мне стоек, и я не 

мог забыть, как ходил по Садовому кольцу и упоенно 

орал «Долой КПСС!» в  перестройку и  как потом был 

счастлив, что советская система рухнула и  в августе 

1991-го ничего у коммуняк не получилось. Само слово 

«советский» было для меня ругательным в противовес 

слову «русский». Позднее моим любимейшим и самым 

близким по духу писателем станет Леонид Бородин, от-

сидевший за свои русские, антисоветские убеждения 

много лет в брежневских и андроповских тюрьмах. 

1990-е были, наверное, самыми трудными, важны-

ми и  прекрасными в  моей жизни. Я  их ненавидел 

и любил, у меня многое получалось, но еще больше — 

не получалось. Я был уже женат, однако жили мы до-

вольно скудно, и я чувствовал себя обманутым, про-

игравшим, тем более что почти все мои друзья-фи-

лологи ушли из профессии и  занимались кто чем: 

торговали недвижимостью, туристическими путевка-

ми, мебелью; они разбогатели, поднялись, а кто был 

я? Прозаик. «Про заек», как тогда острили. Я получал 

гроши за свои повести и романы, пусть даже они печа-

тались в  самых лучших толстых журналах, и  к «Ок-

тябрю» прибавились «Знамя», а  потом «Новый мир», 

«Грани»  — несмотря на мое почвенничество, меня 

печатали журналы преимущественно либеральные. 

У меня выходили книжки, конечно, не такими боль-
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шими тиражами, как самая первая, но все же выходи-

ли. Потихоньку что-то переводилось на другие языки, 

моя литературная судьба складывалась как будто удач-

но, а между тем порой не хватало денег на фрукты де-

тям, и я понимал, что делаю не то. 

Конечно, мы не голодали, не нищенствовали 

в прямом смысле слова, мы не пережили в Москве то, 

что испытали бывшие подданные советской империи 

на ее окраинах. У нас была, по выражению одного мо-

его доброго друга, «опрятная бедность». Но по-челове-

чески, по-мужски я  ощущал свою несостоятельность 

из-за того, что не могу поехать с семьей никуда, кроме 

дачного участка под Москвой, и  все лето вынужден 

вкалывать на огороде, чтобы зимой было что есть, 

а  в  оставшееся от прополки, окучивания, сбора уро-

жая и консервирования время дотемна тюкать одним 

пальцем на красной югославской машинке Unis (я ку-

пил ее на свою первую зарплату вместо пришедшей 

в негодность Torpedo, а народ уже постепенно перехо-

дил на компьютеры) не приносящую доходов прозу. 

Я недаром назвал свой первый роман «Лох» — словом, 

которое тогда только вошло в употребление, но лишь 

годы спустя понял, что по большому счету мои летние 

трудодни и трудоночи были тем счастьем, которое не 

чувствуешь, покуда оно есть, а ощущаешь только в вос-

поминаниях… 

Впрочем, иногда судьба становилась ко мне благо-

склонней. Так, в самом конце 1995 года мне позвонили 

из «Независимой газеты» и  попросили приехать. Ни 

о чем не подозревая, я добрался до Мясницкой по дав-

но пробитому трамвайному талону, больше всего на 

свете опасаясь контролеров. В  редакции меня завели 

в небольшую комнату и с таинственным видом протя-
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нули листок бумаги. Там было написано, что накануне 

состоялось заседание жюри вновь учрежденной пре-

мии «Антибукер» за лучшее прозаическое произведе-

ние года, и  таковым была признана моя повесть 

«Рождение». А  еще там было сказано, что победитель 

получит 12 501 доллар (на один больше, чем лауреаты 

«Букера», в пику которому эта премия была учреждена). 

Это могло быть только розыгрышем и  ничем 

иным. До этого я не держал в руках ни одного доллара. 

Первый получил 21 декабря 1995-го, то есть аккурат 

в день рождения Сталина, как тогда считалось*, в клу-

бе миллионеров на Большой Коммунистической ули-

це. Зеленую купюру с хитроумным Джорджем Вашинг-

тоном на лицевой стороне и  пирамидой с  всевидя-

щим оком на обороте мне вручил председатель жюри, 

главред «Независимой газеты» Виталий Третьяков 

и отправил домой в Тушино на своей служебной ма-

шине, чтобы никто не позарился на остальные деньги. 

Но денег-то как раз и не было, вместо них я мог любо-

ваться тощим конвертом и вложенным в него листоч-

ком, где было написано: по поводу получения осталь-

ной части премии позвонить по телефону такому-то. 

И я стал звонить. Позвоните завтра, позвоните по-

слезавтра, через три дня, после Нового года… Все мои 

знакомые молодые литераторы, люди в высшей степе-

ни доброжелательные и  незлобивые, уверяли меня 

в том, что никаких денег я не получу. В газете написа-

ли, по телеку показали, церемонию в клубе миллионе-

ров устроили, чего тебе еще, парень, надо? Я, честно 

говоря, тоже так подумал и даже как-то смирился. Но 

* А  сейчас внимательный редактор меня поправил: людоед 
родился 18 декабря.
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