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вступление

Полюбившиеся духи – аромат, флакон, логотип фирмы на ко-

робке – объект, насыщенный образами и эмоциями, часть коллек-

тивной и личной памяти. Чем больше мы знаем об истории духов, 

о  фирме, под чьим именем они выпущены, о личности заказчика 

или создателя, – тем богаче для нас звучит мелодия аромата.

ХХ век стал веком великой парфюмерии. Многим, если не всем, 

знакомы названия лучших духов прошлого столетия: Chanel №  5, 

Opium, Shalimar, «Красная Москва». Были созданы незабываемые 

парфюмерные композиции, поднявшие искусство составления аро-

матов, столь абстрактное и неопределенное, на новый уровень. В чем 

причина, при каких условиях стало возможно это бурное и счастли-

вое развитие? Прежде всего, конечно, благодаря открытиям и  до-

стижениям в области химии, причем многие из них случились еще 

в XIX  веке. Были получены вещества, позволяющие воспроизвести 

аромат тех или иных цветов, научились закреплять запахи, использо-

вать в композициях «новые» альдегидные молекулы. В начале ХХ века 

были получены «абсолю» – предельно чистые и концентрированные 

вытяжки из душистых растений. С развитием науки и новых техно-

логий парфюмерия стала эффективной отраслью промышленности. 

Палитра парфюмеров невероятно обогатилась.

Вторая причина появления прекрасных духов тоже очень важ-

на. На протяжении XIX века парфюмеры были закрытым кланом: 

фирмы Houbigant, Guerlain и Lubin во Франции, Creed и Penhaligon 

в Англии, Брокар и А.  Ралле в России. Все они работали отдельно 

от модельеров и haute couture. Но в ХХ веке парфюмерия и высокая 
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мода создали альянс, давший небывалые результаты. Да, по-преж-

нему остались фирмы, которые занимались только парфюмерией 

и косметикой. Но вслед за успешным опытом Поля Пуаре и Габриэль 

Шанель Дома моды тоже стали выпускать духи, заказывать компози-

ции парфюмерным концернам.

И, конечно, парфюмерия развивалась, потому что она подпиты-

валась искусством. Люди, имеющие отношение к ароматам и моде, 

всегда вдохновлялись живописью, музыкой, литературой. Кристиан 

Диор, Генрих Брокар, Жак Герлен собирали коллекции картин. Жан-

Поль Герлен сам писал книги и посвящал книгам свои ароматы. 

Ив Сен-Лоран завидовал живописцам и восхищался их полотнами. 

Шанель мечтала петь на сцене и дружила с Дягилевым. Парфюме-

рия и сама, разумеется, является высоким искусством. Сочинение 

партитуры аромата сродни сочинению сложного музыкального про-

изведения. Духи, как и музыка, отражают время, в котором рожда-

ются, парфюмеры стремятся выразить невыразимое. «Духи, сотво-

ренные людьми, продолжают божественное творчество. Они сами 

создают иллюзию жизни и, быть может, даже саму жизнь», – напи-

сал Константин Веригин, парфюмер, ученик Эрнеста Бо.

Мы нечасто задумываемся, что нас привлекает в парфюмерии. 

Она – просто украшение жизни? Поэтическая мечта о прекрасном? 

В любом случае узнавать что-то новое о духах всегда интересно. 

«Когда мы душимся, ароматы проникают в нас. Они оседают в нас 

и постепенно становятся частью нас самих», – считал великий пар-

фюмер Эдмонд Рудницка. Если так, то, узнавая что-то о духах, об 

этих флаконах, любимых или же случайных, мы лучше узнаём себя 

и можем тоньше понять свое время.

Во многих текстах этой книги упоминается Габриэль Шанель 

и  духи Chanel №  5. Это не случайно. Для меня Шанель – знаковая 

и противоречивая личность, одна из самых ярких фигур своего вре-

мени. А духи ее имени стали подлинной вехой в парфюмерии ХХ века.
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ароматы разных эпох

В 
декабре 2008 года в отделе личных коллекций ГМИИ 

им.  А.  С.  Пушкина проходила выставка «Парфюмер – друг 

искусств». Выставлялись: живопись, графика, миниатюра и мел-

кая пластика, пустые флаконы из-под духов, рекламные афиши духов, 

одеколона и мыла. Это впервые после революции была обнародована 

малая часть коллекции произведений искусства, собранной Генри-

хом Брокаром, парфюмером и промышленником. В  собрании ГМИИ 

им. Пушкина оказалось лучшее из коллекции парфюмера, в том числе 

шедевры Рембрандта, Строцци, фламандских мастеров. Всего Генрих 

Брокар собрал около пяти тысяч единиц раритетов в течение двадцати 

лет. После революции все разошлось по музеям страны, крупным и мел-

ким, – так сокровища парфюмера-француза обогатили нашу культуру.
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Генрих Брокар (1837–1900) в начале 60-х годов ХIХ века начал 

в  Москве варить мыло. Нанял двух помощников, арендовал сарай, 

переоборудованный из конюшни, сам встал к плите. Получалось 

50–60  кусков в день. Генрих был сыном неудачливого парфюмера 

Атанаса Брокара, который первым открыл способ изготовления про-

зрачного и кокосового мыла, но не смог преуспеть ни в Париже, ни 

в  Филадельфии, США. Младший сын Атанаса Генрих Брокар прие-

хал в Россию и в 1861 году поступил в Москве на службу к аптекарю 

и парфюмеру Константину Гику. Во время работы на соотечествен-

ника Генрих Афанасьевич Брокар, как его стали называть в России 

(а некоторые называли «Андрей Афанасьевич»), изобрел новый спо-

соб изготовления концентрированных духов. Вопреки некоторым 

пунктам договора по найму, Брокар не стал делиться изобретением 

с предприятием Гика, а поехал во Францию и там продал изобрете-

ние фирме «Рур Бертран» за 250 тысяч франков. На эти деньги Брокар 

и открыл в 1864 году собственное мыловаренное производство, изна-

чально кустарное. К этому времени он женился на Шарлотте Равэ, 

дочери бельгийского торговца хирургическими инструментами.

И Генрих Брокар, и его жена обладали творческим мышлени-

ем. Производство мыла, а затем и парфюмерии, супруги сопро-

вождали остроумными рекламными ходами и экстравагантными 

презентациями. В скором времени предприятие разработало соб-

ственный фирменный стиль, и мыло стали выпускать нескольких 

сортов. «Детское»  – по специальной «щадящей» рецептуре, с раз-

ными буквами алфавита; такое мыло родители покупали, чтобы 

малыши захотели быть не только умытыми, но и грамотными. 

Для взрослых придумали необычное по форме разноцветное мыло 

в виде овощей и фруктов, а также в виде слоников и даже елочных 

игрушек. Стоили душистые сувениры от одной до тридцати копеек, 

это было гораздо дешевле, чем у конкурентов. Лучшие сорта бро-

каровского мыла – «Детское», прозрачное «Глицериновое», «Народ-

ное» – получили уже в 1865 году серебряную медаль на Выставке 

мануфактурных произведений в Москве.
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Это был успех, и Генрих Афанасьевич в 1872 году смог открыть 

фирменный магазин на Никольской улице. Брокар мечтал выпу-

скать духи, но пока конкуренция в России была слишком жесткая: 

например, французская фирма А.  Rallet начала работать в Москве 

на двадцать лет раньше Брокара и смогла добиться официального 

звания Поставщика Двора Его Императорского Величества. И пока 

время ароматов не настало, Генрих Брокар и его жена Шарлотта – 

постоянный помощник и консультант по продвижению продукции – 

придумали выпустить наборы под названием «Народные». За три 

копейки (в буквальном, а не переносном смысле) любой человек 

мог купить роскошный подарок жене, невесте или дочке. В наряд-

ной фирменной коробке были уложены кусок мыла, пудра и помада.

Генрих Брокар с особенным, но «копеечным» мылом стреми-

тельно завоевывал российский рынок, богател, строил и расширял 

свою фабрику и усадьбу на Мытной улице. С начала 1880-х годов 

фирма начала наконец выпускать духи и одеколоны. Но с продажа-

ми изящной парфюмерии была проблема: российские аристократы 

и богатые купцы заказывали ароматы в Париже и привычки свои 

менять не собирались. А вот как приучить другие группы потребите-

лей – мещан, состоятельных крестьян, приказчиков – покупать для 

жен одеколон и духи? Супруги Брокар решили использовать вол-

шебную силу, действующую безотказно во всех странах; по-русски 

она называется «халява» и обычно требует немалых вложений от 

организатора акции. Брокар рискнул и выиграл.

На Первой Всероссийской Промышленно-художественной вы-

ставке в 1882 году в центре павильона был сооружен благоухаю-

щий фонтан – и каждый смог убедиться, как прекрасен одеколон 

«Цветочный» от фирмы Брокар. Это был аттракцион неслыханной 

щедрости, и народ повел себя соответственно: люди собрались 

вокруг ароматных струй, старались намочить в фонтане шляпки, 

платки и  сюртуки; самые сообразительные побежали домой за 

другой одеждой и пустыми бутылками, дабы нацедить душистого 
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эликсира. Потенциальные потребители не только насквозь пропах-

ли ароматом, но и разнесли аромат «Цветочного» по всему городу, 

став добровольными посланцами парфюмерии Брокара. Газеты, 

разумеется, красочно описали столпотворение вокруг чудесного 

источника.

Каким был аромат одеколона «Цветочный», произведенный 

Генрихом Брокаром в соавторстве с молодым французским пар-

фюмером Жоржем Ферраном? Он был насыщен первоклассными 

цветочными эссенциями – бергамота, жасмина, гвоздики, резеды – 

с добавлением мускусной основы. Трудно судить об этом аромате по 

выпускам советского времени, когда одеколоны этого класса, деше-

вые «Цветочный», «Тройной», «Шипр», стали содержать в основном 

спирт, чем, в общем, и прославились.

Кстати, успех рекламной акции был закреплен выпуском нового 

одеколона под названием «Фонтан». Тройная выгода извлекалась из 

всего! В 1887 году, к открытию третьего магазина Брокара в Москве, 

на Китай-Городе, была проведена еще одна яркая рекламная акция. 

Продавали «праздничные наборы», куда входили: духи, одеколон, 

люстрин для волос, туалетный уксус, вазелин, пудра «Лебяжий пух», 

пуховка, саше, помада и мыло; десять предметов в одной коробке, 

под названием «Слава». В газетах заранее сообщалось, что наборы 

будут продаваться по цене 1 рубль за коробку. И, естественно, было 

предупреждение, что «количество товара ограничено». В результате 

в день открытия покупатели чуть не разнесли новый магазин. К при-

езду срочно вызванной полиции было продано две тысячи коробок, 

а уже к трем часам дня продавать было нечего. Набор «Слава» дол-

гие годы был очень популярным товаром Брокара.

Фирма выпускала духи «Дневной ландыш», «Нильская лилия», 

«Заира» и даже «Опиа»; первый одеколон для мужчин «Тройной», 

а также – мыло и одеколон «Букет Плевны». Флаконы изготавливали 

на подмосковной стекольной фабрике Грибова, иногда по эскизам 



13

товарищество «брокар и ко» / «новая заря»

самого Генриха Брокара. Духи стали завоевывать призы на выстав-

ках во Франции, Бельгии и Швейцарии. Всего на международных 

выставках было получено восемь золотых медалей, на Промышлен-

ной выставке в Париже 1889 года аромат Брокара «Персидская Си-

рень» получил «Большую Золотую медаль», в 1900 году – Гран-при 

Всемирной выставки в Париже.

К началу ХХ века оборот предприятия составил 2,5 млн рублей. 

Прибыль тратили на расширение производства, закупку качествен-

ного сырья и разумную социальную политику: работала столовая, 

в праздники для служащих накрывали щедрые завтраки, самый низ-

кооплачиваемый работник у Брокара получал ежемесячно 15  ру-

блей – для Москвы того времени это была хорошая зарплата. Кроме 

того, каждый сотрудник ежемесячно получал в подарок наборы ду-

шистой продукции по числу членов семьи. Работникам Брокара за-

прещалось употреблять алкоголь, и не только в рабочее время; уволь-

няли даже за «вчерашний перегар». Тем не менее, благодаря заботе 

о работниках, стачки и забастовки миновали фабрику француза.

Заработав состояние, Генрих Брокар увлекся коллекциониро-

ванием предметов искусства. Собирал живопись, иконы, парадные 

портреты, веера, седла, бронзовые подсвечники. Всего в его собра-

нии было около пяти тысяч предметов, ценных и не очень. Парфю-

мер покупал антиквариат у аристократов – князей Голицына, Шаб-

лыкина, – но не пренебрегал и лавками антикваров и старьевщиков. 

Собирал страстно, платил щедро, очень любил обмениваться с други-

ми коллекционерами. Завистников, разумеется, было немало. О Бро-

каре ходили легенды, не всегда доброжелательные: то говорили, что 

он однажды купил старую икону, сел на нее нечаянно, она расколо-

лась, – «а там, подумать только, подлинный Дюрер!» Рассказывали, 

что он был способен на картине замазать кота или пририсовать даме 

бюст попышнее. Беспорядочно собирая фарфор и майолику, мебель 

и бронзу, оружие и ткани, Брокар следовал общей для своего вре-

мени склонности к эклектике, но это не означает, что он «вовсе не 
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разбирался в искусстве», как о нем злословили. Генрих Брокар был 

человеком образованным и тонко чувствовал прекрасное. 

Чтобы показать свои сокровища публике, фабрикант не стал 

тратиться на строительство специального особняка, а устроил част-

ный музей в Верхних торговых рядах (сегодняшний ГУМ). В пер-

вом российском универмаге, суперсовременном по тем временам 

здании, открытом в 1893 году, разместились роскошно отделанные 

помещения трехсот двадцати двух магазинов известных российских 

фирм: Товарищества Абрикосовых, Трехгорной Прохоровской ману-

фактуры, Товарищества Эмиль Циндель и, конечно же, Товарищест-

ва парфюмерного производства «Брокар и Ко». А в восьми залах на 

третьем этаже экспонировались картины и другие предметы искус-

ства из собрания Генриха Брокара. Средства, собранные от продажи 

билетов на выставку, фабрикант направлял на благотворительность.

Талантливого парфюмера, промышленника и коллекционера 

не стало в 1900 году. Его капитал и предприятие наследовала жена 

Шарлотта, но и она умерла спустя три года. Главными на фабрике 

остались сыновья Брокара, Александр и Эмиль, и зять Жорж Ферран, 

женатый на дочери Брокара – Евгении. В 1908 году (по другим сведе-

ниям в 1902-м) на фабрике начал трудиться парфюмер из Франции 

Август Мишель, он составил к празднованию 300-летия Дома Рома-

новых в 1913 году духи «Любимый букет императрицы». Мать Нико-

лая Второго название одобрила, аромат духов ей понравился, но ис-

пользовать свой портрет на упаковке духов не разрешила. (Еще бы! 

Потом еще и мыло сделают!) Так на упаковке и этикетке этих духов 

появился портрет Екатерины Второй. Предприятию Брокара дали 

долгожданное звание Поставщика Его Императорского Величества.

Многие чувствовали тревогу, но никто не мог знать, что насту-

пает закат империи: у фабрики Брокара, как у всей страны, начи-

нались большие беды. Сразу после начала Первой мировой войны 

по Москве прокатилась волна погромов: горожане громили магази-
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ны «немцев»; пострадали и магазины товарищества. Брокары были 

французами (к тому же родившимися в России и считавшими род-

ным языком русский), но никто не интересовался нюансами. Па-

триотически настроенным гражданам категорически не нравились 

духи, украшенные портретом Екатерины Второй. «Немка! Немка!» – 

кричали они. Во время военных действий дела на парфюмерной фа-

брике шли все хуже, бóльшая часть семьи Брокар эмигрировала еще 

до революции. Дочь Генриха, Евгения, с мужем Жоржем Ферраном 

пытались продолжить дело Брокара во Франции, но успеха не имели.

Сын Генриха Александр оставался в Москве. Он, подобно отцу, 

был страстным любителем искусства, покупал картины Врубеля, Су-

дейкина, импрессионистов. Александр и сам занимался живописью, 

посещал частную художественную школу Ф. И. Рерберга в Москве, 

там же с 1907-го до 1910 года занимался художник Казимир Мале-

вич. Их знакомство привело к появлению одного из самых ориги-

нальных флаконов в истории парфюмерии. Согласно легенде, имен-

но Малевич сделал эскиз флакона к одеколону «Северный»; крышка 

в виде белого медведя навинчивается на флакон в виде льдины. Оде-

колон «Северный», или «Север», выпускался до начала 90-х годов 

ХХ века; правда, льдина со временем становилась все больше похо-

жа на пузырь, а белый медведь – на отъевшегося барсука.

После революции фабрику национализировали. Александра 

Брокара и других членов правления товарищества арестовали по 

обвинению в антисоветской деятельности. Александра Генриховича 

Брокара продержали в тюрьме пять месяцев, затем ему удалось 

уехать во Францию. Парфюмерное производство и собранные семьей 

произведения искусства остались в распоряжении Страны Советов.

Фабрику сначала переименовали в «Замоскворецкий мылова-

ренный комбинат № 5», где объединили оборудование и лаборато-

рии двух когда-то конкурирующих парфюмерных фирм: «Брокар» 

и «Ралле». Потом предприятие назвали «ТЭЖЭ», что означает «Трест 
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Жиркость» или «Трест эфирно-жировых эссенций», а если полностью, 

получается строка в стиле абсурда: «Государственный союзный трест 

высшей парфюмерии, жировой, мыловаренной и  синтетической 

промышленности (ТЭЖЭ) Главного управления маслобойно-жиро-

вой и парфюмерно-косметической промышленности Наркомпище-

прома СССР». Позже фабрике дали название «Новая Заря». Главным 

(и единственным на протяжении десяти лет) парфюмером фабрики 

стал француз Август Мишель. Еще там работала партийная ячейка, 

без нее никак не получалось производить духи для пролетариата. 

Возглавляла партячейку Полина Жемчужина, жена Вячеслава Моло-

това, второго «лица» в СССР. Вскоре Жемчужина стала директором 

фабрики «Новая Заря», а в 1949 году ее репрессировали и пригово-

рили к ссылке на пять лет; освободили сразу после смерти Сталина.

В 1925 году советская парфюмерная фабрика «Новая Заря» вы-

пустила великие духи «Красная Москва». Считается, что «Красную 

Москву» парфюмер Август Мишель сотворил, преобразовав доре-

волюционные духи «Любимый букет императрицы». Подтвердить 

или опровергнуть это некому.

Духи-легенда, да и просто хорошие духи, «Красная Москва» не 

бодрили и не звали энергично трудиться. Они звучали странным 

диссонансом в мире, где девушкам и женщинам предлагали отбой-

ный молоток в качестве украшения, спортивные майку и трусы для 

парада гимнасток или шлем летчицы. Такова была эстетика вре-

мени, и это была очень стильная, гармоничная эстетика; ее ярко 

и  точно выразил художник Александр Дейнека в  своих лучших 

картинах. Героини Дейнеки – физкультурницы, рыбачки, бодрые 

доярки, – мне кажется, не стали бы душиться «Красной Москвой». 

Да и девушки с полотен другого хорошего художника того време-

ни, Юрия Пименова, предпочли бы аромат полегче, более звонкий. 

Духами «Красная Москва» могла душиться сама Полина Жемчужи-

на, а также ее лучшая подруга, жена Сталина Надежда Аллилуева, 

и другие дамы «кремлевского бомонда». Отправляясь на премьеру 
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в Большой театр, они надевали бархатные платья, меховые горжет-

ки и благоухали именно так – цветочными эссенциями, приправ-

ленными сандалово-томным, но тонким шлейфом. С «Красной Мо-

сквой» хорошо рифмуются мелодии танго Оскара Строка: «Ах, эти 

черные глаза меня плени-и-и-ли, их позабыть никак нельзя, они 

горят передо мной….»

Очень модной женщиной в 30-е годы была Елена Сергеевна 

Булгакова, но ее муж в бессмертном романе «Мастер и Маргарита», 

перечисляя названия дамских парфюмерных фетишей, «Красную 

Москву» не упомянул, так что, скорее всего, на туалетном столике 

Елены Сергеевны такого флакона не было.

Справедливо было бы поставить в Москве памятник духам 

«Красная Москва»: их носили десятки миллионов женщин, их поку-

пали миллионы мужчин и юношей, начиная со школы («Что будем 

дарить девочкам на 8 Марта?») – и до пенсии («Что купить бабушке 

на день рождения?»). «Красную Москву» любили, ею душились и ею 

пренебрегали; высокомерные модницы помоложе выбрасывали 

не глядя или отдавали не жалея флаконы с покатыми «плечиками» 

в красных коробках и без коробок. В любом случае эти духи – пар-

фюмерная эпоха, безмолвный спутник невероятно сложных судеб 

наших бабушек и прабабушек.

Были у Августа Мишеля и, соответственно, у «Новой Зари» 

того времени и другие удачные разработки. Например, духи «Ма-

нон» – ландышевый, бело-цветочный, более легкий, чем «Красная 

Москва», аромат, появившийся то ли в 1932 году, то ли на 10 лет 

раньше. «Живыми» или не слишком, но винтажные «Манон» мож-

но найти до сих пор и убедиться, что они солнечные, звенящие 

и  яркие. Аромат вполне мог подходить задорным комсомолкам 

и спортсменкам, гармонировать с «Маршем энтузиастов» Исаака 

Дунаевского. Но название духов откровенно отсылает к роковой 

соблазнительнице, la femme fatale Манон Леско, жестоко погубив-
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шей кавалера Де Грие. Значит, парфюмер считал, что создает духи 

для соблазнительных похитительниц мужской воли? Но разве мо-

гли быть такие женщины в СССР? Конечно, они были. И вдохнов-

ляли, и вволю мучили лучших писателей и поэтов. Бывают ведь 

музы умиротворяющие, а бывают музы-испытательницы. Самые 

известные роковые красавицы, «Манон» советского времени, – 

это Лиля Брик, любимая мучительница Маяковского, и Серафима 

Суок, неизбывная любовь Юрия Олеши, прототип куклы наслед-

ника Тутти из «Трех Толстяков».

В 1927 году, к 10-летнему юбилею революции, были выпущены 

духи «Красный Мак» – восточные, специевые, тягучие. Коробочка 

украшалась шелковой кисточкой, шрифт на коробке и на этикетке 

стилизовался под китайские иероглифы. Одновременно в Большом 

театре был поставлен балет «Красный Мак» на музыку Глиэра, так 

Страна Советов поддерживала Китайскую революцию. Китайские 

товарищи не были в восторге от либретто, где часть действия с уча-

стием главной героини разворачивалась в притоне на фоне нарко-

тических фантазий, все же их страна много страдала от «опиумных 

войн»; позже спектакль переименовали в «Красный цветок». Духи 

оставили. Кстати, интересно сравнить «Красный Мак» с «Опиумом» 

Ив Сен-Лорана, появившимся спустя полвека.

Действительно жаль, что нет памятника эпохальной «Красной 

Москве». Но вот еще бóльшая беда: никто не знает, что стало с челове-

ком, сотворившим эту парфюмерную композицию. Он пропал. Судь-

ба Августа Мишеля, главного парфюмера «Новой Зари», достоверно 

никому не известна. Он подготовил на фабрике молодых парфюме-

ров, был арестован в 1937 году, вероятнее всего, его расстреляли.

Вдохновенные усилия семьи Брокар и их последователя Августа 

Мишеля не пропали, они до сих пор присутствуют в нашей культуре. 

В парфюмерии, в картинах на стенах музеев, в легендарном, слож-

ном аромате «Красной Москвы».
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