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Хрипунову плевать было на людей. 

Хрипунов хотел стать Богом. 

Что нужно человеку, решившему 

стать Богом? 

Имя. 

Промысл. 

Деяние. 

Жертва.

Все это было у Хрипунова.

И он стал Богом. 

Он. Им. Стал.
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Иглы. Искривленные режущие с тонким лезвием. Искрив-

ленные реверсивные режущие. Полукруглые режущие, сужи-

вающиеся к  концу. Сверхизогнутые режущие. Режущие, 

суживающиеся к концу “грубые” в виде рыболовного крюч-

ка. Прецизионные, реверсивные режущие изогнутые. Пря-

мые режущие. Троакарные полукруглые “грубые”

А
ркадий Хрипунов  — это звучало, как 

будто кто-то раздавил в кулаке грецкие 

орехи. Хорошо это звучало  — Хейман 

Штейнталь наверняка остался бы дово-

лен, если бы, конечно, хрипуновская 

мама была способна произнести слово “ономатопоэ-

тическая”. Но она, слава богу, была не способна  — 

она родилась счастливой и умерла счастливой, всю 

жизнь мирно проносив в немудреной крови неведо-

мую генетическую червоточину.

Ей повезло.
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Хрипунову — нет.

Вообще-то, хрипуновский папа хотел назвать 

сына Ванюшкой. Хрипуновская мама не возража-

ла — она была внучкой, дочкой и женой заводских 

алкоголиков, это, знаете ли, больше, чем психоло-

гия, — это судьба. И быть бы Хрипунову банальным 

Иваном, жить в бараке, пить беленькую, загибаться 

на заводе да укачивать на ночь каменистой ладонью 

застарелый злой цирроз, если бы не два человека — 

Аркадий Гайдар и Хасан ибн Саббах.

Про первого хрипуновская мама что-то слышала 

в школе — но забыла. И не вспомнила бы, если б хри-

пуновский папа в одно прекрасное утро не взвесил 

мрачным взглядом неподъемное женино пузо, чре-

ватое будущим наследником, и не пошел в завком — 

орать и бить кулаком по растрескавшейся полиров-

ке крепкого начальственного стола. Завком дрогнул 

под натиском дистиллированной пролетарской яро-

сти и через месяц одарил ожидающую приплода чету 

ордером на двухкомнатную темную конуру на пер-

вом этаже облезлого дома — купеческой еще, старо-

давней, окраинной постройки. Именовалось все это 

великолепие: ул. Дружбы, д. 39, кв. 12.

До Хрипуновых в  квартире проживали евреи, 

вполне советские, мирные, ручные — в микрорайо-

не ими даже гордились, как местной достопримеча-

тельностью, потому как никакой другой экзотики 

поблизости сыскать было нельзя — а евреи вот они, 

они всегда под рукой. Местная урла евреев не обижа-

ла, но пару раз в месяц аккуратно била им все окна. 

Не по злобе, а потому что на звездный звон и хруст 
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медленно падающих в ночь стекольных пластов вы-

скакивало из освещенного розового нутра кварти-

ры сразу все еврейское семейство, включая полоум-

ную старуху Марию Исааковну, лет пятьдесят препо-

дававшую в местной СОШ № 5 русскую литературу. 

И  в  этом ломком звоне и  хрусте, в  этих гортанных 

выкликах, в  этом внезапном появлении из света 

в глухую, лопочущую листвой темноту было столько 

волшебного, завораживающего, почти театрального, 

что урла потрясенно замирала в ближайших кустах, 

ощущая, как сладко и томительно сосет под ложеч-

кой странная, вращающаяся пустота.

Потом бархатный занавес медленно опускался, 

обдав зрителей тяжелым пыльным вздохом, и урла, 

слегка стесняясь пережитого катарсиса, вылезала из 

кустов и враскачечку шла к волшебной квартире — 

цыкать зубом и принимать от профессионально глу-

хой и профессионально же приветливой Марии Иса-

аковны дежурный стаканчик — мутненький, гране-

ный, в  мирное время простодушно служивший 

еврейскому семейству пристанищем для детских 

цветных карандашей.

Как же, Марисакна, спасибочки, все помню  — 

“жы” пиши с буквой “ы”, “чу” пиши и все такое. И не 

говорите — скока развелось кругом хулиганья! А Ко-

стик-то? Не, все сидит, да... Он бы живо их, того... Ну, 

в смысле... чё, сёдни будем вставлять или до завтра 

переможетесь?

Зимой, заметьте, стекла не били никогда. Пони-

мали. Деликатно терпели до весны  — одинокие, 

угрюмые, низкорослые, тоскующие без единствен-
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ного в мире по-настоящему прекрасного чуда. Алка-

ли душой. Жаждали. Ждали.

Пока не дождались суетливого исхода, деревян-

ных ящиков, чемоданов, неопрятных узлов, которые 

всё выносили и  выносили из подъезда, как будто 

там, в квартире, был бесконечный морг, который по-

требовалось срочно освободить к ноябрьским празд-

никам. И не успела захлопнуться за евреями государ-

ственная граница, как в брошенное жилище въеха-

ли Хрипуновы.

Квартира, манившая своим кукольным засте-

кольным уютом всю местную шпану, лежала, вскры-

тая, как разоренный курган, жалко выставившая на 

всеобщий обзор вспоротое брюхо и предсмертно пе-

ремешанные культурные слои. Рассохшиеся доисто-

рические резинки, стискивавшие чьи-то выпуклые 

пахучие ляжки, очёски седых скрипучих волос, на-

крест схваченные бечевкой, пачки школьных тетра-

дей, молоток, еще столетие назад потерявший дере-

вянную ручку, какие-то ломкие от старости облига-

ции довоенного займа, изувеченные игрушки и даже 

не пожелавшая эмигрировать мельхиоровая ложеч-

ка, дальновидно шмыгнувшая под плинтус, откуда 

ее ловко извлек веселый грузчик, нанятый Хрипуно-

вым заносить шкаф и буфет. Извлек и с профессио-

нальной ловкостью уронил в  карман, мимоходом 

вытирая о штаны пыльные пальцы: грязно оказалось 

у евреев, просто тихий ужас, настоящий свинарник, 

и  видно, что не потому грязно, что укладывались, 

а потому, что сроду не убирались по-человечески. Ни 

разу за все свои шесть тысяч лет.
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Хрипуновский папа мрачно матерился, наддавая 

плечом, надсаживаясь, вставляя в простенок продав-

ленный супружеский диван (когда-то красный, те-

перь просто потертый до цвета благородного бордо), 

на котором был в свое время зачат по пьяному шало-

му делу маленький Хрипунов, на который малень-

кий же Хрипунов перебрался, когда перерос свою 

детскую зарешеченную кроватку, и  на котором  — 

спустя энное количество лет — хрипуновскому папе 

предстояло умереть. От цирроза, разумеется. А  от 

чего еще умирают простые русские люди?

Всех глухо злила эта годами пластовавшаяся 

грязь, эта изнанка чужой, неинтересной жизни  — 

и хрипуновского папу, и грузчика, и хрипуновскую 

старенькую мебель, не желавшую втискиваться в не-

привычное пространство, пропитанное ароматами 

неопрятной старости и просроченных специй. Даже 

маленький Хрипунов изнутри толкал негодующей 

ногой красную, до звона натянутую стенку матки.

И только хрипуновская мама, придерживая дву-

мя руками тугое, выпуклое, байковое пузо, бродила 

среди осиротевших вещей с  плывущим от умиле-

ния лицом и  изумленно таращилась выпученным 

пупком то на выпотрошенную, зияющую малино-

во-бархатным нутром готовальню, то на валяющую-

ся на полу детгизовскую книжку, вполне крепень-

кую, лишь чуть, самую малость, потрепанную по 

обшлагам.

“Аркадий Гайдар, «Голубая чашка»” — она не спе-

ша проехалась взглядом по названию, непроизволь-

но пришептывая (как будто помогая себе читать) 
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