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Гл а в а  I

ЧТО СКРЫТО 
В  ИМЕНИ?

В разговорах, интервью и  в  целом по жизни он 
часто сталкивается с  множеством вопросов о  своем 
имени. Как произносится ваше имя? Обычно он от-
вечает «Уа-кин». Когда в детстве он захотел, чтобы его 
имя было так же связано с  природой, как и  имена его 
брата Ривера и  сестер Саммер, Рейн и  Либерти, в  от-
вет на вопрос «Почему Лиф?» он рассказывал исто-
рию, что в  четыре года придумал себе это прозвище, 
когда сгребал с  отцом листья*. «У брата и  сестер бы-
ли эти красивые имена, и, видимо, я  чувствовал себя 
немного обделенным»,  — говорил он.

*  Ривер  — англ. River (букв. «река»), Саммер  — англ. Summer (букв. «лето»), 
Рейн — англ. Rain (букв. «дождь»), Либерти — англ. Liberty (букв. «свобода»), Лиф — 
англ. Leaf (букв. «лист»). — Примеч. перев.
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Однако он стал известен благодаря фамилии. С дет-
ства и  до юных лет Хоакин Феникс в  глазах всего мира 
был просто младшим братом Ривера Феникса. Так про-
должалось до трагической смерти Ривера в  возрасте 
всего 23 лет.

В 80-е  — начале 90-х образ Ривера не просто за-
слонял членов своей семьи  — он захватывал сердца 
девушек-подростков. У  него была внешность юно-
ши-сердцееда, и  после первой встречи с  ним всесиль-
ный агент по работе с  детьми-актерами Айрис Бёртон 
наградила его прозвищем Молодой Элвис, а  его хариз-
матические роли в таких фильмах, как Мой личный штат 
Айдахо и Останься со мной, покорили сердца поклонниц.

Гибель Ривера Феникса обессмертила его. Так или 
иначе, его будут помнить как одного из величайших ки-
ноактеров. Он никогда не постареет и не станет снимать-
ся в  приятных и  надежных фильмах, чтобы увеличить 
пенсионные накопления. Его взрастила земля Голливуда. 
У  него была невинная душа, загубленная, как и  у  Мэри-
лин Монро, работой, а также бунтарский характер, такой 
же, как у  прожигателя жизни Джеймса Дина.

Для Хоакина Феникса он тем не менее был просто 
братом  — тем, с  кем он долгие годы делил одну ком-
нату, и  тем, с  кем он вместе, по-видимому, прекрасно 
пародировал Скуби-Ду и Шэгги. Кажется, что в детстве 
Фениксу не в  чем было упрекнуть Ривера. На деле он 
всегда искал одобрения и  поддержки своего старшего 
брата, почти как ребенок ищет их у  своего отца. Но 
Ривер был именно его старшим братом и  никем иным. 
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Его роль как авторитетной фигуры и, безусловно, кор-
мильца семьи с  юных лет, привела к  своего рода под-
мене ролей, породившей проблемную атмосферу в  се-
мействе Фениксов. Однако к  чести этой фамилии надо 
сказать, что всем ее представителям был привит опре-
деленный набор семейных ценностей, крепко связыва-
ющий их в  тяжелые моменты.

Многие помнят детей этой семьи поющими и  тан-
цующими на улицах Пуэрто-Рико во время раздачи ре-
лигиозных брошюр озадаченным зрителям; позже ак-
цент сместился на Саммер и  Ривера, пробовавших за-
работать пением в  Америке и  пытавшихся пробиться 
в  Голливуд.

Правда, задумывалось все несколько иначе. Мать 
и  отец этой невероятно сплоченной семьи не мечтали 
о голливудском успехе только ради того, чтобы жить ро-
скошной жизнью благодаря талантливым отпрыскам, как 
это делали пробивные родители по всему миру. Жизнь, 
которую они надеялись обеспечить себе и  своей семье, 
была самодостаточной, далекой от злоупотреблений 
и  меркантильного мира, в  котором они сами выросли.

Арлин Дунец, мать Хоакина, была обычной еврей-
кой, выросшей в  семье представителей среднего класса 
в нью-йоркском Бронксе; ей предназначались ничем не 
примечательная жизнь секретарши в Манхэттене и брак 
с  программистом, которого она не любила. Однако 
у нее были другие планы, и она поклялась, что ее жизнь 
будет отличаться от жизни ее матери Маргарет, семья 
которой эмигрировала из Венгрии.
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Арлин как-то сказала: «В восемнадцать лет я  была 
просто бездумным клоном. Я  не знала о  загрязнении 
воздуха, и  мне было все равно. Я  просто ходила на ра-
боту и  думала, что все, о  чем говорило правительство, 
правильно и  правдиво. Прошло некоторое время, а  за-
тем я  пробудилась. Ко мне пришла осознанность. Это 
было нелегко, потому что родители мыслили иначе, но 
я  знала, что должна изменить свою жизнь».

Мать заявила, что ее дочь в  итоге станет хиппи  — 
присоединение к  революции свободной любви 60-х  
годов было на тот момент актуальным способом вос-
стать против собственной семьи. Строгая, правильная, 
закатывающая глаза часть Америки впервые столкнулась 
с  более молодыми гражданами.

Смерть двух Кеннеди и  доктора Мартина Лютера 
Кинга, а  также Вьетнамская война, бывшая в  1968 году 
в полном разгаре, дестабилизировали страну. Пошла об-
ратная реакция; она сопровождалась появлением заме-
чательной музыки, подпитанной галлюциногенными 
наркотиками, а  завершилась одной из самых больших 
сексуальных революций, когда-либо виденных Америкой.

«Это было время раздоров и  конфликтов внутри 
нации, мы искали ответ»,  — рассказывала Арлин.

Она разработала простой план. Бросить мужа, за 
которого вышла замуж сразу после школы, и  начать но-
вую жизнь  — вдали от нынешней, так сильно ее угне-
тающей. Она не была счастлива и  верила, что в  жизни 
есть нечто большее, чем работа с  девяти до пяти и  слу-
чайные званые обеды, которые ей приходилось посещать.



легенды кино 11

Она выбрала Калифорнию. И ей пришлось путеше-
ствовать автостопом, который сегодня, кажется, отжил 
свое, но в  1968 году это был неплохой и  популярный 
вид транспорта.

Во время многочисленных попыток добраться ав-
тостопом на запад в Калифорнию она встретила Джо-
на Боттома  — человека, который, по крайней мере, 
внешне, был полной ее противоположностью. Он не 
имел полного среднего образования и казался доволь-
ным своей жизнью на колесах, вдали от маленькой 
дочери, которую оставил в  прошлом. В  детстве он пе-
режил серию личных трагедий. Когда он был мальчи-
ком, его мать попала в  автомобильную аварию, что 
привело к  повреждению ее мозга. С  отцом он не ла-
дил. Элия Боттом оказался не в  силах справиться со 
счетами на лечение жены и, чтобы забыть о проблемах, 
начал пить. Однако долги продолжали расти, так как 
пил он все больше, и, казалось, рано или поздно он 
потеряет свой дом.

Когда Джону было 13, он пришел домой и  не смог 
найти отца. Тот просто ушел. Его тетя Фрэнсис расска-
зывала: «Мы ходили в  церковь каждое воскресенье  — 
Джонни тоже хотел ходить, но он попал в  беду. Помню, 
он и  еще один подросток пытались поджечь здание. 
Джонни отправили в приют, не в колонию для несовер-
шеннолетних, а  в частное заведение, где заботились 
о подростках, сбившихся с пути. Он был диким мальчи-
ком. Не думаю, что его родители хорошо смотрели за 
детьми. Им приходилось следить за собой самим».
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После ухода отца мир Джона Боттома перевернул-
ся  — и  в  последующие годы, когда он кочевал между 
домами родственников и  приютами, ситуация не улуч-
шилась. Он пристрастился к  алкоголю и  наркотикам, 
а именно к марихуане. Серьезная травма спины мешала 
его попыткам заработать на жизнь плотницкими рабо-
тами и  садоводством. Причиной травмы был несчаст-
ный случай в  детские годы или столкновение его вело-
сипеда с  автомобилем, в  зависимости от того, кому 
верить, родственникам Джона или ему самому. По сути, 
эта травма сыграла большую роль в  «походе» Ривера 
и  Хоакина на Голливуд.

Вообразив себя поэтом и  бродячим музыкантом, 
Боттом бросил школу, чтобы скитаться по Калифорнии 
в  поисках работы, связанной с  музыкой. После кратких 
отношений с  женщиной по имени Тринити у  него ро-
дилась дочь Джодин. Но он мало с  ней общался, а  в 
1966 году из-за опасений, что его призовут на войну 
во Вьетнаме, уехал в Канаду. Два года спустя он вернул-
ся в  Лос-Анджелес и  вскоре после этого подобрал на 
дороге симпатичную маленькую автостопщицу, которая 
стала его женой.

Между Джоном и  Арлин явно возникло притяже-
ние; в ту ночь Арлин вернулась к Боттому, и вскоре они 
уже часами болтали о  своих мечтах и  о  том, как им на-
доела «нормальная жизнь», которую, по мнению всех, 
они должны были вести.

«Мы были детьми цветов. Мы были преисполне-
ны веры. Мы любили каждого»,  — скажет Джон 
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позднее, а  Арлин добавит: «Мы просто хотели одно-
го и  того же».

Они отправились к  Тихоокеанскому побережью, 
занимаясь тем, что можно было ожидать от молодых 
апологетов свободной любви в шестидесятые годы. Пе-
ребиваясь случайными заработками, они курили мари-
хуану и  баловались ЛСД. «Мы услышали, что ЛСД  — 
это сыворотка правды. Это была вещь, способная под-
нять тебя над миром, до такого уровня сознания, где ты 
можешь почувствовать силу Бога», — говорила Арлин. 
В  конце года они поселились на какой-то ферме, где 
находилась коммуна хиппи; там их эти хиппи и «поже-
нили», проведя свадебную церемонию.

В поисках работы Арлин и  Джон переезжали из 
одной коммуны в другую, но в итоге обосновались в ме-
стечке под названием Нэнс-Фарм.

Рой Нэнс рассказывал биографу Ривера Бэрри Ло-
уренсу: «Мне было тогда около двадцати пяти. Она 
была милашкой. Когда я  их нанял, им было лет по 17–
18 лет. Они были довольно странными. Однажды я ехал 
на тракторе. Все хиппи должны были поднимать камни 
с земли и класть их в прицеп, который я тянул. Но вдруг 
стало тихо. Я  оглянулся и  обнаружил, что все они про-
сто легли на спину и  смотрят на солнце. Один из них 
делал так слишком часто. Я все еще знаком с ним, и сей-
час он почти слепой».

«Они скидывали одежду и  купались в  ручье, а  по-
том голыми лежали на траве, раскинув руки и  ноги, 
просто чтобы меня шокировать. Однажды, когда они 
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так сделали, я  управлял трактором и  чуть не повредил 
несколько рядов картошки. Женщины не носили ниж-
него белья и всегда наклонялись, когда я проезжал мимо, 
притворяясь, что что-то собирают»,  — говорил Нэнс, 
переходя к  рассказу, как он срывал их планы по выра-
щиванию марихуаны.

«Все хиппи сажали здесь семена марихуаны, но 
я  обработал почву опрыскивателем для довсходовой 
обработки, о  чем они не знали. Поэтому, достигнув 
высоты около дюйма, растения каждый раз погибали. 
Хиппи удивлялись, почему у  них не растет сырье, тем 
более что здесь такие хорошие урожаи мяты».

«Но они действительно много работали».
Арлин в то время была беременна первым ребенком, 

а искусному садоводу Боттому удалось устроиться здесь 
сборщиком мяты, так что место показалось им идеаль-
ным, чтобы немного задержаться. Несмотря на свою 
беременность, Арлин помогала сажать картошку и  со-
бирать мяту. Фермеры, которые помнят их в  это время, 
признают их усердие, и, особенно, трудолюбие Арлин, 
в том числе когда она была уже на поздних сроках. Она 
редко на что-то жаловалась.

Ривер появился на свет 23 августа  — к  большому 
удовольствию не только Джона и Арлин, но и других пар, 
живших с ними вместе в одном доме. Его рождение встре-
чали аплодисменты и  восторженные лица новых соседей.  
Все они собирались вокруг него в  доме в  Орегоне, тогда 
как восхищенный Джон в это время спешил в ближайший 
магазин за свечами для церемонии присвоения имени.
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Нэнс вспоминал: «Он был еще мокрым, когда она 
отправилась через поле к  моему дому, чтобы показать 
мне малыша, благослови его Бог. Он все еще был завер-
нут в одеяло. Ему не могло быть более 20 минут. Я стал 
первым посторонним, кто его обнял. Он был милым 
маленьким негодником».

Уставшие Арлин и  Джон оставались на ферме 
еще несколько месяцев, прежде чем решили снова 
переехать.

Приехав в  Техас, они встретили группу молодых 
людей с  похожими взглядами. Эти люди рассказали па-
ре о  религиозной группе, к  которой сами присоедини-
лись. Особенности этого нового духовного движения 
не были так уж важны для Боттомов, но они наслажда-
лись обществом новых знакомых и отправились с ними 
в  Колорадо.

C ребенком — и желанием иметь больше детей — 
они начали стремиться к  большей упорядоченности 
повседневной жизни, но при этом по-прежнему сохра-
няли либеральные и  богемные взгляды на многие вещи. 
Наркотики стали для них пустыми и ненужными, теперь 
им больше требовался душевный комфорт. Следуя со-
ветам новых друзей, они нашли то, что искали, в убежде-
ниях основателя секты «Дети Бога» Дэвида Берга  — 
или Моисея Дэвида, как он позже стал себя называть. 
Если со временем это движение вызвало немало споров, 
тогда оно было в  состоянии относительного младенче-
ства и  включало около 150 групп «Детей Бога» по 
всему миру.
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