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ВВЕДЕНИЕ

Я вырос на просмотре фильмов в эпоху, когда не было даже 
телевидения и ничего, что можно было бы слушать. Меня сфор-
мировали такие парни, как Джон Форд, Говард Хоукс, Престон 

Стёрджес, плюс множество других людей, которые снимали 
фильмы категории В* и имен которых мы не знаем.

Клинт Иствуд

Клинт Иствуд выделяется на фоне даже самых популярных звезд 
Голливуда. В киноиндустрии он уже более пятидесяти лет. Начал 
свой творческий путь Иствуд как актер, работавший по договорам 
с Universal Studios и исполнявший крохотные, второстепенные и лег-
ко забываемые роли, и продолжает свою многогранную актерскую 
деятельность до сих пор. Он также выступает в качестве режиссера 
многочисленных блокбастеров, которые регулярно получают пре-
мии «Оскар» и рано или поздно займут свое место среди самых лю-
бимых американских фильмов.

В начале своей карьеры Клинт провел семь с половиной лет на 
телевидении, снимаясь в сериале «Сыромятная плеть»**, а его герой 
Роуди Йейтс стал в конце 1950-х и начале 1960-х годов одним из са-
мых популярных телевизионных ковбоев. К тому времени, когда се-
риал «Сыромятная плеть» после восьми сезонов завершился, Клинт 
превратился в кинозвезду международного масштаба, поскольку 
сыграл роли в трех очень популярных фильмах жанра «спагетти-ве-

* Малобюджетные коммерческие кинокартины (прим. ред.).

** Шоу демонстрировалось восемь сезонов. В дебютном году двадцать 
два эпизода начали выходить на экране с середины сезона как замена другого 
шоу. В заключительном сезоне сериал состоял из тринадцати эпизодов. Сезо-
ны со второго по седьмой занимали весь год.
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стерн»*, которые были сняты и показаны в Европе. Когда эти филь-
мы наконец выпустили и в Америке, Иствуд стал звездой большого 
экрана и в Соединенных Штатах. За следующую четверть века Клинт 
снялся в десятках развлекательных фильмов, что сделало его имя 
нарицательным в любой точке мира, где показывали кино. Иствуд, 
несомненно, нравился публике, но в то же время голливудская элита 
считала его фильмы жанрово непригодными для того, чтобы претен-
довать на «Оскар».

В 1992 году Клинт спродюсировал и поставил фильм «Непро-
щенный», где также снялся в главной роли. Покончив в буквальном 
смысле слова со всеми своими вестернами, он основал собственную 
продюсерскую компанию Malpaso —  мини-студию, которая должна 

была служить исключительно 
своей звезде. Фильм «Непро-
щенный» получил четыре премии 
«Оскар»; две из них были пред-
назначены для Клинта (одна —  за 
лучшую режиссуру, другая —  за 
лучший фильм). Неожиданно для 

всех Иствуд стал жить в стиле царя Мидаса —  превращать все, к чему 
прикоснулся, в золото (в данном случае —  в «Оскар»). Почти все, что он 
делал в течение следующих пятнадцати лет, было признано Академи-
ей достойным наград или, по крайней мере, номинаций, в том числе 
фильмы «Малышка на миллион», «Таинственная река», «Флаги наших 
отцов», «Письма с Иводзимы», «Подмена». В постстудийную эпоху 
в Голливуде первым правилом кинопроизводства считалось правило 
«молодежь равняется на кассу»: молодые люди ходят в кино, пожилые 
зрители сидят дома и смотрят фильмы по кабельному телевидению 
или на DVD. Поэтому еще более примечательно, что Иствуд снял все 
свои главные фильмы после шестидесяти.

Возможно, больше, чем у любой другой голливудской звезды, 
в двойной спирали ДНК Клинта творчество и реальность оказались 
переплетены настолько тесно, что человека вне экрана практически 
невозможно отделить от персонажа на экране. Эти двое постоянно 

* Поджанр фильмов-вестернов, родившийся в Италии и особенно попу-
лярный в 1960-х и 1970-х гг.

Эти три персонажа во всех своих во-
площениях внутренне связаны с ре-
альным Клинтом. Все трое —  типич-
ные одиночки, и этим отличаются от 
других канонических образов аме-
риканского кинематографа.
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подпитывают друг друга, так что зачастую бывает очень трудно ска-
зать, где заканчивается жизнь героев его фильмов, а где начинается 
жизнь человека, который их играет.

В тех фильмах, в которых до сих пор Клинт Иствуд выступал в ка-
честве продюсера, режиссера и актера (а также в разных вариантах 
комбинировал эти роли), постоянно появляются три основных пер-
сонажа. Первый —  это таинственный человек без прошлого, непоко-
лебимый в своем одиночестве. Это прежде всего Человек без имени, 
появившийся в трех вестернах Серджо Леоне («За пригоршню дол-
ларов», «На несколько долларов больше», «Хороший, плохой, злой»), 
а затем, в слегка измененном виде, в лентах «Вздерни их повыше» 
и «Джоси Уэйлс —  человек вне закона». В дальнейшем этот образ 
имел несколько других обликов и вариаций, вплоть до героя филь-
ма «Непрощенный». Второй персонаж —  Грязный Гарри Каллахан, 
чья, по сути, одинокая личность нигилиста постоянно «всплывает» 
в лентах мастера вплоть до фильма «Гран Торино». И наконец, тре-
тий —  это добродушный неотесанный простак, который применяет 
свои кулаки во всех случаях, в то время как вдумчивый человек ис-
пользует слова. Впервые он появляется как Фило Беддо в фильме 
«Как ни крути —  проиграешь», а затем возвращается снова и снова, 
вплоть до ленты «Розовый кадиллак».

Эти три персонажа во всех своих воплощениях внутренне свя-
заны с реальным Клинтом. Все трое —  типичные одиночки, и этим 
отличаются от других канонических образов американского ки-
нематографа. Прочие кинематографические «одинокие мужчины», 
которые сразу же приходят на ум, на самом деле вовсе не одиноч-
ки. Они —  одиночки в голливудском стиле, на них нанесены иде-
ализированные образы актеров, которые их сыграли. Вероятно, 
величайшим «одиночкой» мейнстримных фильмов является Гэри 
Купер в роли шерифа в фильме Фреда Циннемана «Ровно в пол-
день» (1952). Да, Уилл Кейн один героически противостоит своим 
врагам, но на самом деле он вовсе не одинок, так как, в конце кон-
цов, полагается на любовь своей жены и на ее владение оружием 
(без видимой охоты), которое спасает ему жизнь. Когда все сраже-
ния заканчиваются, они вместе уходят «в закат». Другой, кто при-
ходит на ум из «одиночек», —  это Рик Блейн в исполнении Хамфри 
Богарта, ни во что не вмешивающийся американец, занесенный ве-
трами Второй мировой войны в Касабланку (фильм Майкла Кёрти-
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са «Касабланка», 1942). Он гордо хвастается тем, что «ни перед кем 
не склоняет головы», а затем поступает именно так ради любимой 
женщины, роль которой исполняет Ингрид Бергман. В этом поступ-
ке столько бескорыстия и благородства, что сама идея о том, что 
он когда-то был одиноким, кажется абсурдной и смехотворной. Вот 
Джеймс Бонд —  это, кажется, полный и окончательный одиночка. 
Но теперь-то мы знаем, что он рано потерял свою единственную 
настоящую любовь, кипит от жажды мщения и ищет женщину, но не 
какую-то одну, а, видимо, всех. На более высоком уровне подобный 
образ создает Чарлтон Хестон в фильме Сесила Б. Демилля «Де-

сять заповедей» (1956). Здесь 
герой изолирован от своей се-
мьи, своего народа, своей земли 
и своего наследия. Тем не менее 
ему необходим кто-то, на кого 
можно опереться. В данном 
случае в этой роли выступает 
сам Всемогущий, который обе-
спечивает ему любовь, руко-

водство и моральную поддержку. Это дает нам достаточно веские 
основания утверждать, что даже Моисей не был одиноким.

Персонажи же фильмов Клинта не нуждаются ни в ком и ни в чем, 
кроме самих себя. Окружены ли они злобными убийцами или хищ-
ными женщинами (часто это одни и те же люди), безликими против-
никами (как Человек без имени), маньяками, которых преследует 
и в конечном счете побеждает некто еще более грязный и, следова-
тельно, более сильный, чем они, или даже приятелями-орангутана-
ми, Человек без имени, Грязный Гарри и Фило Беддо одиноки в на-
чале фильма и остаются такими же в конце. Они редко завоевывают 
сердца женщин —  если вообще когда-нибудь завоевывают. Причина 
проста —  они почти никогда не гоняются за женщинами. В тех немно-
гих случаях, когда персонаж Клинта неохотно обнаруживает свой ин-
терес к женщинам, их отношения остаются невнятными, циничными, 
неромантичными и по большей части не близкими. Так называемая 
история любви —  всегда наименее интересная часть любого фильма 
Клинта Иствуда. Его одиночки неспособны, не хотят и поэтому не мо-
гут исполнить желания тех мужчин или женщин, которые стремятся 
быть с ними, однако зрители все же мечтают быть похожими на его 

В реальной жизни Клинта часто опи-
сывают как одиночку —  такое отно-
шение превалировало, даже когда он 
снимался в ранних и ничем не приме-
чательных фильмах или в те перио-
ды, когда он был женат и играл роль 
счастливого голливудского мужа.
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героев. Создавая таких персонажей, Клинт, несомненно, внес в аме-
риканское кино нечто оригинальное и провокационное.

В реальной жизни Клинта также часто описывают как одиночку —  
такое отношение превалировало, даже когда он снимался в ранних 
и ничем не примечательных фильмах или в те периоды, когда он был 
женат и играл роль счастливого голливудского мужа. Во время пер-
вого брака Клинта (а он продлился 31 год)* у него за спиной громко 
шептались, что он вовсе не тот семьянин, каким казался, а настоящий 
бабник и «одинокий волк». Конечно, такую роль определенно нельзя 
назвать уникальной в городе, где победы над женщинами считаются 
чем-то гламурным и даже героическим, а усиленное пивом бахваль-
ство историями, происходящими в гримерках, поднимает их до уров-
ня плохой поэзии. Возможно, подобные ярлыки прилипали к нему 
сильнее, чем к другим голливудским деятелям, поскольку несколько 
экранных романов Клинта пересекались с его многочисленными ре-
альными романами. Вне экрана жизнь Клинта всегда была заполне-
на женщинами. Многими? Некоторые могли бы сказать, что их было 
слишком много, другие —  что их вообще не было. Женившись на Мэг-
ги Джонсон, он сразу же «отметился» внебрачным ребенком, первым 
из четырех**, и многочисленными любовницами. Некоторые из его 
женщин тоже были голливудскими звездами, и в таких случаях ро-
маны с ними часто начинались и заканчивались вместе со съемками 
фильма. Относительно поздно, в возрасте шестидесяти шести лет, он 
наконец женился во второй раз. Случилось это через двенадцать лет 
после того, как завершился его развод с Мэгги. Брак с женщиной, 
которая была на тридцать пять лет моложе, сделал жизнь Клинта не-
много спокойнее и счастливее.

В дни своей юности он околачивался в захудалых барах 
Сан-Франциско и его окрестностей, пил, играл джаз на раздол-
банных пианино, говорил —  как и другие в то время и в тех местах, 
надирал задницы в драках, которые вспыхивали в кабаках. Все эти 

* Клинт и Мэгги Джонсон, его первая жена, заключили брак в 1953 году, 
разошлись в 1978 году и развелись в 1984 году.

** Одного ребенка родила Роксанна Танис, еще одного —  актриса Фрэн-
сис Фишер, и двоих —  Джейслин Ривз. Всего у Иствуда семеро детей: Кимбер 
Иствуд (родилась 17 июня 1964 г.), Кайл Иствуд (родился 19 мая 1968 г.), Эли-
сон Иствуд (родилась 22 мая 1972 г.), Скотт Иствуд (родился 21 марта 1986 г.), 
Кэтрин Иствуд (родилась 2 февраля 1988 г.), Франческа Фишер-Иствуд (роди-
лась 7 августа 1993 г.) и Морган Иствуд (родилась 12 декабря 1996 г.).
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обстоятельства и события впоследствии нашли свое повторение во 
многих его фильмах. Крутой парень в реальной жизни, Клинт легко 
и реалистично играл крутого парня в кино —  того, кто обычно решает 
споры с помощью нокдауна, всеобщей потасовки или, как в лентах 
«За пригоршню долларов», «Грязный Гарри» и многих других, с по-
мощью решающей финальной перестрелки, которая в кино является 
классической метафорой кулачного боя.

Одинокий и в реальной жизни, Клинт изо всех сил пытался най-
ти выход из собственной эмоциональной пустыни. И похоже, в этом 
он преуспел даже больше, чем в исполнении любой из своих ролей 
(но, наверное, именно это и делает их такими убедительными). Клин-
тон Иствуд был ребенком Великой депрессии, чьи родители переез-
жали из города в город, пытаясь найти работу, чтобы свести концы 
с концами. Вскоре после того, как он окончил среднюю школу, его 
призвали в армию, где он познакомился с другими крепкими парня-
ми, которые были начинающими актерами. Все они выросли в Юж-
ной Калифорнии или в ее окрестностях и быстро сообразили, что 
у них есть то, что нужно для успеха в кино, —  привлекательная бру-
тальная внешность. Киностудии переживали трудное время упадка, 
и это давало парням возможность устроиться работать по контракту 
в кино —  и легче, чем качая нефть, добывать деньги на пропитание.

После увольнения с военной службы Клинт последовал примеру 
своих товарищей, но его растущий талант быстро отделил его как 
от двух близких друзей —  Мартина Милнера и Дэвида Дженссена, 
так и от остальной «стаи». Ничем не примечательная карьера Мил-
нера в кино привела его к еще менее выдающейся, хотя и устойчи-
вой карьере на телевидении, где он участвовал в сериалах «Шоссе 
66» (1960—1964) и «Адам-12» (1968—1975). В середине 1960-х (1963—
1967) Дженссен вышел на золотую жилу, сыграв на ТВ роль доктора 
Ричарда Кимбла, но после этого его карьера превратилась в цепочку 
все более посредственных работ. Клинт же использовал время, ко-
торое он провел на телевидении, как своего рода киношколу. Среди 
усталых и скучающих мужчин, которые возили тележки с декораци-
ями на задний двор компании Universal и обратно, он постоянно изу-
чал всех и вся. И научился не просто снимать фильмы (его сериал 
состоял из вестернов продолжительностью один час, которые вы-
ходили еженедельно, тридцать девять раз в году), но и делать это 
быстро и дешево, рассказывая короткую и ясную историю, причем 
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часто одну и ту же, с небольшими вариациями. Эти истории имели 
логичное начало, наполненную действием середину и нравственно 
возвышенный, идеально выверенный конец.

Только много лет спустя, когда Клинт наконец получил статус 
дорогостоящей звезды большого экрана, ему выпал шанс стать ре-
жиссером. С самого начала он чувствовал, что именно в этой сфере 
дела ют настоящее кино и что в конечном итоге лучше играть роль 
Бога, чем роли отдельных людей. На пути к достижению цели —  стать 
режиссером —  он познакомился с Доном Сигелом, который снял его 
в пяти фильмах: «Блеф Кугана» (1968), «Два мула для сестры Сары» 
(1970), «Обманутый» (1971), «Грязный Гарри» (1971) и «Побег из Аль-
катраса» (1979). Эти фильмы сильно повлияли на ранний режиссер-
ский стиль Клинта, особенно в том, что касается веры в человеческое 
благородство как высшую искупительную силу. Впрочем, в конеч-
ном счете Клинт стал игнорировать темы благородства и искупле-
ния —  его собственный стиль продолжал развиваться, и он понял, 
что эти темы были не просто производными, но и наименее инте-
ресными с точки зрения того, что он хотел вложить в свои фильмы. 
Его произведения стали меньше зависеть от сюжетов и преврати-
лись в сложные развернутые исследования характеров персона-
жей, которых он играл. Это были мужчины, отстраненные от женщин 
и широких социальных отношений. В конце концов Клинт пришел 
к изображению Уолта Ковальски в «Гран Торино» —  мрачном и пуга-
ющем фильме, в котором прощение и облегчение приходят к герою 
как самопожертвование в подавляющей (и шокирующей) попытке 
повлиять на судьбу другого человека. В качестве демонстрации сво-
его режиссерского стиля и актерской зрелости (когда Клинт снимал 
«Гран Торино», ему было 78 лет) он создал фильм, в котором нет ро-
мантических отношений с женщинами, комических моментов и прак-
тически до самого конца отсутствует идея искупления вины главного 
героя. Фильм идеально завершает траекторию развития уникально-
го актерского и режиссерского стиля Клинта, подчеркивая, что его 
главный герой всегда, особенно в старости, остается совершенно 
одиноким. Тем самым Клинт еще раз продемонстрировал, насколько 
он не похож на любого другого современного актера или режиссера.

Клинт всегда отказывается давать какие-то определения своим 
фильмам, кроме как «развлекательные». Еще реже он рассказывает 
о своей личной жизни —  помимо того, что дает определенный набор 

  Введение 
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нарочитых ответов прессе при продвижении своего нового филь-
ма. Однако если выйти за рамки пиара, пытаясь понять, кто он и чем 
занимается, легко обнаружить тесные, симбиотические отношения 
между содержанием фильмов, которые он снимает, и жизнью, кото-
рую он ведет. Он —  человек, зарабатывающий на жизнь созданием 
фильмов, которые, в свою очередь, формируют его как человека. 
Он —  американский художник, и каждая его картина —  это одновре-
менно и большое развлечение, и предостережение. Как и все вели-
кие фильмы, ленты Клинта Иствуда —  это и окна, и зеркала. Они —  от-
блески его личных откровений, даже если отражают универсальные 
истины, известные всем зрителям.

Перед вами —  исследование Клинта Иствуда как человека и как 
художника, увиденного через окно его реальной жизни и отражен-
ного в некоторых самых необычных, тревожных, провокационных 
и занимательных фильмах, когда-либо снятых в Америке.
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ЧАСТЬ I

От бродяги до актера

***

ГЛАВА 1

***

Мой отец всегда говорил мне, что человек 
ничего не получает даром. И хотя я всегда ему перечил, 

но против этого не возражал никогда.

Клинт Иствуд

У мальчика, который в будущем прославится исполнением роли 
Человека без имени, не было четкого представления о себе или яр-
кого образца для подражания. Детские годы, когда формировался 
характер этого мальчика, пришлись на период Великой депрессии. 
Его отец все время находился в поисках постоянной работы и при-
обрел обманчивый калифорнийский загар. Обманчивый —  потому 
что этот загар был признаком человека, который трудится под па-
лящим солнцем, а не богача, проводящего часы досуга в роскоши.

Два симпатичных калифорнийских подростка —  Клинтон 
и Франческа Рут (иногда пишут —  Маргарет Рут, но сама она назы-
вала себя только Рут) —  познакомились в средней школе Пьемонта, 
пригорода Окленда. Они поженились совсем молодыми, до того, 
как рухнувшая экономика погребла под собой их романтическую 
мечту о хорошей жизни. Семья Рут имела голландские, ирландские 
и местные мормонские корни. В роду было много простых тру-
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дяг —  лесорубов, рабочих лесопилок и т. п., среди которых случай-
но затесался один местный политик. Рут окончила школу Анны Хед 
в Беркли, куда ее перевели из Пьемонта незадолго до выпускно-
го, —  возможно, этот шаг был вызван беспокойством ее родителей 
в связи с тем, что она начала активно встречаться со своим школь-
ным товарищем, которого звали Клинтон Иствуд. Клинтон был сим-

патичным парнем с крепкими 
американскими корнями —  его 
предки были фермерами-пре-
свитерианцами, которые обо-
сновались в Америке еще до 
Войны за независимость. Были 
среди них и торговцы, которые 

собирали заказы клиентов и переезжали из города в город вместе 
с тележками, груженными такими товарами, как женское нижнее 
белье и мыло. Во времена, когда еще не существовали почтовые 
каталоги, вне крупных американских городов именно так продава-
лось большинство товаров.

Несмотря на попытки родителей Рут установить некоторую дис-
танцию между ней и экономически несостоятельным Клинтоном, 
сразу после окончания средней школы молодые люди поженились. 
Свадебная церемония состоялась в межконфессиональной церкви 
Пьемонта 5 июня 1927 года. Молодые люди оказались достаточно 
удачливы и сумели найти работу, которая поддерживала их в пер-
вые годы совместной жизни. Рут в конечном итоге получила долж-
ность бухгалтера в страховой компании, а Клинтон —  место кассира. 
Они продолжали цепко держаться за свои рабочие места и после 
того, как в октябре 1929 года рухнул фондовый рынок…

Спустя почти три года после их свадьбы, 31 мая 1930 года, ро-
дился Клинтон-младший. Мальчик весил целых одиннадцать фунтов 
и шесть унций (5,2 кг), и все медсестры в больнице Святого Фран-
циска в Сан-Франциско называли его Самсоном.

Примерно в это же время Клинтон-старший сумел устроиться на 
работу, связанную с продажей акций и облигаций. Тогда эти ценные 
бумаги были практически бесполезны, но Клинт последовал семей-
ной традиции и стал бродячим торговцем, переезжавшим из горо-
да в город в поисках тех немногих неуловимых клиентов, у которых 
было достаточно денег, чтобы инвестировать в свое будущее и, сле-

Несмотря на попытки родителей 
Рут установить некоторую дис-
танцию между ней и экономиче-
ски несостоятельным Клинтоном, 
сразу после окончания средней 
школы молодые люди поженились.
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довательно, в будущее Клинтона Иствуда. Как он вообще ухитрял-
ся что-то продавать? Возможно, это было связано с его природным 
очарованием и красивой внешностью.

Но вскоре и этот источник доходов иссяк, и Клинтон перешел на 
продажу холодильной техники компании East Bay. В долгосрочной 
перспективе эта должность смотрелась несколько лучше, чем по-
зиция продавца акций и облигаций, но действительность оказалась 
иной: сначала у людей должны были появиться средства на еду, 
и лишь потом они могли вкладываться в технику, которая позволяет 
эту еду дольше хранить. В результате в 1934 году, после рождения 
второго ребенка —  девочки, которую назвали Джинн, семья Иству-
дов перешла к странствующей жизни: они переезжали на машине 
туда, где Клинтон мог найти временную работу. В своих самых ран-
них воспоминаниях Клинт писал о тех временах так:

«Ну, это были тридцатые годы, и тогда было трудно 
найти работу. Чтобы ее получить, мои родители, сестра 
и я должны были переезжать с места на место. Я помню, что 
мы переехали из Сакраменто в Пасифик-Палисейдс только 
для того, чтобы мой отец смог работать на бензозаправоч-
ной станции. Это была единственная вакансия. Все мы жили 
в какой-то глухомани в трейлере с одним передним колесом 
и в машине.

Мой отец с большим уважением относился к женщинам. 
И однажды, когда я нагло повел себя с матерью в его при-
сутствии, задал мне трепку…»

На самом деле отец Клинта получил тогда работу на автоза-
правочной станции компании Standard Oil, которая находилась 
на пересечении бульвара Сансет и Тихоокеанского шоссе, рядом 
с пляжем Малибу. Эта местность быстро превращалась в место 
обитания нуворишей голливудской киноиндустрии —  одного из 
немногих бизнесов, которые реально получили выгоду от Великой 
депрессии. Дешевые надуманные фильмы стали в конечном счете 
спасательным кругом для тех, кто не мог сам воплотить американ-
скую мечту, но любил смотреть, как на экране для него это дела-
ют другие. Обитатели этой части города водили большие машины, 
которые съедали много топлива, поэтому у Клинта было полно 
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работы. Словом, в то время заправщик мог обеспечить себе если 
не роскошную, то весьма сносную жизнь. На заработанные деньги 
Клинтон смог арендовать небольшой дом в престижном холмистом 
Пасифик-Палисейдс.

В выходные дни Клинт и Рут водили своих детей на один из об-
щественных пляжей Малибу —  искупаться и позагорать. Однажды 
Клинтон, который был превосходным пловцом, поднырнул под вол-
ну вместе с сыном, который сидел у него на плечах. Когда волна про-
шла, Клинтон вынырнул на поверхность, а маленький Клинт —  нет. 
Через несколько мгновений Рут увидела над водой ножку своего 
мальчика и страшно закричала. Вместе с пришедшими на помощь 
другими пловцами Клинтон сумел быстро вытащить сына из воды. 

Некоторое время после этого 
Рут сидела со своим маленьким 
Клинтом на мелководье и, игра-
ясь, брызгала на него, чтобы он 
перестал бояться прибоя.

Год спустя, в 1935 году, Иствуд 
потерял работу на заправке, и се-
мья снова пришла в движение. 
Они отказались от дома в Паси-

фик-Палисейдс и сняли маленький за меньшую плату в Голливуде, 
в нескольких милях от старого места. А вскоре после этого переехали 
обратно на север, в Реддинг, затем в Сакраменто, оттуда —  в Гленвью, 
на восточное побережье залива Сан-Франциско. Наконец Иствуды 
обосновались в районе Окленд-Пьемонт, где Клинтон выполнил ряд 
временных работ. Из-за постоянных переездов Клинт сменил множе-
ство школ. «Даже не могу сказать, во сколько школ я ходил, —  говорил 
он впоследствии. —  Помню, что мы переезжали очень часто, поэтому 
у меня было мало друзей». В 1939 году, когда тяжелые времена для 
Калифорнии закончились, семья достаточно долго жила на одном ме-
сте, и юный Клинт, которому тогда было девять лет, пошел в среднюю 
школу в Пьемонте.

После нападения Японии на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года 
и вступления США во Вторую мировую войну в оборонном секторе 
стали создавать новые рабочие места. Так Клинтону удалось найти 
постоянную работу на верфях компании Bethlehem Steel, а Рут —  
в ближайшем центре IBM.

От отца он унаследовал сильные 
руки, широкие плечи, грубоватую 
красоту и соблазнительные полуза-
крытые глаза. У него были тонкий, 
аристократично вздернутый нос 
и густая шевелюра каштановых во-
лос, которые вьющимися прядями 
спадали на лоб.
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В юности Клинт с ростом 183 см был самым высоким в своем клас-
се, а к тому времени, когда он окончил среднюю школу, его рост достиг 
194 см. По общему мнению, он был одним из самых красивых парней 
в школе. От отца он унаследовал сильные руки, широкие плечи, гру-
боватую красоту и соблазнительные полузакрытые глаза. У него были 
тонкий, аристократично вздернутый нос и густая шевелюра кашта-
новых волос, которые вьющимися прядями спадали на лоб. Взгляд 
у юноши был жестким, но сам он был довольно стеснительным —  ве-
роятно, в результате постоянных переездов его семьи в годы депрес-
сии. Клинт был левшой, что также заставляло его чувствовать себя не 
таким, как все; в школе учителя принуждали его писать правой рукой.

В старших классах он любил заниматься спортом, тем более что 
его рост позволял преуспевать в баскетболе, но это мало сказыва-
лось на его социальных навыках. Учителя предупреждали родите-
лей, что для того чтобы юноша занял достойное место в жизни, его 
нужно вытащить из своей «скорлупы». Одна из них, Гертруда Фалк, 
преподавательница английского, поставила с классом одноактную 
пьесу и предложила застенчивому юноше главную роль. Его это не 
особенно впечатлило.

«Я очень хорошо помню Гертруду Фалк. В пьесе была роль 
какого-то заторможенного юнца… Я полагаю, она думала, что 
я —  идеальный претендент на эту роль… Но потом она решила, 
что я должен играть главную роль, и это стало катастрофой. 
Я хотел заниматься спортом, а постановку пьес не считал чем-
то таким, что нужно делать на этом этапе жизни. И уж совсем 
мне не нравилось играть в пьесе перед всей школой —  а имен-
но это она и заставила нас сделать. Мы путались, пропускали 
много реплик. Тогда я поклялся, что это выступление ознаме-
нует собой конец моей актерской карьеры».

Клинт не сильно преуспевал в учебе, так что одноклассники 
и учителя считали его кем-то вроде школьного дурачка. Помимо 
спорта его интересовала только музыка, но не биг-бэнды, которые 
были тогда популярны у подростков, а джаз. Ему нравилось играть 
на пианино, и это, как он считал, увеличивало его шансы у девушек. 
Он даже разучил многие тогдашние поп-хиты, которые самому не 
нравились, но зато собирали вокруг него публику.
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«Когда на вечеринке я садился за пианино, вокруг меня 
собирались девушки. Я разучил несколько популярных в то 
время вещей, просто прослушивая пластинки. Чтобы дове-
сти их до ума, я тренировался дома… Я солгал о своем воз-
расте, прибавив пару лет, и это дало мне возможность ходить 
в джаз-клуб Hambone Kelly. Там я стоял у задней стенки и слу-
шал, как Лу Уоттерс и Турк Мерфи играют новоорлеанский 
джаз… Я вырос, слушая Эллу Фицджеральд и Нэта Кинга Ко-
ула, Лестера Янга, Чарли Паркера, Диззи Гиллеспи, Майлза 
Дэвиса, Клиффорда Брауна, Фэтса Наварро, Телониуса Мон-
ка, Эрролла Гарнера».

А еще он любил автомобили. Чтобы помочь Клинту сохранить 
работу разносчика газет, отец купил ему за 25 долларов побитый 
«Шевроле» 1932 года выпуска. Клинт называл его «ванной» —  у ма-
шины не было верха. Лучшими аксессуарами этого авто были, ко-
нечно же, девушки. «Шевроле» прослужил недолго, став первым 
из длинной череды подержанных автомобилей. Чтобы содержать 
их —  оплачивать бензин и ремонт, Клинт устраивался на подработ-
ки: после школы не только развозил газеты, но и подносил клюш-
ки на поле для гольфа, работал в местном продуктовом магазине, 
сушил сено на ферме около городка Ирека, рубил лес в поселке 
Парадайз, работал сезонным лесным пожарным. Все это был чисто 
физический труд, о котором можно забыть сразу после увольне-
ния. Нагрузки были тяжелыми и утомительными даже для молодо-
го и сильного подростка. Подработки оставляли все меньше вре-
мени для учебы в Пьемонте, а когда родители и педагоги поняли, 
что Клинт не собирается оканчивать школу и получать аттестат, то 
перевели его в техникум в Окленде, где можно было стать специ-
алистом по обслуживанию самолетов. Это давало ему отличный 
шанс после окончания техникума поступить в Калифорнийский 
университет, который имел партнерскую программу с учреждени-
ями среднего образования, или устроиться на хорошо оплачивае-
мую работу.

После учебы Клинт стал часто зависать с группой крутых длинно-
волосых подростков, носящих кожаные куртки и футболки. Все они 
были сильными, высокими и стройными ребятами, которые имели 
привычку закладывать сигареты за уши, а когда направлялись на 
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местные вечеринки с самыми эффектными девушками, то непремен-
но держали в руках бутылки с пивом. И все они обожали джаз. Чаще 
всего парни собирались в центре Окленда в заведении под названи-
ем «Омар», где брали пиццу и пиво. Здесь Клинт любил играть джаз 
на старом разбитом пианино, которое стояло в углу. И всякий раз, 
когда мог, он приходил послушать Диззи Гиллеспи, Коулмена Хо-
кинса, Флипа Филлипса, Лестера Янга или Чарли Паркера. Иногда 
они играли поодиночке в маленьких темных клубах, рассеянных по 
улицам Окленда; иногда выступали вместе в зале Shrine Auditorium, 
где регулярно собирались толпы людей, которые хотели их увидеть 
и услышать.

Именно Паркер, больше чем все остальные, открыл Клинту глаза 
на эмоциональную силу новой музыки. Позже Клинт рассказывал Ри-
чарду Шикелю: «Я никогда не видел музыканта, играющего с такой 
уверенностью. В те дни не было 
никакого шоу-бизнеса, и этот 
парень просто стоял и играл, 
а я думал: ”Боже, какая же это 
удивительная и выразительная 
вещь”». Холодный, отчужденный 
звук паркеровского саксофона 
очень привлекал Клинта.

Весной 1949 года, когда 
Клинту было девятнадцать лет, он окончил Оклендский техникум. 
К тому времени он очень устал от учебы и часто пропускал занятия 
ради встреч со знакомыми ребятами, среди которых был единствен-
ным, кто еще учился.

Между тем окончание войны способствовало экономическому 
развитию, которое было особенно заметно на Тихоокеанском побе-
режье. Здесь было много рабочих мест, здесь щедро платили и рос-
ла мобильность работников. К этому времени Клинтон-старший на-
шел себе работу в California Container Corporation, стал быстро, почти 
автоматически продвигаться по службе и вскоре получил руководя-
щую должность на главном предприятии компании, в Сиэтле. Клин-
тон, Рут и четырнадцатилетняя Джинн собрали вещи и погрузили их 
в машину, чтобы отправиться в Сиэтл.

Клинт в Сиэтл ехать не хотел —  и не поехал, отговорившись тем, 
что ему нужно закончить учебу. На некоторое время его согласи-

В 1950 году вспыхнули военные 
действия на границе между двумя 
Кореями, и Соединенные Штаты 
начали массовое наращивание сво-
их сил в Сеуле. Наличие у Клинта 
воинского статуса А1 («годен к во-
енной службе») сделало его глав-
ной целью военкоматов. 
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