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Это мы с мамой в лифте. Мы живем на тринадцатом этаже. 
Мама ненавидит наш дом: она говорит, у нее кружится голова, 
когда она смотрит вниз с балкона. А мне, наоборот, нравится. 
Однажды лифт сломался, и нам пришлось спускаться вниз по 
лестнице. До этого я никогда там не был. Оказалось, кто‑то 
написал на ступенях признание в любви. Между нашим этажом 
и двенадцатым было написано «милая». Между двенадцатым 
и  одиннадцатым  — «прекрасная». Между одиннадцатым 
и десятым — «замечательная», между десятым и девятым — 
«любимая». Я  забыл, что было между девятым и  вторым, 
но в  самом низу автор написал: «Ты самая». Мы с  мамой 
так и не поняли, где начало, а где конец, хотя я думаю, что 
начало на первом.

Из наших окон видна вокзальная площадь. И  не только 
видна, но и слышна. Особенно по вечерам — наверное, потому 
что все остальные звуки к  этому времени засыпают. Когда 
вечером лежишь в постели, слышно, как тетка механическим 
голосом громко объявляет:

— Со второй платформы отправляется скорый поезд 
до станции Уналашка…

Ну то есть я  чаще всего слышу что‑то похожее на Уна-
лашку. На самом деле она говорит какое‑то другое слово, но 
различить его сложно. Перед сном я  обычно представляю, 
как будто лежу в этом поезде на верхней полке и слышу, как 
стучат колеса. Тут я всегда засыпаю и не успеваю представить, 
как мы приезжаем в Уналашку.

Мы с  мамой живем вдвоем. Еще у  нас есть Кошка, но 
мама ее не считает за человека и не особо любит — потому 
что мама обычно уставшая, а  Кошка почти всегда кричит. 
«И  зачем только мы ее завели?»  — иногда говорит мама, 
пожимая плечами. Вопрос не ко мне: если  бы меня кто‑то 
спросил, я бы завел кота. Тогда бы нас с котом было бы двое — 
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ну и  мама третья. А  так я  один, а  их две. И  они все время 
шипят друг на друга.

Раз уж я  рассказал о  Кошке, нужно рассказать и  о  Виль-
гельме. Это заяц, которого мне подарили в  день, когда нас 
с  мамой выписали из роддома. Сначала мы вместе лежали 
в  кровати, а  когда я  научился ходить, то стал его повсюду 
таскать с собой. Я сам этого не помню, но так рассказывает 
мама. Действительно, на всех моих детских фотографиях 
мы вместе: даже если не видно всего Вильгельма, всегда 
можно разглядеть кусок лапы, ухо или кончик хвоста. Таких 
фотографий не меньше ста тысяч. А может, и больше. Мама 
очень любит фотографировать все на телефон и сразу же ве-
шать в свой инстаграм или отправлять бабушке. Чаще всего 
на этих фотографиях я или мы с мамой вместе. На кухне за 
завтраком. В ванной, когда я чищу зубы. В лифте. В машине 
по дороге в  школу. Около школы. В  кафе. И  так далее. Это 
просто невыносимо.
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Бабушка живет неподалеку. И всех нас похоже зовут. Бабушка — 
Марта. Мама — Марика. А я — Марк. Как‑то я спросил маму:

— А как бы ты меня назвала, если бы я родился девочкой?
— Я всегда знала, что ты мальчик.
— Ну а если бы ты ошиблась?
— Ну, если бы ошиблась, то, наверное, Мариэттой.



13

Хорошо, что она не ошиблась. Правда, моим настоящим 
именем меня называют редко — в основном когда я плохо 
себя веду. Дома я Морковкин: мама говорит, это имя прилип-
ло ко мне еще в младенчестве — потому что к крошечному 
кульку совсем не клеилось солидное имя Марк.

Бабушка живет одна, а  дедушки у  меня нет. Однажды 
я  спросил у  мамы, куда подевался ее папа. Мама пожала 
плечами:

— Когда я была маленькая, я задавала бабушке этот вопрос 
миллион раз.

— И что она говорила?
— Что у  меня нет папы и  что так бывает. Действитель-

но, у нас в классе было много детей, которых воспитывали 
мамы.

— И ты не пыталась его искать?
— Думаю, если бы он хотел, сам бы меня нашел.
— А может, он умер?
— Может, и так.
— А может, он знаменитый музыкант?
— Почему бы и нет?
— А вдруг это Фредди Меркьюри?!
— А  может, Элтон Джон?! Морковкин, не говори ерунды. 

Это может быть кто угодно, но сейчас мне уже неинтересно 
об этом думать.

Я пожал плечами. Как это неинтересно? На всякий случай 
я решил порыться в старых фотографиях, но дедушка не оста-
вил никаких следов — как будто его и правда не существовало. 
На всех снимках из маминого детства есть только маленькая 
мама, бабушка и родители бабушки. И еще огромный кудря-
вый эрдельтерьер.

Маме повезло, что бабушка живет рядом и  не работает. 
Когда‑то она была переводчиком, а  потом учительницей 
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английского. Мама часто, по ее собственному выражению, 
«сплавляет» меня к  бабушке, чтобы, по ее собственному 
выражению, «выдохнуть». Я  так и  не понял, чем мешаю 
ей дышать, но факт остается фактом: как минимум раз 
в неделю я бываю у бабушки. И, честно скажу, это не самые 
веселые вечера: бабушка все время слушает радио или сидит 
в интернете и вздыхает. Однажды я не выдержал и спросил, 
все ли у нее в порядке.

— У меня за вас душа болит.
— Почему?
— Твоей матери не помешал бы муж. Тогда можно было бы 

и помереть спокойно.
— Ты что, умираешь?
— Нет, но когда‑нибудь это произойдет, и  мне было  бы 

спокойнее, если бы рядом с мамой был кто‑то надежный.
— Но у тебя ведь нет мужа?
Бабушка вздохнула и начала протирать стол, хотя он был 

суперчистый.
— Не у всех жизнь складывается так, как хотелось бы.
— Да, я  бы, например, хотел  бы жить в  Уналашке,  — со-

гласился я.
— Не переживай,  — бабушка бросила тряпку в  раковину 

и села напротив меня. — У тебя все впереди. Сможешь жить, 
где захочешь, — слава богу, границы пока открыты.

Дома я сказал маме, что бабушка не против, если мы уе-
дем в Уналашку, и можно начать придумывать путешествие. 
Мама рассеянно на меня посмотрела и погладила по голове:

— Конечно, Морковкин. Обязательно уедем.
Сто процентов, в этот момент она думала о чем‑то другом 

и не слышала ни одного моего слова.
Уналашка — город на Аляске, который я случайно нашел 

на гугл-картах. Большинство уналашкцев живут на остро-
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ве Амакнак. Он малюсенький, но и  жителей так мало, что 
пока еще они там помещаются. Из города на остров можно 
добраться по мосту, который висит над Датч-Харбор. Я про-
читал в «Википедии», что это название придумали русские 
матросы. Они думали, что до них тут уже побывали голландцы: 
в  переводе с  английского Датч-Харбор значит Голландская 
гавань. Но они ошиблись: на самом деле первым Уналашку 
открыл Беринг еще в 1741 году.

У бабушки я не люблю оставаться не только из‑за радио 
и вздохов. Дело в том, что она заставляет меня есть гречне-
вую кашу. Еще ладно была  бы каша с  солью или с  молоком 
и сахаром, но бабушка готовит ее без всего.

— Можно мне соль?
— Соленое вредно.
— А сахар?
— Сахар — белая смерть.
И что на это ответить? После ужина бабушка вливает в меня 

стакан кефира, «чтобы кишечник работал», отправляет 
чистить зубы и гонит в постель на час раньше, чем обычно. 
А сама отправляется на диван, читает, вздыхает и выпивает 
рюмку рижского бальзама  — черной жидкости с  ужасным 
запахом. Как‑то я лизнул каплю, и уж лучше бы я этого не 
делал.

Однажды в  очередной раз, когда мама решила «выдох-
нуть», я  устроил истерику и  сказал, что никуда не поеду. 
Кошка прыгнула на стол и тоже начала орать — видимо, в знак 
поддержки. Мама скинула ее со стола и сказала:

— Бабушка так тебя любит. Она  бы очень расстроилась, 
если бы узнала, что ты не хочешь к ней ехать.

Потом мама дала мне бумагу и ручку и попросила составить 
список вещей, которые мне нравятся у бабушки. Странно, но 
их оказалось не так мало.
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Постельное белье, которое хрустит и приятно пахнет.
Чашки с  блюдцами, на которых нарисованы оранжевые 
петухи.
Старый ковер с  непонятным узором, в  котором можно 
разглядеть смешных монстриков.
Яблочный компот, который бабушка еще летом залила 
в стеклянные банки.
Огромная коробка со стеклянными бусинами, которые 
напоминают волшебные шары.
Музыкальная шкатулка, которая играет музыку из под-
земного перехода.
Толстые книги на английском, которые можно часами 
листать: они пахнут чем‑то вкусным, и  в  одной из них 
есть карта Уналашки.
Фотография, которая стоит у бабушки за стеклом книжной 
полки: там она, совсем молодая и очень красивая, сидит 
в кресле посреди комнаты.

Фотографии у  бабушки не только за стеклом, но и  вообще 
везде: на стенах, столе, комоде, холодильнике и в большом 
старом сером альбоме. Там есть совсем маленькая бабушка 
и совсем маленькая мама, бабушкины родители, их родители, 
дяди и тети, их дети и дети их детей. Если можно было бы 
собрать вместе всех этих людей, получилась  бы огромная 
толпа — как на концерте Queen, который они играли, чтобы 
помочь африканским детям*. И  всех этих родственников 
бабушка помнит по именам.

*	 «Лайв Эйд» — международный благотворительный музыкальный фе-
стиваль, состоявшийся 13 июля 1985 года и организованный британскими 
музыкантами для сбора средств пострадавшим от голода в  Эфиопии. 
На стадионе «Уэмбли» в Лондоне собрались 82 000 человек, а на Стадионе 
имени Джона Фицджеральда Кеннеди в США — около 99 000 зрителей.
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Недавно я первый раз пошел в школу. Но не в первый класс, 
как все дети, а сразу в третий. Когда мне исполнилось семь, 
мама решила, что я буду учиться дома, а в школу поступлю 
позже. Бабушка возмутилась:

— Чем он хуже других детей?
— Мама, он ничем не хуже. Просто он еще не созрел. Разве 

плохо, если он еще немного побудет свободным?
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— И кто его всему научит?
— Читать и считать он уже умеет. А писать как‑нибудь сами 

научим. Слава богу, мне не надо каждый день на работу ходить. 
И к тому же в первом классе ничего важного не происходит.

— Когда же, по‑твоему, он созреет?
— Поживем — увидим.
Я представил себя в маске из инстаграма в виде яблока — 

горького, твердого и незрелого.
— Мама, а почему все созрели, а я нет?
— Суслик, все люди разные. Не переживай: я уверена, что 

мы все делаем правильно.
Мама — продюсер и очень гордится тем, что у нее творче-

ская работа и она сама может решать, ходить ей туда или нет.
— А что делает продюсер?
— Практически все.
— То есть ты как Рой Томас Бейкер*?
— Не совсем. Я продюсирую не какую‑то группу, а всякие 

мероприятия.
— Типа чего?
— Например, мне звонят и говорят: нужно срочно органи-

зовать съемку, в которой участвуют десять человек, три лисы 
и двадцать пять мышей. И все они должны надеть…

— Фиолетовые плащи?
— Например.
— Почему ты тогда не можешь выяснить, кто твой папа?
— Потому что у меня много других, более важных, дел.
В общем, весь первый класс я учился дома. Математикой 

и русским я занимался с мамой, а английским — с Джеком, 

*	 Рой Томас Бейкер (р. 1946)  — британский музыкальный продюсер. 
Сотрудничал с The Who, The Rolling Stones, Дэвидом Боуи, Оззи Осборном, 
Дасти Спрингфилд и  многими другими исполнителями и группами. 
Самой известной его работой стала «Богемская рапсодия» группы 
Queen.
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настоящим американцем, которого посоветовала мамина 
знакомая. Бабушка сказала:

— Странно нанимать кого‑то, когда его всему могла  бы 
научить родная бабушка. Мы вот с тобой очень эффективно 
занимались, когда ты была маленькой.

— Ты просто ничего не помнишь. Эти занятия были сущим 
адом для нас обеих.

В итоге они поссорились и неделю не разговаривали.
Когда мне исполнилось восемь, бабушка спросила у мамы:

— Но теперь‑то ты его отдашь в школу?
— Думаю, подождем еще годик.
— Марика, но ведь потом ему будет гораздо сложнее!  — 

сказала бабушка и опрокинула рюмку бальзама.
— Мама, не волнуйся, все будет нормально.
Так что весь второй год я  продолжал заниматься с  ма-

мой и Джеком. Я прочитал кучу книг на русском и научился 
читать, писать и даже говорить на английском. И когда мы 
наконец пришли в  школу на тестирование, оказалось, что 
я  не только ничего не пропустил, но знаю гораздо больше, 
чем большинство детей в моем возрасте.

— Поразительно. Марк знает гораздо больше, чем большин-
ство детей в его возрасте, — похвалила маму учительница. — 
Отличный результат для домашнего обучения.

— Я тут ни при чем, — пожала плечами мама. — Просто 
ему все интересно.

#
Думаю, мама решила не отдавать меня в школу из‑за детского 
сада. Я  пошел туда, когда мне исполнилось четыре. Первые 
несколько дней все было неплохо, и мама мной страшно гор-
дилась. Она говорила бабушке:

— Он все‑таки очень социальный ребенок, ему нравится 
общаться с другими детьми, быть в центре внимания.
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Но где‑то через неделю мне надоело туда ходить. Мама 
рассказывает, что, когда она собралась уйти, я  вцепился 
в  ее ногу и  начал орать как резаный. Мама нервничала 
и  пыталась меня успокоить. Но чем больше она пыталась, 
тем сильнее я  рыдал. Тогда мама стала ходить в  детский 
сад вместе со мной. Несколько раз она пыталась улизнуть, 
но я  внимательно следил за ней и  ловил в  дверях. Маму 
тоже хватило ненадолго, и  через несколько дней она ска-
зала бабушке:

— Он все‑таки очень домашний ребенок  — думаю, ему 
не нужна никакая социализация. Не стоит его лишний раз 
травмировать.

Не знаю, что ответила бабушка, но больше мы в детский 
сад не ходили — ни я, ни мама.

В общем, накануне моего первого третьего класса я никак не 
мог заснуть, представляя, как это будет. Утром я взял Виль-
гельма и залез к маме в постель.

— Который час? — промычала она из‑под одеяла.
— Уже семь.
— У нас есть еще полчаса, давай просто тихо полежим.
Мысли вертелись в голове с такой скоростью, что просто 

тихо лежать было трудно. Я  вспомнил удивительный факт, 
который нашел в  одной старой энциклопедии у  бабушки, 
и решил поделиться им с мамой:

— А знаешь, какой длины твой кишечник?
— Нет, и  совершенно не хочу,  — застонала она и  повер-

нулась ко мне спиной.
— Восемь метров. Представляешь?
Молчание.

— Его можно было бы протянуть из твоей комнаты через 
коридор и даже до середины моей комнаты.
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Тут она все‑таки проснулась и  пошла на кухню варить 
кофе. Говорю же, удивительный факт.

За завтраком я сказал:
— Сегодня самый счастливый день в моей жизни.
— Надеюсь, что так, — ответила мама.
— Можно я возьму с собой Вильгельма?
— Я бы не стала. Вдруг он там потеряется?
— С чего бы ему теряться? Я могу везде ходить с ним за руку.
— Думаю, ты быстро с  кем‑нибудь подружишься и  тебе 

будет с кем ходить за руку.
— Но ведь в детском саду я ни с кем не подружился.
— В школе все будет иначе.
За завтраком я  все время подпрыгивал, вертелся и  от 

волнения даже начал жевать новую белую футболку, и  она 
стала вся мокрая. Мама велела мне переодеться, несколько 
раз сфотографировала меня, а  потом сказала, что я  просто 
красавчик. Кошка громко мяукнула: наверное, в знак согласия. 
Когда мы сели в  лифт, оказалось, что там уже едет дядька 
с  огромным животом, издающим смешные звуки. Живот 
как будто говорил со мной, и  я  захихикал, а  мама сделала 
большие глаза и отвернулась. Кажется, ей тоже было смешно.

Я  не помню, как представлял себе школу, но, когда мы 
приехали, оказалось, что во дворе собралась огромная куча 
людей  — хоть и  меньше, чем на концерте в  помощь аф-
риканским детям. Из толпы торчали таблички с  номерами 
и буквами классов. Мама крепко взяла меня за руку и начала 
пробираться вглубь. Чем дальше мы пробирались, тем меньше 
мне хотелось идти в школу. Назад пути нет — я прекрасно 
понимал это, но все‑таки крикнул:

— Мам! Давай не пойдем?
— Я ничего не слышу!
— Я не хочу!
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— Мы уже пришли!
Я так и не понял, действительно ли она не слышала, что 

я кричал, или просто испугалась, что получится как с детским 
садом и я до старости останусь дома. «Не волнуйся, все будет 
хорошо», — сказала она и чмокнула меня в макушку. А потом 
отпустила мою руку и исчезла в толпе других родителей, ко-
торые только и делали, что выкрикивали имена своих детей 
и фотографировали их на телефоны.

В тот день я так волновался, что не запомнил никого из 
своих одноклассников. Как будто все, что происходило, по-
крылось туманом. В  какой‑то момент включилась музыка 
и все пошли в школу. Внутри сильно пахло сырниками, кашей 
и  еще чем‑то непонятным. Потом нас посадили за парты 
и начался урок. Кажется, в этот момент я понял, что это не 
самый лучший день в моей жизни, а самый плохой. Потому 
что с этого момента все дни стали одинаковыми. Но кое‑что 
хорошее все‑таки было: после уроков меня забрал папа, и мы 
пошли в «Макдоналдс».
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