


5

Как пляшет огонек!
Сквозь запертые ставни
Осень рвется в дом.

Райдзан

1. ФЕЛИКС СОРОКИН

Пурга

В середине января, примерно в два часа пополудни, я си-

дел у окна и, вместо того чтобы заниматься сценарием, пил

вино и размышлял о нескольких вещах сразу. За окном мело,

машины боязливо ползли по шоссе, на обочинах громозди-

лись сугробы, и смутно чернели за пеленой несущегося сне-

га скопления голых деревьев и щетинистые пятна и полосы

кустарника на пустыре.

Москву заметало.

Москву заметало, как богом забытый полустанок где-ни-

будь под Актюбинском. Вот уже полчаса посередине шоссе бук-

совало такси, неосторожно попытавшееся здесь развернуться,

Авторы считают своим долгом предупредить читателя, что ни

один из персонажей этого романа не существует (и никогда не суще-

ствовал) в действительности. Поэтому возможные попытки угадать,

кто здесь кто, не имеют никакого смысла. Точно так же вымышлены

все упомянутые в этом романе учреждения, организации и заведения.
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и я представлял себе, сколько их буксует сейчас по всему ог-

ромному городу — такси, автобусов, грузовиков и даже чер-

ных блестящих лимузинов на шипованных шинах.

Мысли мои текли в несколько этажей, лениво и вяло пе-

ребивая друг друга. Думал я, например, о дворниках. О том,

что до войны не было бульдозеров, не было этих зверопо-

добных, ярко раскрашенных снегоочистителей, снегоотбра-

сывателей, снегозагребателей, а были дворники в фартуках,

с метлами, с квадратными фанерными лопатами. В валенках.

А снега на улицах, помнится, было не в пример меньше. Мо-

жет быть, правда, стихии были тогда не те...

Еще думал я о том, что в последнее время то и дело слу-

чаются со мной какие-то унылые, нелепые, подозрительные

даже происшествия, словно тот, кому надлежит ведать моей

судьбою, совсем одурел от скуки и принялся кудесить, но

только дурак он, куда деваться? — и кудеса у него получают-

ся дурацкие, такого свойства, что ни у кого, даже у самого

шутника, никаких чувств не вызывают, кроме неловкости и

стыда с поджиманием пальцев в ботинках.

И за всем этим не переставал я думать о том, что вот сто-

ит рядом отодвинутая вправо моя пишущая машинка марки

«Типпа» с заедающей от рождения буквой «э», и вставлена в

нее незаконченная страница, и на странице читается:

«...Башни танков повернуты влево, они бьют из пушек по

партизанским позициям, бьют методично, по очереди, что-

бы не мешать друг другу пристреливаться. За башней пере-

днего танка сидит на корточках Рудольф, командир танкис-

тов, лейтенант СС. Он — мозг, дирижер этого оркестра смер-

ти — жестами отдает команды идущим позади эсэсовским

автоматчикам. Партизанские пули то и дело щелкают по бро-

не, разбрызгивают грязь вокруг гусениц, вздымают столби-

ки воды в темных лужах.
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Отступ.

Передовой секрет партизан, крошечный окопчик у бере-

га болота. Двое партизан — старик и молодой — растерянно

глядят на приближающиеся танки. Банг! Банг! Банг! — уда-

ры танковых пушек».

Мне пятьдесят шесть лет, но я никогда не был в парти-

занах, и под танковую атаку мне попасть тоже не довелось.

А ведь, строго говоря, я должен был погибнуть на Курской

дуге. Все наше училище погибло там, остались только: Раф-

ка Резанов без обеих ног, Вася Кузнецов из пулеметного ба-

тальона и я, минометчик.

Нас с Кузнецовым за неделю до выпуска откомандиро-

вали в Куйбышев в ВИП. Видно, тот, кому надлежало ведать

моей судьбой, был тогда еще полон энтузиазма по моему по-

воду, и ему хотелось посмотреть, что из меня может полу-

читься. И получилось, что всю свою молодость я провел в

армии и всегда считал своей обязанностью писать об армии,

об офицерах, о танковых атаках, хотя с годами все чаще мне

приходило в голову: именно потому, что жив я остался по

совершенной случайности, мне-то как раз и не следовало бы

обо всем этом писать.

Вот и об этом я подумал сейчас, глядя в окно на заметае-

мый Третий Рим, и я взял стакан и сделал хороший глоток.

Около буксующего такси засело теперь еще две машины, и бро-

дили там, пригибаясь в метели, тоскливые фигуры с лопатами.

Я стал смотреть на полки с книгами. Боже мой, внезапно

подумал я, ощутив холод в сердце, ведь это же, конечно, пос-

ледняя моя библиотека! Больше библиотек у меня уже не

будет. Поздно. Эта моя библиотека — пятая и теперь уже

последняя. От первой осталась у меня только одна книга,

ныне сделавшаяся библиографической редкостью: П. В. Ма-

каров. «Адъютант генерала Май-Маевского». По этой книге
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недавно отснят был телевизионный сериал «Адъютант Его

превосходительства», картина неплохая и даже хорошая, толь-

ко вот с самой книгой она почти не соотносится. В книге все

куда серьезней и основательней, хотя приключений и подви-

гов куда как меньше. Этот Павел Васильевич Макаров был,

как видно, значительным человеком, и приятно читать на обо-

роте титульного листа дарственную надпись, сделанную хи-

мическим карандашом: «Дорогому товарищу А. Сорокину.

Пусть эта книга послужит памятью о живой фигуре адъютан-

та ген. Май-Маевского зам. Командира Крымской Повстан-

ческой. С искренним партизанским приветом П. В. Макаров.

6.IX 1927 года, г. Ленинград». Могу себе представить, как до-

рожил, наверное, этой книгой отец мой Александр Александ-

рович Сорокин. Впрочем, ничего этого я не помню. И совер-

шенно не помню, как книга ухитрилась уцелеть, когда дом наш

в Ленинграде разбомбило и первая библиотека погибла вся.

От второй же библиотеки ничего не осталось вообще.

Я собрал ее в Канске, где два года, до самого скандала со мной,

преподавал на курсах. По обстоятельствам выезд мой из Кан-

ска был стремительным и управлялся свыше — решительно

и непреклонно. Упаковать книги мы с Кларой тогда успели,

и даже успели их отправить малой скоростью в Иркутск, но

мы-то с Кларой в Иркутске пробыли всего два дня, а через

неделю были уже в Корсакове, а еще через неделю уже плы-

ли на тральщике в Петропавловск, так что вторая библиоте-

ка моя так меня и не нашла.

До сих пор жалко, сил нет. Там у меня были четыре то-

мика «Тарзана» на английском, которые я купил во время

отпуска в букинистическом, что на Литейном в Ленинграде;

«Машина времени» и сборник рассказов Уэллса из прило-

жения ко «Всемирному следопыту» с иллюстрациями Фи-

тингофа; переплетенный комплект «Вокруг света» за 1927
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год... Я страстно любил тогда чтение такого рода. А было еще

во второй моей библиотеке несколько книг с совершенно

особенной судьбой.

В пятьдесят втором году по Вооруженным Силам вышел

приказ списать и уничтожить всю печатную продукцию

идеологически вредного содержания. А в книгохранилище

наших курсов свалена была трофейная библиотека, принад-

лежавшая, видимо, какому-то придворному маньчжоугоского

императора Пу И. И, конечно же, ни у кого не было ни жела-

ния, ни возможности разобраться, где среди тысяч томов на

японском, китайском, корейском, английском и немецком

языках, где в этой уже приплесневевшей груде агнцы, а где

козлища, и приказано было списать ее целиком.

...Был разгар лета, и жара стояла, и корчились переплеты

в жарких черно-кровавых кучах, и чумазые, как черти в аду,

курсанты суетились, и летали над всем расположением не-

весомые клочья пепла, а по ночам, невзирая на строжайший

запрет, мы, офицеры-преподаватели, пробирались к заготов-

ленным на завтра штабелям, хищно бросались, хватали, что

попадало под руку, и уносили домой. Мне досталась превос-

ходная «История Японии» на английском языке, «История

сыска в эпоху Мэйдзи»... а-а, все равно: ни тогда, ни потом не

было у меня времени все это толком прочитать.

Третью библиотеку я отдал Паранайскому дому культу-

ры, когда в пятьдесят пятом году возвращался с Камчатки

на материк.

И как это я тогда решился подать рапорт об увольнении?

Ведь я был никто тогда, ничего решительно не умел, ниче-

му не был обучен для гражданской жизни, с капризной же-

ной и золотушной Катькой на шее... Нет, никогда бы я не

рискнул, если бы хоть что-нибудь светило мне в армии. Но

ничего не светило мне в армии, а ведь был я тогда молодой,



10

честолюбивый, страшно мне было представить себя на годы

и годы вперед все тем же лейтенантом, все тем же перевод-

чиком, все в той же дивизии.

Странно, что я никогда не пишу об этом времени. Это же

материал, который интересен любому читателю. С руками

бы оторвал это любой читатель, в особенности если писать в

этакой мужественной современной манере, которую я лично

уже давно терпеть не могу, но которая почему-то всем очень

нравится. Например:

«На палубе “Коньэй-мару” было скользко, и пахло испор-

ченной рыбой и квашеной редькой. Стекла рубки были раз-

биты и заклеены бумагой...»

(Тут ценно как можно чаще повторять «были», «был»,

«было». Стекла были разбиты, морда была перекошена...)

«Валентин, придерживая на груди автомат, пролез в руб-

ку. “Сэнтё, выходи”,— строго сказал он. К нам вылез шкипер.

Он был старый, сгорбленный, лицо у него было голое, под

подбородком торчал редкий седой волос. На голове у него

была косынка с красными иероглифами, на правой стороне

синей куртки тоже были иероглифы, только белые. На ногах

шкипера были теплые носки с большим пальцем. Шкипер

подошел к нам, сложил руки перед грудью и поклонился.

“Спроси его, знает ли он, что забрался в наши воды”,— при-

казал майор. Я спросил. Шкипер ответил, что не знает. “Спро-

си его, знает ли он, что лов в пределах двенадцатимильной

зоны запрещен”,— приказал майор».

(Это тоже ценно: приказал, приказал, приказал...)

«Я спросил. Шкипер ответил, что знает, и губы его раз-

двинулись, обнажив редкие желтые зубы. “Скажи ему, что

мы арестовываем судно и команду”,— приказал майор. Я пе-

ревел. Шкипер часто закивал, а может быть, у него затряс-

лась голова. Он снова сложил ладони перед грудью и загово-
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рил быстро и неразборчиво. “Что он говорит?” — спросил

майор. Насколько я понял, шкипер просил отпустить шху-

ну. Он говорил, что они не могут вернуться домой без рыбы,

что все они умрут с голоду. Он говорил на каком-то диалек-

те, вместо “ки” говорил “кси”, вместо “цу” говорил “ту”, по-

нять его было очень трудно...»

Иногда мне кажется, что такое я мог бы писать километ-

рами. Но скорее всего, это не так. На километры можно тя-

нуть лишь то, к чему вполне равнодушен.

Через неделю, когда мы расставались, шкипер подарил мне

томик Кикутикана и «Человек-тень» Эдогавы. Вот они стоят

рядышком, Паранайскому дому культуры они были ни к чему.

«Человек-тень» — первая японская книга, которую я прочи-

тал от начала до конца. Нравится мне Хираи Таро, недаром он

взял такой псевдоним: Эдогава Рампо — Эдгар Аллан По.

А четвертая библиотека осталась у Клары. И господь с

ними обеими. Зря, ох зря заезжаю я сейчас в эту область.

Сколько раз давал я зарок даже мысленно не относиться к

тем, кто полагает себя мною униженными и оскорбленными.

Я и так вечно кому-то что-то должен, не исполнил обещан-

ного, подвел кого-то, разрушил чьи-то планы... и уж не пото-

му ли, что вообразил себя великим писателем, которому все

дозволено?

И стоило мне вспомнить об этом моем неизбывном окаян-

стве, как тут же зазвонил телефон, и председатель наш Федор

Михеич с легко различимым раздражением в голосе осведо-

мился у меня, когда я наконец намерен съездить на Банную.

Что за разгильдяйство, Феликс Александрович, говорил он

мне. В четвертый раз я тебе звоню, говорил он, а тебе все как об

стену горох. Ведь не гоняют же тебя, бумагомараку, говорил он,

на овощехранилище свеклу гнилую перебирать. Ученых, док-

торов наук гоняют, говорил он, а тебя всего-навсего-то просят,
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что съездить на Банную, отвезти десять страничек на машин-

ке, которые рук тебе не оторвут. И не для развлечения это

делается, говорил он мне, не по чьей-то глупой воле, сам же

ты голосовал за то, чтобы помочь ученым, лингвистам этим,

кибернетикам-математикам... не исполнил... подвел... разру-

шил... вообразил себя...

Что оставалось мне делать? Я снова пообещал, что съез-

жу, сегодня же съезжу, и с лязгом и дребезгом гневно-уко-

ризненным швырнули трубку на том конце провода. А я то-

ропливо вылил из бутылки остатки вина в стакан и выпил,

чтобы успокоиться, подумав с отчаянной отчетливостью, что

не вина этого паршивого надо было купить мне вчера, а ко-

ньяку. Или, еще лучше, пшеничной водки.

Дело же было в том, что еще прошлой осенью наш секре-

тариат решил удовлетворить просьбу некоего Института лин-

гвистических, кажется, исследований, чтобы все московские

писатели представили в институт этот по нескольку страни-

чек своих рукописей на предмет специальных изысканий,

что-то там насчет теории информации, языковой какой-то

энтропии... Никто у нас этого толком не понял, кроме разве

Гарика Аганяна, который, говорят, понял, но втолковать все

равно никому из нас не сумел. Поняли мы только, что требу-

ется этому институту как можно больше писателей, а все ос-

тальное было неважно: сколько страниц — неважно; какие

именно страницы и чего — тоже неважно; требуется только

сходить к ним на Банную в любой рабочий день, прием с де-

вяти до пяти. Возражений ни у кого тогда не оказалось, мно-

гие, наоборот, были даже польщены поучаствовать в науч-

но-техническом прогрессе, так что, по слухам, первое время

на Банной были даже очереди и даже со скандалами. А по-

том все как-то сошло на нет, забылось как-то, и теперь вот

бедняга Федор Михеевич раз в месяц, а то и чаще теребит
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нас, нерадивых, срамит и поносит по телефону и при личных

встречах.

Конечно, ничего нет хорошего лежать бревном на пути

научно-технического прогресса, а с другой стороны — ну,

люди ведь мы, человеки: то я оказываюсь на Банной и вспо-

минаю же, что надо бы зайти, но нет у меня с собой рукопи-

си; то уже и рукопись, бывало, под мышкой, и направляюсь я

именно на Банную, а оказываюсь странным каким-то обра-

зом не на Банной, а, наоборот, в Клубе. Я объясняю все эти

загадочные девиации тем, что невозможно, по-моему, отно-

ситься к этой затее, как и ко множеству иных затей нашего

секретариата, с необходимой серьезностью. Ну какая, в са-

мом деле, может быть у нас на Москве-реке языковая энтро-

пия? А главное, при чем здесь я?

Однако же податься некуда, и я принялся искать папку,

в которую, помнится, сложил черновики на позапрошлой

неделе. Нигде на поверхности папки не было, и тут я вспом-

нил, что тогда намеревался зайти на Банную из «Зарубеж-

ного инвалида», куда отправился с Кап-Капычем к Нос-

Носычу ругаться из-за статьи. Но на обратном пути из «Ин-

валида» мы на Банную не попали, а попали мы все в ресторан

«Псков». Так что искать теперь эту папку мне, пожалуй,

смысла не было.

Но, слава богу, недостатка в черновиках я уже давно не

испытываю. Кряхтя я поднялся с кресла, подошел к «стен-

ке», к самой дальней секции, и кряхтя уселся рядом с нею

прямо на пол. Ах, как много движений я могу теперь совер-

шать только натужно кряхтя — как движений телесных, так

и движений духовных.

(Кряхтя мы встаем ото сна. Кряхтя обновляем покровы.

Кряхтя устремляемся мыслью. Кряхтя мы услышим шаги сти-

хии огня, но будем уже готовы управлять волнами пламени.
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Кряхтя. «Упанишады», кажется. А может быть, и не совсем

«Упанишады». Или не «Упанишады» вовсе.)

Кряхтя я откинул створку цокольного шкафчика, и на ко-

лени мне повалились папки, общие тетради в разноцветных

клеенчатых обложках, пожелтевшие, густо исписанные лис-

точки, скрепленные ржавыми скрепками. Я взял первую по-

павшуюся папку — с обломанными от ветхости углами, с од-

ной только грязной тесемкой, с многочисленными полустер-

тыми надписями на обложке, из которых разобрать можно

было лишь какой-то старинный телефон, шестизначный, с

буквой, да еще строчку иероглифов зелеными чернилами:

«Сэйнэн дзидай-но саку» — «Творения юношеских лет».

В эту папку я не заглядывал лет пятнадцать. Здесь все было

очень старое, времен Камчатки и даже раньше, времен Канс-

ка, Казани, ВИПа — выдирки из тетрадей в линейку, само-

дельные тетради, сшитые суровой ниткой, отдельные лист-

ки шершавой желтоватой бумаги, то ли оберточной, то ли

просто дряхлой до невозможности, и все исписано от руки,

ни единой строчки, ни единой буквы на машинке.

«Угрюмый негр вывез из кабинета кресло с человечес-

кой развалиной. Шеф плотно закрыл за ним дверь...»

Какой негр? Что за развалина? Ничего не помню.

«— Кстати, вы не заметили, были ли среди большевиков

китайцы? — спросил вдруг шеф.

— Китайцы? М-м-м... Кажется, были. Китайцы, или ко-

рейцы, или монголы. В общем, желтые...»

Да-да-да-да-да! Вспоминаю! Это был у меня такой поли-

тический памфлет... Нет. Ничего не помню.

«Крепость пала, но гарнизон победил».

Так.

«— Видю тя! Видю тя! — взревел Кроличьи Яйца, обна-

ружив видимого противника... И новый выстрел из тьмы на-

верху...»
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А-а-а, это же я из Киплинга переводил, «Сталки и ком-

пания». Тысяча девятьсот пятьдесят третий год. Камчатка.

Я сижу в штабе и перевожу Киплинга, потому что за отсут-

ствием видимого противника переводчику делать больше

нечего.

«Кроличьи Яйца» — «Rabbit’s Eggs». И нечего тут ска-

лить зубы, ребята. Если бы Киплинг имел в виду то же, что и

вы, он бы написал «Rabbit’s Balls». Да, помучился я, помнит-

ся, с этим переводом, но школа для меня получилась отмен-

ная, нет лучше школы для переводчика, нежели талантли-

вое произведение, описывающее совершенно незнакомый

мир, конкретно локализованный в пространстве и времени...

А вот и «Случай в карауле». Тоже пятьдесят третий год и

тоже Камчатка.

«Позже Беркутов, часовой у входа в караульное помеще-

ние, никак не мог вспомнить, что впервые заставило его на-

сторожиться и крепче сжать оружие, напряженно вслуши-

ваясь в невнятные шорохи теплой июльской ночи. Просто к

шелесту листвы, шуму собственных шагов, сонному скрипу

ветвей примешалось...» — ну, и так далее. Коротко говоря,

под покровом ночи подкрались к часовому, напали на него, и

он, не в силах отбиться, вызвал огонь на себя.

Был я тогда по литературным воззрениям моим великим

моралистом, причем не просто моралистом, но вдохновен-

ным певцом воинского регламента. А потому, товарищи сол-

даты, главным в данном конкретном «Случае в карауле» было

вот что:

«Как могло случиться, что Линько, так хорошо знавший

уставы, допустил грубейшее нарушение уставов гарнизон-

ной и караульной служб? А ты, Беркутов? Разве ты не ока-

зался ротозеем, не заметив, куда ушел Симаков? И мы все —

как мы не заметили, что Симакова не оказалось с нами, ког-

да караул был поднят в ружье?»
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