


Эта книга посвящается моей матери, 

моим дочерям и их дочерям



ВСЕ НАШЕ БЫТИЕ1

Все наше бытие — дом у большой дороги.

Заглядывают все, кому не лень.

То радость, то тоска, то злость приносят ноги,

То мимолетных осознаний тень.

Приветлив будь ко всем у своего порога.

Пусть даже в дом придет толпа скорбей,

Что, как разбойники, забывшие про бога,

Насильно тащат скарб твой из дверей.

Все ж окажи всем почести. Кто знает,

Зачем идут они, чего хотят?

Быть может, они место расчищают

Тебе для неизведанных услад.

Пускай приходят стыд и вспышки гнева.

Всех приглашай радушно погостить.

Признателен им будь — они посланцы неба.

Пришли тебе наставниками быть.

Джалал ад-Дин Мухаммад Руми

1 Перевод Игоря Бугаева.



Настоящее произведение не является художественным. 

Все события, описанные в этой книге, правдивы и были 

отражены в меру сил и возможностей автора. В целях 

конфиденциальности и/или анонимности были изменены 

имена личностей и факты, касающиеся некоторых вовле-

ченных лиц.
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МЕМУАРЫ ДЕМИ МУР 

ВСТУПЛЕНИЕ

К
аждый раз я прокручиваю один 

и тот же вопрос в голове: «Как 

я дошла до такого?»

До пустого дома, который приш-

лось достраивать, потому что 

детей у меня было больше, чем 

комнат, дома, в котором раньше 

я была женой. Сейчас я совершен-

но одна в этом доме. Мне было около пятидесяти, когда 

муж, которого я считала любовью всей своей жизни, из-

менил мне и не хотел работать над нашими отношениями. 

Мои дочери долгое время не общались со мной — ни по-

здравления в день рождения, ни открытки на Рождество. 

Ничего. Их отец, который всегда был для меня другом, на 

которого я могла положиться, тоже ушел из моей жизни. 

Карьера, которая начала развиваться с того момента, как 

я съехала из дома в шестнадцать лет, вдруг застопори-

лась, а может, закончилась навсегда. Меня покинуло все, 

что было дорого мне, даже здоровье. Появились невы-

носимые головные боли, и я быстро стала терять вес. Од-

ним словом, чувствовала себя так же, как и выглядела, — 

уничтоженной.
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Я задумалась: и это жизнь? Потому что если так, то с меня 

хватит. Понятия не имею, что я вообще здесь делаю.

Я делала все, что казалось необходимым: кормила со-

бак или отвечала на телефонные звонки. В тот день 

у друга был день рождения, я решила устроить не-

большую вечеринку у себя дома. Я развлекалась, как 

и остальные, — вдыхала закись азота. 

И когда мне передали сигарету, я, рас-

положившись поудобнее на диване в го-

стиной, затянулась синтетической трав-

кой. Друзья прозвали ее «дьяволом», что 

оправданно.

Дальше все — как в тумане. Я почувство-

вала, будто покинула тело и наблюдаю 

за собой со стороны в дымке разных цветов. Может быть, 

это был мой шанс наконец-то покончить со страданиями 

и стыдом. Может, теперь испарятся головные боли, пере-

станет болеть мое разбитое сердце, пропадет гнетущее 

чувство, что я не состоялась как мать, как жена, как жен-

щина.

И в голове опять вопрос: «Как я дошла до такого?» По-

сле всех высот, которых я достигла к своему возрасту. По-

сле всех детских попыток сбежать из дома, чтобы выжить. 

После брака, который начинался, как волшебная сказка, 

с человеком, которому я действительно хотела открыть-

ся по-настоящему. После того, как я, наконец, приняла 

свое тело, перестала мучить его диетами и ограничениями 

в еде. И самое главное — после того, как я вырастила трех 

дочерей и сделала все возможное, чтобы стать матерью, 

которой у меня никогда не было. Неужели все, что я дела-

ла, было зря?

И в голове опять 

вопрос: «Как 

я дошла до такого?» 

После всех высот, 

которых я достигла 

к своему возрасту.
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Внезапно поток мыслей прекратился, и я вернулась в свое 

тело. Пока билась в конвульсиях, кто-то попросил вызвать 

911, я выкрикнула: «Нет!», зная, что за этим последует: ско-

рая помощь, папарацци, новости на сайтах с заголовком 

«Деми Мур госпитализирована! Передозировка наркоти-

ками!». Конечно же, в итоге все именно так и произошло. 

Но было и кое-что такое, чего я не ожидала. Я спокойно 

отнеслась к случившемуся и призналась самой себе, что, 

несмотря на все достижения к пятидесяти годам, я не 

осознаю до конца, что мне пришлось пережить. Потому 

что большую часть времени я «отсутствовала», прожива-

ла жизнь не в своем теле, боясь быть самой собой. Я была 

уверена, что не заслужила хорошего, поэтому все время 

отчаянно пыталась исправить плохое.

Как я дошла до такого? Об этом моя история.
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ГЛАВА 1

ВЫЖИВАНИЕ

МОИ ДРУГИЕ РОДИТЕЛИ

Э
то может показаться странным, но я пре-

красно помню время, проведенное 

в больнице Мерседа1, когда мне было 

пять лет, — оно было волшебным. Я ле-

жала на кровати в нежно-розовой ночной 

рубашке и ждала посетителей: врачей, 

медсестер и родителей. Мне все очень 

нравилось. В больнице я лежала уже две 

недели и решительно хотела стать лучшей пациенткой, ко-

торая у них когда-либо была. Здесь, в моей чистой светлой 

палате, все находилось под полным контролем — настоя-

щие взрослые врачи осуществляли основательное лечение 

(в то время многие восхищались врачами и медсестрами, 

а находиться под их присмотром казалось настоящей при-

вилегией). Все имело значение, и мне казалось, что если 

я буду вести себя должным образом, то это принесет ожи-

даемый результат.

Мне диагностировали нефроз — опасную для жизни бо-

лезнь, о которой к тому времени почти ничего не было из-

1 Город в штате Калифорния.
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вестно, поскольку ее исследовали только у мужчин, если 

исследовали вообще. По сути, это нарушение процесса мо-

чеотделения. Помню, я дико испугалась, когда мои поло-

вые органы опухли, а единственной реакцией мамы была 

паника. Она посадила меня в машину и отвезла в больни-

цу, где я пролежала три месяца.

Моя тетя была учителем начальных классов, и все ее уче-

ники сделали мне открытки с пожеланиями скорейшего 

выздоровления. Родители вручили мне открытки в тот же 

день — все из цветного картона, с рисунками. Меня очень 

тронуло внимание детей, которых я вовсе не знала. По-

том я оторвала взгляд от ярких открыток 

и посмотрела на родителей. Именно тогда 

я поняла, что они не уверены в моей воз-

можности победить болезнь. Я поднялась, 

взяла маму за руку и сказала:

— Все будет хорошо, мамочка.

Она сама была еще ребенком в свои двад-

цать три года.

Моя мама, Вирджиния Кинг, заберемене-

ла мною, когда была подростком и веси-

ла всего сто фунтов1, — тогда она только окончила школу 

в Розуэлле2. Только представьте — еще совсем ребенок! 

Роды были болезненные, длились девять часов, и в по-

следнюю минуту перед тем, как я появилась на свет, она 

потеряла сознание. Не самый лучший опыт первой близо-

сти между ребенком и матерью.

1 45 кг.
2 Город на юго-западе США, административный центр штата Нью-
Мексико.

Несмотря на то, 

что я была 

ребенком, мне 

не потребовалось 

много времени, 

чтобы понять 

Джинни. Она была 

другой — совсем 

не такой, как 

остальные мамы. 
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Часть ее так никогда и не начала жить в реальности, 

и мыслила она всегда нестандартно. Джинни была из 

бедной семьи, но бедность не повлияла на ее образ жиз-

ни. Она хотела, чтобы у нас было все самое лучшее. И ни-

когда бы не позволила, чтобы в нашем доме были това-

ры неизвестных марок, начиная с хлопьев и арахисового 

масла и заканчивая стиральным порошком. Она была ще-

дрой и гостеприимной хозяйкой. За столом всегда было 

свободное место для нежданного гостя. Она никогда не 

была сторонницей правил, вела себя добродушно и без-

заботно.

Несмотря на то, что я была ребенком, мне не потребо-

валось много времени, чтобы понять Джинни. Она была 

другой — совсем не такой, как остальные мамы. Я закры-

ваю глаза и все еще вижу, как она везет нас в школу на 

машине, держа в одной руке сигарету, а другой делая 

макияж. Она ни разу не поднимала взгляда к зеркалу, но 

получалось у нее прекрасно. У Джинни было спортивное 

тело — она работала спасателем в парке штата «Боттом-

лесс Лейкс» недалеко от Розуэлла. И еще она была по-

разительно привлекательной: ярко-синие глаза, бледная 

кожа и темные волосы. А как дотошно она относилась 

к своей внешности, независимо от обстоятельств! Напри-

мер, когда мы ездили к моей бабушке, она каждый раз 

просила папу останавливаться спустя три четверти пути, 

чтобы накрутить себе бигуди, потому что только так во-

лосы выглядели бы идеально к тому времени, когда мы 

прибудем в город. Мама посещала курсы парикмахеров 

и визажистов, но никогда не работала в этой сфере. Она 

не была экспертом в области моды, но у нее был врож-

денный талант стильно сочетать одежду. Она всегда тяну-

лась к индустрии красоты, поэтому меня и назвали в честь 

какого-то шампуня.
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Мои родители были очень гармоничной парой, они зна-

ли толк в веселье, и к ним часто приходили другие пароч-

ки. Мой отец — Дэнни Гайнес — был на год младше мамы. 

В его взгляде можно было заметить озорной блеск, кото-

рый заставил бы вас думать, что он хочет раскрыть вам се-

крет. У него были красивый рот с идеально белыми зубами 

и оливкового оттенка кожа. Он выглядел как Тайгер Вудс1 

из Латинской Америки, любил азартные игры и обладал 

замечательным чувством юмора. Одним словом, был не-

скучным — такие парни обычно рассекают на байках, пре-

успевая во всех делах. Несмотря на брутальность, Дэнни 

во всем соревновался со своим братом-близнецом, кото-

рый был намного сильнее и крупнее, к тому же его взяли 

в морские пехотинцы, а моего отца не взяли из-за косо-

глазия, которое унаследовала и я. Мне эта особенность 

казалось важной — благодаря ей я чувствовала, что мы 

смотрим на мир одинаково.

Отец с братом-близнецом были старшими в семье. Его 

мать была из Пуэрто-Рико, и в раннем детстве меня часто 

оставляли у нее. Она умерла, когда мне было два года. Его 

отец был наполовину ирландцем, наполовину валлийцем. 

Он работал поваром в Военно-воздушных силах и был за-

ядлым алкоголиком. Кажется, после смерти бабушки он 

переехал к нам. Помню, что мама боялась оставлять меня 

наедине с ним в ванной комнате. Позже я узнала о сексу-

альном насилии. Как и я, мой отец вырос в доме, полном 

секретов.

Окончив школу в Розуэлле на год позже Джинни, Дэнни 

поехал учиться в колледж в Пенсильванию. Мама почув-

1 Титулованный американский гольфист, «посол гольфа» в Латинской 
Америке.
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ствовала неладное, особенно ее смутило то, что какая-то 

девушка была его «соседкой по комнате». Поэтому она на-

чала делать то, что потом продолжала делать, когда сом-

невалась. Она стала встречаться с другими парнями, чтобы 

Дэнни ревновал.

Джинни познакомилась с Чарли Хармоном, молодым по-

жарным, чья семья переехала из Техаса в Нью-Йорк. 

И даже вышла за него замуж. Несмотря на то, что этот 

союз продлился недолго, он был «результативным»: папа 

вернулся обратно. Она развелась с Чарли, 

после чего в феврале 1962 года мои роди-

тели поженились. Девять месяцев спустя 

на свет появилась я. Или мне так казалось.

Когда люди слышат слово «Розуэлл», то 

первое, о чем они думают, — об инопла-

нетянах, но у нас в доме никогда не упо-

миналось слово «НЛО». В моем раннем 

детстве Розуэлл был маленьким военным 

городком. Здесь находилась самая большая взлетно-по-

садочная полоса во всей Америке (она служила резерв-

ной полосой для космических шаттлов), которую закрыли 

в конце шестидесятых. А еще мне запомнились ореховые 

сады и поля люцерны; магазин фейерверков; мясоком-

бинат и фабрика Levi’s. Мы были очень привязаны к Ро-

зуэллу и являлись частью его сообщества. Наши семьи 

настолько были переплетены друг с другом, что моя 

кузина Диана приходилась мне и тетей. Она была пле-

мянницей моей мамы и вышла замуж за младшего брата 

моего папы.

У мамы была младшая сестра Шарлин, обычно мы назы-

вали ее Чок. Джинни присматривала за ней. В старших 

Мои родители были 

очень гармоничной 

парой, они знали 

толк в веселье, 

и к ним часто 

приходили другие 

парочки. 
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классах Чок была чирлидершей1, а я стала крошечным 

талисманом команды. Она могла тайком уместить всю ко-

манду в машине, при этом девчонки лежали и в багажни-

ке. И я чувствовала себя такой же взрослой, участвуя в их 

интригах. Они наряжали меня, а Джинни делала приче-

ску — для важных событий в школе. Мое появление было 

большой неожиданностью: я выбегала в нежно-голубом 

платье, произносила приветственную 

речь и завершала все коронным приемом, 

которому меня научили, — подбрасывала 

птицу в небо. Это были мои первые, пусть 

и короткие, выступления, которыми я на-

слаждалась. Джинни чувствовала себя са-

мой счастливой матерью, и мне это нра-

вилось.

В те дни мой отец работал в рекламном 

отделе Roswell Daily Record. Каждое утро 

он оставлял маме пачку сигарет и один 

доллар, на который она обычно покупала 

для нас огромную бутылку пепси в мага-

зинчике за углом. Папа был на пути к успе-

ху — он много работал и усердно играл, иногда слишком 

усердно. Он мог пойти гулять с моим дядей, чтобы выпить, 

и порой это заканчивалось потасовкой (имейте в виду — 

им тогда было примерно двадцать лет). После таких по-

поек папа нередко приходил побитый. Он любил драть-

ся и наблюдать, как дерутся другие. И меня он тоже брал 

на местные соревнования по боксу. Мне было около трех 

лет, когда я стояла на стуле, стараясь что-то увидеть на 

1 Ч и р л и д и н г — вид спорта, сочетающий элементы шоу и зрелищ-
ных видов спорта (танцев, гимнастики, акробатики). Команды чирли-
деров соревнуются между собой, а также поддерживают выступле-
ния различных спортивных команд во время соревнований.

У обоих моих 

родителей, 

если можно так 

выразиться, было 

наплевательское 

отношение 

к честности. Мне 

кажется, что 

папа испытывал 

небывалую радость, 

когда мог кого-то 

одурачить. 
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