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…Корабль лежал на правом боку с таким диф-

ферентом на нос, что казалась удивительной сама 

возможность сколь-нибудь долго сохранять по-

добное неустойчивое равновесие. Но часы скла-

дывались в дни, те — в месяцы, и вот скоро ми-

нуло год, как он обосновался на этом северном 

склоне Центральной впадины Баренцева моря.

Скользить бы ему, тонущему, беспрепятствен-

но вниз под тяжестью собственного веса на всю 

полукилометровую глубину, если бы не горизон-

тальный уступ, на краю которого еще и пристро-

ился средних размеров обломок скалы. Тонн эдак 

на семьсот. Умирающему кораблю оставалось 

лишь ткнуться в его монолитный бок и, бесплод-

но истратив на это последние запасы динамиче-

ской силы, угрюмо замереть, молчаливо сокру-

шаясь по поводу такой непредвиденной задержки 

и лелея призрачные надежды на естественное 

продолжение и славное завершение своего по-

следнего в жизни пути.

Надо сказать, что надежды эти были не такие 

уж призрачные. Любой тектонический сдвиг зем-
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ной коры в этом районе грозил нарушить шаткое 

равновесие на карнизе. К тому же придонные пе-

ремещения воды — это тоже хороший катализа-

тор, пусть и не отличающийся быстродействием, 

но неумолимо эффективный.

Пока же суд да дело, за нашего нежданного 

пришельца активно взялись обитатели подво-

дного мира. Почти весь корпус корабля был об-

леплен всевозможными ракушками, мидиями, 

полипами и еще черт знает чем. Какие-то рачки, 

улитки, креветки, черви копошились во всех уг-

лах внутренних помещений. Разномастные во-

доросли оплетали весь такелаж, их листья-перья 

лениво покачивались, размывая видимые конту-

ры остова. Небольшие стайки мелких рыбешек, 

серебрясь, сновали через раскрытые и выбитые 

иллюминаторы и переборки.

Казалось, новым жильцам нет никакого дела до 

прошлой жизни их теперешнего хозяина. Однако…

В носу от обгоревшего остова ходовой рубки, 

как раз на миделе, виднелась широкая светлая по-

перечная полоса, опоясывающая по бортам и под 

днищем весь корабль. На этом участке корпус был 

чист от всякой присосавшейся живности. Там, за 

стальной переборкой, под многотонной свинцовой 

защитой спецхранилищ продолжалась своя, чуждая 

всему живому, неорганическая жизнь: в длинных 

узких цилиндрических отверстиях находились от-

работанные урановые стержни ядерных реакторов.

Здесь продолжался радиоактивный распад. 

Спонтанно делились атомные ядра, испускались 

частицы и гамма-кванты…
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Глава 1

— Да-а-а, эк вас дачно-отпускная-то лихорадка 

прихватила, — заместитель начальника Управле-

ния ядерной безопасности обвел неодобрительным 

взглядом небольшой полупустой зал для совеща-

ний, — неужели это я собственноручно утверждал 

такой график, подписывал рапорта и проездные 

документы? — Вопрос прозвучал негромко и чи-

сто риторически. — Все! Со следующего года все 

отпуска равномерно на 12 месяцев раскидаю!

Сидящие в зале немногочисленные офицеры 

продолжали негромко переговариваться между со-

бой, не особо прислушиваясь к словам начальства 

и никак не реагируя на, казалось бы, нешуточную 

угрозу: молодых лейтенантов среди них не было, 

и в сказки никто давно не верил. Официальная же 

часть вроде как еще не началась, поэтому выражать 

лицом и всем своим видом молчаливую заинтере-

сованность и полное понимание было излишним.

— Тьфу, — продолжал ворчать капитан пер-

вого ранга, — даже начальника отдела нет, — он 
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покосился на сидящего рядом своего помощника, 

который с виноватой миной на лице развел рука-

ми. — А вот враг не дремлет!

— Значит, нас боится, — лениво протянул 

кто-то из зала.

— Особенно тебя, Шумилин. Утром в поне-

дельник.

— А чего…

— Ладно, все! Переходим к официальной ча-

сти. Черт, Казаков, такую… хм… лицо просто ка-

тегорически неприлично носить с офицерской 

формой. Кто же нам оклады увеличит, глядя на 

подобное вопиющее благополучие?! Да-да, знаю, 

отпуск, Крым, санаторий, вчера с самолета… 

А, даже сегодня? Тем более! Явился на службу — 

изволь предъявить угрюмую рожу и непосильный 

груз вселенской ответственности на узких пока-

тых плечах.

Значит, наверно, ты еще не в курсе наших 

скорбных дел? Уже просветили? В общем, так, по-

хоже, что один наш «утопленничек» годичной дав-

ности «заговорил». И не строй, Шумилин, недо-

вольные рожи! Я наперед знаю все, что ты хочешь 

сказать и о чем будешь трындеть в курилке, — за-

меститель начальника управления действительно 

знал это, так как служил в Инспекции по ядерной 

безопасности дольше всех — уже двадцать лет — 

и прошел последовательно и честно все ступень-

ки карьерной лестницы, — и что «утопленник» не 

наш, а флотский. И что мы — Инспекция, а не 

исполнители, и что с точки зрения документа-

ции по зоне, которая должна быть у него на бор-
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ту, к нам не может быть претензий, так как вся 

эта документация таинственным образом исчезла 

где-то в дебрях Технического управления Север-

ного флота. Никто и не предлагает здесь с этим 

разбираться. В кои веки раз нас грамотно при-

влекают как наиболее квалифицированных экс-

пертов. Не потому, что кто-то поумнел в военной 

верхушке, а потому, что дело здесь пахнет ослож-

нениями на международном уровне. Тревогу-то 

первыми подняли архангельские биологи и эко-

логи: у них в Мезенской и даже в Двинской губе 

к берегу прибило тонны планктона, который до 

этого свободно дрейфовал по Баренцеву морю. 

Событие редкое, но не исключительное. Зато по-

следующие лабораторные тесты показали, что все 

эти мелкие твари, живые и не очень, нахватались 

такой дозы радиации, будто они приплыли туда 

прямиком из-под саркофага над четвертым бло-

ком Чернобыльской АЭС. Пока ученые терялись 

в догадках, знающие люди быстро установили 

здесь несомненную связь с затонувшим около 

года назад спецсудном, которое шло на Новую 

Землю, имея на борту полный комплект отрабо-

танных урановых стержней. Ну, эту информацию 

от прессы пока закрыли, а вот ученым так просто 

пасти не заткнешь…

— Что, большие чересчур? — Наивный вопрос 

прошелестел откуда-то из середины зала.

— Не, Шумилин, проворные, — капитан 

первого ранга даже не посмотрел на сидящих, — 

правда, официально прямых параллелей меж-

ду нашим «утопленцем» и выбросом радиации 
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в стадо каких-то беломорских крокодилов еще не 

проводят, но это только вопрос времени. Докла-

дывают, что от наших нейтронов там все полыхает 

фиолетовым пламенем.

— О! Голубые крокодилы? Оригинально!

— Все! Шутки в сторону! — Капитан перво-

го ранга предупреждающе поднял ладонь. — На 

месте затопления плавмастерской будет работать, 

точнее, уже начала работать комплексная госу-

дарственная комиссия. Туда подогнали морскую 

плавбазу «Свияга», чтобы все могли разместить-

ся. Оборудование на ней прекрасное. Ее специ-

ально конструировали где-то на Адмиралтейских 

верфях. Есть вертолетные площадки, причал для 

гидросамолетов, внутри все необходимое для 

глубоководных работ и исследований. В комис-

сии кого только нет: водолазы из Центра, «руби-

новские» конструкторы, много народа из ГУКа, 

местных тоже, наверное, хватает. Общая задача 

такая: подтвердить или опровергнуть факт воз-

можности радиоактивного заражения акватории. 

Хотя, по моему мнению, вряд ли биологи оши-

баются. И на основании этого принять решение, 

что же делать со спецсудном, а точнее, наверное, 

с его грузом.

Смешно, да, Шумилин?! Ты там у меня посме-

ешься, на «Свияге»!

— А чего сразу Шумилин?!

— Думаешь, не знаю, что ты жену с детьми 

на лето в деревню отправил, а сам заполняешь 

пробелы личного опыта в сфере московской «по-

тусторонней» жизни? Вот мы и поблюдем нрав-
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ственность, укрепим до невозможности твою 

ячейку. Семейную!

Поедет группа из трех человек. Старший — ка-

питан второго ранга Гейко, с ним Шумилин и… 

Казаков. Все приказы отработаны и уже подпи-

саны, — заместитель похлопал ладонью по папке, 

лежащей перед ним на столе. — Подробный ин-

структаж получите у помощника, — кивок голо-

вой в сторону. — А я от себя, ребята, хочу дать вам 

два совета или приказа, как угодно.

Первое: наша миссия предельно специфич-

на — ядерная безопасность. Всякие технические 

проблемы, исследовательские работы, наконец, 

принятие каких-либо решений — не наша ком-

петенция. Не выпрыгивайте из штанов! Там бу-

дет более чем достаточно претендентов на роль 

спасителей человечества. Второе: никаких раз-

говоров ни с кем на служебные темы! Ни здесь, 

ни тем более там. О бабах, водке — пожалуйста. 

Тебя, Шумилин, это не касается, лучше молчи! 

Никаких интервью журналистам! Меня заве-

рили, что их там нет и пока не ожидается. Но 

я знаю, что говорю: эти везде пролезут. Печаль-

ный опыт у нашего Управления в этом вопро-

се есть. Не подпрыгивай, Шумилин, это еще до 

тебя было. Ну и маленькое, но важное напоми-

нание: ЧК не дремлет! Как бы оно ни называ-

лось, кому бы ни подчинялось и какие бы задачи 

ни выполняло. Это уже из моего личного опыта. 

Сейчас все свободны. Я имею в виду, марш на 

рабочие места!

— Что имею, то и введу…
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Заместитель начальника предпочел не услы-

шать произнесенную вполголоса банальность.

— А вас, Казаков, я попрошу остаться!

Господи, ну прямо семнадцать мгновений 

весны!

Сергей вернулся к руководящему столу.

— Присаживайтесь, Сергей Михайлович, — 

капитан первого ранга помолчал, пока послед-

ний выходящий офицер не прикрыл плотно дверь 

снаружи.

— Вы совсем недавно у нас служите, — Сергей 

согласно покивал головой, — и лично я предпо-

чел бы не посылать вас в эту командировку. Ну, 

хотя бы из-за недостатка специфического опыта, 

да. Однако ваша кандидатура обсуждению не под-

лежала. Я считаю, что должен тебе это сообщить, 

хотя меня никто не уполномочил. Вообще это 

дело совсем не так просто, как я тут распинался, 

и трудно однозначно предположить, в какую сто-

рону все повернется и чем закончится. Будь пре-

дельно внимателен и осторожен. Черт! Если нам 

из Главного штаба конкретно называется фами-

лия одного из предполагаемых экспертов по ЯБ, 

не имеющего ни малейшего опыта кабинетной 

работы, значит, тебе заранее определяется какая-

то иная миссия. Может, конечно, я зря все это 

говорю…

Сергей молчал, а заместитель чувствовал себя 

как-то очень неуверенно. Такое состояние не 

было для него привычным, он хмурился, злился 

неизвестно на что и на все сразу.
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— В общем, не это даже главное. Был еще 

один звонок совсем из другого ведомства, и меня 

попросили организовать встречу твою с их пред-

ставителем. — Увидев, как насторожился Сер-

гей, капитан первого ранга тут же отреагировал: 

— Нет-нет, не из того ведомства, о котором ты, 

наверное, сейчас подумал. Но… от этого не лег-

че. Ладно, сам во всем разберешься. Этот человек 

ждет тебя сейчас в моем кабинете. Поднимайся 

прямо туда, дверь изнутри захлопните. Мешать 

вам никто не будет. Я сам пока здесь с докумен-

тами поработаю. — Он снова как-то обиженно 

хмыкнул и закончил уже больше для себя: — Надо 

же, дожили, а? И ведь какие аргументы для меня 

подобрали?! Убедили на всю катушку!

Сергей поднялся со стула, пробормотав при-

вычное «Разрешите идти?» и, получив утверди-

тельный кивок, направился к двери.

Ему надо было подняться на этаж выше 

и пройти метров тридцать по коридору. Странно, 

но за пару минут перехода ни одна мысль не при-

шла ему в голову, только в такт шагам звучал не-

мудреный мотивчик детской песенки: «Мы едем, 

едем, едем в далекие края…»

К вошедшему без стука Сергею обернулся от 

окна высокий молодой мужчина лет тридцати, 

одетый в модные, легкие бежевые слаксы, корич-

невые замшевые туфли и кофейного цвета рубаш-

ку с короткими рукавами, обнажавшими крепкие 

руки с впечатляющими бицепсами. Длинные, но 

прекрасно ухоженные волосы сразу же делали 



14

неуместным предположение о принадлежности 

их владельца к военному ведомству. «Наши-то 

и в гражданку одеваются с обязательным соблю-

дением сине-темно-серых правительственных то-

нов, а уж без галстука и белой рубашки — попи-

сать не зайдут».

Пока Сергей захлопывал за собой дверь и за-

пирал ее поворотом большой блестящей ручки 

врезного замка, мужчина легко пересек кабинет 

и остановился в двух шагах от вошедшего. Нет, 

никогда раньше Сергей не видел его. Отсутствие 

хозяина кабинета вызвало у обоих секундную не-

ловкость, потом мужчина произнес:

— Здравствуйте, Сергей Михайлович.

Сергею сразу понравилось, что незнакомец не 

протягивал руку, а лишь вежливо наклонил голо-

ву. В ответ он тоже кивнул, продолжая вниматель-

но смотреть в лицо гостю. Хотя кто здесь гость?

— Разговор наш действительно не предназна-

чен для посторонних ушей, поэтому Валерий Пав-

лович любезно предоставил свой кабинет. Давай-

те присядем вот там, — незнакомец указал рукой 

в дальний угол кабинета, где у журнального столи-

ка примостились два разлапистых кожаных кресла.

Удобно устроившись в одном из них, мужчина 

подождал, пока сядет Сергей, и продолжил, ус-

мехнувшись:

— Вполне одобряю ваше молчание, Сергей 

Михайлович. Вам, особенно за последний год, 

пришлось побеседовать со многими людьми. 

Почти всегда не по вашей инициативе и на темы, 

скажем так, не совсем для вас приятные. А я бы 
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хотел, чтобы наш разговор заинтересовал вас не-

поддельно.

Сергей продолжал спокойно молчать. Это не 

было наигранное спокойствие. Он действительно 

отучил себя волноваться в ситуациях, не сулящих 

прямой угрозы, а занимал выжидательно-насто-

роженную позицию. Молчание обычно смущало 

собеседника, заставляло нервничать, раскрывать-

ся. Но не теперь. Незнакомец был абсолютно спо-

коен, ни одного суетливого движения или нетер-

пеливого жеста, никаких вопросов.

— Думаю, что сейчас вы чувствуете себя не 

совсем уютно, ничего не зная обо мне, в то время 

как уже догадались, что я о вас достаточно хорошо 

осведомлен. И не только благодаря внимательно-

му изучению вашего личного дела. Поэтому пред-

лагаю немного уравнять наши шансы, так сказать.

Вежливо-незаинтересованное молчание Сер-

гея грозило показаться хамским и просто вы-

нуждало собеседника проявить свое раздраже-

ние. Ничуть не бывало! Из нагрудного кармана 

рубашки мужчина достал миниатюрный аппарат 

мобильной связи и положил его на журнальный 

столик. Такие телефоны еще не получили широ-

кого распространения, а эту модель Сергей вооб-

ще видел впервые.

— Я предлагаю вам сейчас позвонить по од-

ному номеру. Не скрою, что сам факт звонка 

оговорен заранее, но не его содержание. Очень 

надеюсь, что вы сможете получить информацию, 

в достоверности которой не будет повода усом-

ниться. Прошу. Номер достаточно длинный, по-
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