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ВСТУПЛЕНИЕ

Готовя эту книгу к новому изданию, я вспомнил, 
что именно в главах романа «Вдали от обезумев-
шей толпы», в то время как он выходил ежемесячно 
в одном из популярных журналов, я впервые риск-
нул упомянуть слово «Уэссекс», заимствовав его со 
страниц древней истории Англии, и придать ему 
фиктивное значение якобы существующего ныне 
названия местности, входившей некогда в древнее 
англосаксонское королевство. Задуманная мною се-
рия романов в большей степени связана местом дей-
ствия, и для того, чтобы сохранить это впечатление 
единства, требовалось дать какое-то определенное 
представление о территории. Поскольку я видел, 
что площади какого-нибудь одного графства недо-
статочно для задуманного мною широкого полотна, 
и мне по некоторым соображениям не хотелось да-
вать вымышленных имен, я откопал это старинное 
название. Местность, охватываемая им, известна до-
вольно смутно, и даже весьма образованные люди 
нередко спрашивали меня  — где это, собственно, 
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находится? Однако и читающая публика, и печать 
отнеслись вполне благожелательно к моему при-
чудливому плану и охотно признали допущенный 
мною анахронизм, позволявший вообразить себе 
обитаемый Уэссекс, существующий при королеве 
Виктории; Уэссекс сегодняшнего дня, с железными 
дорогами, почтой, сельскохозяйственными маши-
нами, общественными домами призрения, серными 
спичками, землепашцами, умеющими читать и пи-
сать, и казенными детскими школами. Но я полагаю, 
что не ошибусь, если скажу, что до того, как этот со-
временный Уэссекс на месте теперешних графств 
появился в моей повести в 1874 году, его никогда не 
было и в помине ни в литературе, ни в разговорах. И, 
встретив такое выражение, как «уэссекский пахарь» 
или «уэссекский обычай», всякий подумал бы, что 
речь идет о давних временах — эпохе не позже нор-
маннских завоеваний.

Мне не приходило в голову, что применение это-
го слова в изложении современных событий выйдет 
за пределы моей хроники. Но оно было очень скоро 
подхвачено, первым применил его ныне уже не су-
ществующий журнал «Экзаминер», который в своем 
выпуске от 15 июля 1876 года озаглавил одну из сво-
их статей «Уэссекский пахарь», причем статья была 
посвящена не сельскому хозяйству англосаксов, а 
современному положению крестьян в юго-западных 
графствах.

С тех пор это название, которое я приурочивал к 
вехам и ландшафтам наполовину существующего, 
наполовину выдуманного края, все больше и боль-
ше входило в обиход как подлинное обозначение 
некоторых наших провинций. И  постепенно мой 
вымышленный край обрел черты вполне реальной 
местности, куда люди могут поехать, снять себе дом, 
писать оттуда в газеты. Но я прошу моих добрых и 
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склонных к фантазиям читателей не тешить себя 
этой мыслью и не верить, что жители викториан-
ского Уэссекса существуют где-либо помимо этих 
книг, которые подробно рассказывают об их жизни, 
разговорах и нравах.

Более того: тому, кто попытался бы разыскать в 
какой-то существующей ныне местности селение 
по имени Уэзербери, где происходит большая часть 
действий, описанных в моей хронике, вряд ли уда-
лось бы это сделать собственными силами, хотя еще 
сравнительно недавно, когда писалась эта повесть, 
можно было без труда найти близко соответствую-
щие описанию приметы местности и черты действу-
ющих лиц. По редкой счастливой случайности еще 
сохранилась нетронутой описанная мною церковь 
и несколько старых домов. Но старинная солодов-
ня — достопримечательность прихода — снесена уже 
двадцать лет тому назад, и большинство домиков с 
соломенными крышами и слуховыми окнами разде-
лили ту же участь. Прекрасный старинный дом геро-
ини перенесен в моей повести, по крайней мере, на 
милю от того места, где он действительно находит-
ся, но если не считать этого, он и по сию пору, и при 
солнечном и при лунном свете, выглядит точь-в-точь 
так, как он описан. Игра в бары, которая совсем недав-
но чуть ли не круглый год велась с неослабеваемым 
азартом перед обветшалой хлебной биржей, теперь, 
насколько мне известно, совсем не в чести у совре-
менных ребят. Гадание по Библии с ключом, письма 
на Валентинов день, чему придавалось такое важное 
значение, ужин по окончании стрижки овец, длин-
ные балахоны стригачей, празднества после уборки 
хлеба — все это исчезло вместе со старыми домами, а 
вместе с этим исчезли и посиделки с выпивкой, кото-
рые так любила старая деревня. Коренной причиной 
всех этих перемен было совершившееся недавно по-



степенное вытеснение постоянного класса местных 
жителей, поддерживавших местные традиции и обы-
чаи, и замена их сезонными рабочими, переходящи-
ми с места на место. Это оборвало течение истории 
местного края, ибо необходимое условие для сохра-
нения преданий, фольклора, тесных взаимоотноше-
ний и своеобразных типов, характерных для этой 
среды, — это крепкая привязанность к почве, к одно-
му месту, где родятся, растут и сменяются одно поко-
ление за другим.

Т. Г. 
1895—1902
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ГЛАВА 1
Портрет фермера Оука.

Происшествие

К
огда фермер Оук улыбался, губы у него так рас-
плывались, что углы рта оказывались где-то 
возле ушей, а глаза становились узенькими 

щелками, и вокруг них проступали морщинки, кото-
рые разбегались во все стороны, словно лучи на дет-
ском рисунке, изображающем восход солнца.

Звали его Габриэль, и в будние дни это был рас-
судительный молодой человек, одетый как полага-
ется, державшийся спокойно и просто, словом, во 
всех отношениях вполне положительная личность. 
По воскресеньям это был человек несколько нео-
пределенных взглядов, склонный к медлительности 
и скованный в движениях своей праздничной оде-
ждой и зонтом, словом, человек, сознающий себя 
частью того обширного срединного слоя ни во что 
не вмешивающихся лаодикеян, который отделяет 
благочестивых прихожан от пьянствующих низов 
прихода; скажем так, он ходил в церковь, но посре-
ди службы задолго до «Символа веры» уже начинал 
позевывать, а когда дело доходило до проповеди, он, 
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вместо того чтобы внимать ей, раздумывал о том, 
что у него нынче будет на обед. Ну, а если характе-
ризовать его, исходя из общественного мнения, то 
можно сказать так: когда его друзья и судители бы-
вали не в духе, они говорили, что он никудышный 
человек; когда они бывали навеселе, он становился 
«славным парнем», а в тех случаях, когда они были 
ни то, ни другое, он слыл у них не черным, не белым, 
а чем-то средним, или, как говорится,  — серединка 
на половинке.

Так как будничных дней в жизни фермера Оука 
было в шесть раз больше, чем воскресных, то все, 
кто видел его изо дня в день в обычной рабочей 
одежде, не представляли его себе иначе, как в этом 
естественном для него, затрапезном виде. Он всегда 
ходил в войлочной шляпе с низкой тульей, примя-
той и раздавшейся книзу, потому что в сильный ве-
тер он нахлобучивал ее на самый лоб, и в теплой 
куртке, наподобие душегрейки доктора Джонсона. 
Его нижние конечности были облачены в толстые 
кожаные гетры и исполинских размеров башмаки, 
в которых каждой ноге предоставлялось простор-
ное помещение такого добротного устройства, что 
обутый подобным образом мог целый день просто-
ять в воде и не почувствовать этого; создатель этих 
башмаков, человек совестливый, все погрешности 
кроя старался возместить беспредельностью разме-
ра и прочностью.

Мистер Оук всегда носил при себе серебряные 
часы, по форме и назначению карманные, но по раз-
меру скорее напоминавшие небольшой будильник. 
Этот механический прибор, будучи на несколько 
лет старше деда фермера Оука, отличался тем, что 
он либо спешил, либо останавливался. Кроме того, 
его маленькая часовая стрелка время от времени 
соскальзывала, и таким образом, если даже мину-
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ты отмечались с безошибочной точностью, никогда 
нельзя было быть уверенным, к какому они относят-
ся часу. Со свойством своих часов останавливаться 
Оук боролся постукиваньем и встряхиваньем, а от 
каких-либо дурных последствий двух других недо-
статков спасался тем, что постоянно проверял вре-
мя по солнцу, по звездам или же, прильнув лицом к 
окну своих соседей, старался разглядеть на зеленом 
циферблате их стенных часов местонахождение ча-
совой стрелки. Следует еще заметить, что карман, в 
котором Оук носил часы, был чрезвычайно трудно 
достижим, ибо он помещался в самой верхней части 
пояса его штанов, пристегнутого высоко под жиле-
том; поэтому, чтобы достать часы, Оук вынужден был 
откинуться всем туловищем в сторону, и когда, весь 
мучительно сморщившись, так что лицо и губы пре-
вращались у него в сплошной коричневато-красный 
комок, он наконец ухватывал цепочку и вытаскивал 
часы, это было похоже на то, как тащат ведро из ко-
лодца.

Но если бы какой-нибудь наблюдательный чело-
век встретил его в то декабрьское утро — солнечное 
и на редкость мягкое, — когда он шагал по одному из 
своих загонов, возможно, у него сложилось бы иное 
представление о Габриэле Оуке. Лицо этого вполне 
взрослого мужчины еще сохранило совсем юноше-
скую мягкость и свежесть красок, и даже что-то маль-
чишеское нет-нет да и проскальзывало в его чертах. 
Его рослая, широкоплечая фигура, несомненно, при-
влекала бы внимание, если бы он только держал себя 
с подобающей внушительностью. Но у некоторых 
людей, как у горожан, так и у крестьян, их манера 
держать себя зависит не столько от их костяка и му-
скулов, сколько от их душевного склада. Они не по-
казывают себя во весь рост, и от этого на самом деле 
кажутся меньше. Фермер Оук по какой-то застенчи-
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вой скромности, которая пристала бы разве что не-
винной девице, казалось, постоянно был одержим 
мыслью, что ему не положено занимать много места, 
и поэтому он старался не привлекать к себе внима-
ния и ходил, не то что сутулясь, а слегка втянув голову 
в плечи. Это могло бы считаться недостатком у чело-
века, который стремится произвести впечатление, 
полагаясь на свою внешность больше, чем на уменье 
держать себя, но фермер Оук отнюдь не притязал на 
это.

Он только что достиг того возраста, когда люди, 
говоря о нем, перестали предпосылать к слову «че-
ловек» обязательную приставку «молодой». Он всту-
пил в счастливейшую пору в жизни мужчины; и ум и 
чувства его были четко разделены: он уже миновал 
то время, когда по молодости лет чувства у юноши 
вторгаются в разум и заставляют его подчиняться их 
внезапному побуждению, но для него еще не наста-
ла пора, когда под влиянием жены и семьи чувства 
снова завладевают разумом и порождают предвзя-
тость. Короче говоря, ему было двадцать восемь лет, 
и он был не женат.

Поле, по которому он шагал в это утро, раскину-
лось по косогору одного из увалов холма, носившего 
название Норкомбский холм. Через отрог этого хол-
ма пролегала дорога из Эмминстера в Чок-Ньютон. 
Взглянув мимоходом поверх изгороди, Оук увидал 
спускающуюся по дороге нарядную рессорную по-
возку, выкрашенную в желтый цвет с пестрым узо-
ром; повозку везла пара лошадей, а возчик шагал 
рядом с кнутом в руке, который он держал, опустив 
вниз. Повозка была нагружена домашним скарбом, 
цветочными горшками с комнатными растениями, а 
поверх всего этого сидела молодая привлекательная 
женщина. Габриэль едва успел охватить взглядом это 
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зрелище, как вдруг повозка остановилась почти про-
тив его изгороди.

— Задок потеряли, мисс, — сказал возчик.
— Так это я, верно, и слышала, как он упал, — ото-

звалась девушка не то чтобы тихим, но скорее мяг-
ким голосом. — Я слышала, что-то стукнуло, когда мы 
поднимались в гору, да мне не пришло в голову, что 
это задок.

— Пойду погляжу.
— Ступайте, — сказала она.
Умные лошадки стояли спокойно, и шаги возчика, 

удаляясь, вскоре затихли вдали.
Девушка сидела не двигаясь на груде домашнего 

скарба, среди перевернутых вверх ногами столов и 
стульев, прислонясь к громоздившемуся за ее спиной 
дубовому ларю и живописно обрамленная спереди 
горшками с геранью, миртами, кактусами и клеткой 
с канарейкой, — все это, вероятно, было снято с окон 
только что покинутого дома. Тут же была и кошка в 
плетеной корзинке с крышкой, которая была задви-
нута не до конца; кошка, жмурясь, выглядывала из 
корзинки и провожала умильным взглядом порхав-
ших кругом птичек.

Хорошенькая девушка некоторое время сидела, 
спокойно откинувшись, и в тишине слышно было 
только порханье канарейки, перепрыгивающей с 
жердочки на жердочку в своей клетке. Затем девуш-
ка внимательно поглядела куда-то вниз; не на кош-
ку и не на канарейку, а на какой-то продолговатый 
сверток в бумаге, лежавший между корзинкой и 
клеткой. На секунду она оглянулась посмотреть, не 
идет ли возчик. Его еще не было видно, и взгляд ее 
снова устремился к свертку: по-видимому, мысли 
ее были поглощены тем, что в нем находилось. На-
конец она протянула руку за свертком, переложи-
ла его к себе на колени и развернула; это оказалось 
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маленькое висячее зеркало, она поднесла его к лицу 
и стала пристально себя разглядывать, потом вдруг 
разомкнула губы и улыбнулась.

Это было чудесное утро; в ярком солнечном све-
те ее бордовый жакет казался огненно-красным, и 
мягкие блики скользили по ее оживленному лицу и 
темным волосам. Мирты, герань, кактусы, громоз-
дившиеся вокруг нее, были зелены и свежи, и в это 
безлиственное время года они придавали всему — и 
лошадям, и повозке, и домашнему скарбу, и девуш-
ке — какое-то особенное, весеннее очарование. Что 
это ей вздумалось вдруг пококетничать, когда кру-
гом не было ни души и никто не мог наблюдать за 
ней, кроме воробьев, дроздов да этого фермера, о 
присутствии которого она не подозревала,  — кто 
знает; была ли эта улыбка деланой, не началось ли 
все с того, что ей захотелось попробовать свои силы 
в этом искусстве,  — сказать трудно, но, несомнен-
но, потом улыбка стала естественной. Девушка даже 
слегка покраснела и, глядя на себя в зеркало, еще 
больше залилась краской.

То, что все это происходило не в обычной обста-
новке в часы одевания, в спальне, когда глядятся в 
зеркало по необходимости, а в повозке под откры-
тым небом, сообщало этому праздному занятию 
характер новизны, которой оно, в сущности, не 
обладало. Получилась прелестная картинка. Обыч-
ная женская слабость выглянула украдкой на свет 
и вдруг заиграла на солнце каким-то неожиданным 
своеобразием. Глядя на эту сцену, Габриэль Оук, как 
ни великодушно он был настроен, не мог не прий-
ти к довольно-таки циническому умозаключению: 
ей вовсе не было надобности смотреться в зерка-
ло. Она не поправила на себе шляпу, не приглади-
ла волосы, не провела рукой по лицу и не сделала 
ни одного жеста, который позволил бы догадаться, 
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почему, собственно, ей понадобилось смотреться в 
зеркало. Она просто созерцала себя как достойное 
произведение природы, создавшей такой прекрас-
ный экземпляр женского пола, и, должно быть, ей 
представилось некое отдаленное, но вполне вероят-
ное будущее, когда вокруг нее будут разыгрываться 
драмы с участием мужчин — и они все у ее ног. Тут, 
верно, и появилась эта улыбка — она уже видела себя 
покорительницей сердец. Конечно, все это было не 
больше чем предположение; и, во всяком случае, все 
движения ее были так непосредственны, что усмот-
реть в них какую-то преднамеренность было бы 
весьма опрометчиво. На дороге послышались шаги 
возвращающегося возчика. Она завернула зеркало в 
бумагу и положила сверток на прежнее место.

Когда повозка двинулась дальше, Габриэль поки-
нул свой наблюдательный пункт и, спустившись на 
дорогу, пошел следом за повозкой к заставе у подно-
жья холма, где объект его наблюдений вынужден был 
остановиться для оплаты дорожных сборов. Еще не 
дойдя до заставы, шагах в двадцати он услышал гром-
кие пререканья. Люди с повозки спорили со сторо-
жем у заставы из-за двух пенсов.

— Племянница хозяйки, вон она сидит на возу, го-
ворит, что достаточно с тебя и того, что я дал, сквалы-
га ты этакий, больше она платить не будет! — кричал 
возчик.

— Очень хорошо, тогда, значит, племянница хо-
зяйки дальше не поедет, — отвечал сторож, закрывая 
ворота.

Оук, приблизившись к спорщикам, молча перево-
дил взгляд с одного на другого и размышлял. Два пен-
са казались ему сейчас чем-то совершенно ничтож-
ным. Три пенса  — это уже были деньги, урвать три 
пенса из дневного заработка — это чувствительный 
урон, есть из-за чего поторговаться; но два пенса.. .
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