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Пролог

Наследие «Коконат-гроув»

Две истории. —  Что такое кризис? —  Личные 

и государственные кризисы. —  О чем эта книга и о чем 

в ней не говорится. —  План изложения

Минимум однажды, а  обычно несколько раз на протяжении 

жизни большинство людей переживает персональное испыта-

ние или кризис, с которым удается (или не удается) успешно 

справиться, тем или иным образом изменив себя. Точно так же 

государства переживают общенациональные кризисы, которые 

завершаются различными  —  позитивными или негативны-

ми —  исходами и подразумевают общенациональные измене-

ния. Существует огромный массив исследовательской и  не-

официальной (досужей, если угодно) информации от настоя-

щих и  мнимых специалистов по преодолению персональных 

кризисов. Могут ли эти сведения подсказать нам, как справ-

ляться с кризисами на государственном уровне?

Чтобы проиллюстрировать свое понимание личных и об-

щенациональных кризисов, я начну эту книгу с двух историй 

из своей собственной жизни. Говорят, что самые первые вос-

поминания усваиваются ребенком приблизительно в четырех-

летнем возрасте, хотя дети также могут порой смутно помнить 

и  о  более ранних событиях. В  моем случае все именно так, 

поскольку мое наиболее раннее воспоминание связано с пожа-

ром в бостонском клубе «Коконат-гроув», который произошел 
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сразу после моего пятого дня рождения. Хотя (к счастью) сам 
я при пожаре не присутствовал, мне довелось узнать обо всем 
из вторых рук —  через страшные рассказы моего отца-врача.

Двадцать восьмого ноября 1942 года пожар вспыхнул и бы-
стро распространился в переполненном ночном клубе Босто-
на под названием «Коконат-гроув» (по  настоянию владельца 
на вывеске было написано «Cocoanut»*), единственный выход 
из которого оказался заблокированным. Погибло в  общей 
сложности 492 человека, сотни пострадали от увечий, удушья, 
дыма и ожогов (см. источник 0.1). Врачи в бостонских боль-
ницах трудились не покладая рук —  им приходилось не толь-
ко заботиться о  раненых и  умирающих жертвах пожара, но 
и оказывать психологическую помощь родственникам жертв, 
обезумевшим от осознания того, что мужья, жены, дети, бра-
тья или сестры погибли жутким образом, а  еще опекать вы-
живших в  огне, которых изводило чувство вины: ведь они 
уцелели, а сотни других людей погибли. До 20 часов 15 минут 
того дня их жизнь была совершенно обычной, они помышля-
ли разве что о  праздновании Дня благодарения, скорых вы-
ходных, футболе и увольнительных (время было военное, про-
сто так часть не покинешь). К 23:00 большинство жертв скон-
чалось, жизнь их родственников и  уцелевших очутилась, так 
сказать, в кризисе. Их ожидаемые и предполагаемые жизнен-
ные пути были опровергнуты реальностью. Они испытывали 
стыд оттого, что остались живы, а дорогие им люди умерли. 
Родственники потеряли в  этом пожаре тех, кто являлся важ-
ным звеном их личной вселенной. Не только для выживших 
в огне, но и для тех бостонцев, кого пожар не затронул непо-
средственно (включая пятилетнего меня), это событие стало 
потрясением основ и разрушило нашу веру в справедливость 

мира. Пострадавшие вовсе не были дурными или злыми людь-

* Прав. «Coconut» (кокос —  англ.). Но владелец, видимо, хотел под-
черкнуть, что назвал свое заведение не в  честь кокосовой рощи, 
а в честь деревьев какао (cocoa). —  Здесь и далее примеч. пер.
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ми: нет, это были обычные люди, которые погибли вовсе не 
по собственной вине.

Некоторые из выживших и родственников жертв так и не 
сумели преодолеть последствия пожара. Несколько человек по-
кончили с собой. Но большинство, после весьма болезненных 
первых недель, на протяжении которых их разум не желал ми-
риться с  потерей, стало постепенно осваиваться со скорбью, 
переоценивать свою жизнь, восстанавливать прерванное тече-
ние последней —  и понимать, что далеко не все в привычном 
мире уничтожено. Многие из тех, кто лишился супруга или 
супруги, позднее заключили повторный брак. Впрочем, даже 
при лучшем раскладе они и  десятилетия спустя продолжали 
помнить о  пожаре в  ночном клубе, а  в  мозаике новых иден-
тичностей постоянно проявлялись старые личности, существо-
вавшие до пожара. На протяжении всей книги нам часто будет 
выпадать возможность применить этот образ мозаики к отдель-
ным людям, народам и  государствам, в  которых наблюдается 
сосуществование разнородных элементов.

Пожар в  клубе «Коконат-гроув» представляет собой экс-
тремальный пример личного кризиса. Однако экстремален он 
только в  том отношении, что страшное испытание постигло 
большое количество жертв одновременно  —  на самом деле 
жертв было столько, что пожар заодно спровоцировал кризис 
в психотерапии, потребовавший использования новых методов 
взаимодействия с  пострадавшими (подробнее см. в  главе 1). 
Многим из нас доводится сталкиваться с личными трагедиями 
напрямую или опосредованно, через опыт родственников или 
друзей. Но трагедии, которые затрагивают лишь одну жертву, 
для самой жертвы и  для ее окружения столь же мучительны, 
как пожар в «Коконат-гроув» для окружения 492 жертв.

Теперь для сравнения приведу пример общенационального 
кризиса. В конце 1950-х и начале 1960-х годов я жил в Вели-
кобритании, и страна переживала «ползучий» общенациональ-
ный кризис, пускай ни я сам, ни мои британские друзья тогда 
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этого толком не осознавали. Великобритания являлась миро-
вым лидером в  науке, обладала богатейшей культурной исто-
рией и по праву гордилась своей уникальностью, а  также не-
престанно вспоминала, что недавно у  нее были крупнейший 
в мире военный флот, неоспоримое богатство и самая обшир-
ная империя в человеческой истории. К сожалению, к 1950-м 
годам страна уже кровоточила, так сказать, экономически, ма-
ло-помалу теряла свою империю и  могущество, утрачивала 
прежнюю роль в Европе и вынуждена была разрешать давние 
классовые противоречия и справляться с волнами иммиграции. 
Ситуация резко обострилась в  промежутке между 1956-м и 
1961  годом, когда Великобритания утилизировала все свои 
оставшиеся линкоры, столкнулась с первыми беспорядками на 
расовой почве, когда ей пришлось по необходимости предо-
ставлять независимость бывшим африканским колониям и ко-
гда все увидели, что Суэцкий кризис* обнажил ее унизитель-
ную неспособность действовать самостоятельно в  качестве 
великой державы. Мои британские друзья изо всех сил пыта-
лись осознать происходящие перемены и объяснить их смысл 
американскому гостю, то есть мне. Эти события стимулирова-
ли споры среди британских политиков и  британской обще-
ственности о британской идентичности и роли страны в мире.

Сегодня, шестьдесят лет спустя, Великобритания представ-
ляет собой мозаику нового и  старого. Она лишилась своей 
империи, стала мультиэтническим обществом, превратилась 
в государство всеобщего благосостояния, где безусловно каче-
ственное правительство проводит политику постепенной ли-
квидации классовых различий через совместное обучение де-
тей в  государственных школах. Она не сумела восстановить 
былое морское и экономическое господство над миром, обще-

* Международный конфликт 1956–1957 гг., случившийся после на-
ционализации Египтом Суэцкого канала. В  ходе вооруженного 
конфликта Великобритания выступила против Египта заодно 
с Францией и Израилем.
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ство остается разобщенным относительно роли страны в  Ев-
ропе (примером чему служит конфликт вокруг «Брексита»). 
При этом Великобритания по-прежнему входит в число шести 
богатейших стран мира, по-прежнему является парламентской 
демократией под номинальной властью монарха, по-прежнему 
заслуженно считается мировым лидером в науке и технологи-
ях —  и все еще сохраняет собственную валюту, фунт стерлин-
гов, отказываясь переходить на евро.

Эти две истории иллюстрируют главную тему моей книги. 
Кризисы и стремление к переменам сталкивают между собой 
отдельных людей и коллективы на всех уровнях, от одиночек 
до групповых интересов и далее —  в бизнесе, в международ-
ной политике и в масштабах всего мира. Кризисы могут воз-
никать вследствие внешнего давления, например, когда челове-
ка бросает муж или жена или когда он овдовеет, или когда 
государство находится под угрозой нападения со стороны дру-
гого государства (а то и подвергается агрессии). Также кризи-
сы могут возникать из-за внутреннего давления, когда, к при-
меру, человек заболевает, а в государстве начинаются граждан-
ские беспорядки. Успешное преодоление внешнего или вну-
треннего давления требует внесения выборочных изменений. 
Это верно как для государств, так и для отдельных людей.

Ключевое слово здесь —  «выборочных». Невозможно и не-
желательно, будь то для индивидов или для государств, менять-
ся целиком и полностью, радикально отвергать свою прежнюю 
идентичность. В кризис задача индивида и государства состоит 
в том, чтобы выяснить, какие элементы их идентичности функ-
ционируют хорошо и не нуждаются в корректировке, а какие 
больше не работают и нуждаются в замене. Индивиды и госу-
дарства, находящиеся под давлением, должны беспристрастно 
и непредвзято оценивать свои возможности и ценности. Они 
должны решить, что продолжает работать, что остается умест-
ным даже в изменившихся обстоятельствах и потому подлежит 
сохранению. Но следует набраться мужества и признать необ-
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ходимость тех изменений, которые потребны для адаптации 
к  новой ситуации. Это побуждает индивидов и  государства 
к поиску новых решений, отвечающих их возможностям и со-
вокупности их черт. В то же время нужно, так сказать, провести 
черту и выделить те элементы, которые столь важны для иден-
тичности, что их нельзя изменять ни в коем случае.

Вот одна из параллелей между людьми и  государствами 
применительно к кризисам. Но имеются также принципиаль-
ные различия, на которые мы должны указать.

* * *
Как мы определяем «кризис»? Удобной отправной точкой 

будет филология: английское слово «кризис» (crisis) происхо-
дит от греческого существительного «krisis» и глагола «krino», 
обладающих рядом связанных значений: «разделять», «решать», 
«проводить различие» и «обнаруживать поворотный момент». 
Следовательно, можно воспринимать кризис как некий момент 
истины: как точку отсчета, для которой условия «до» и «после» 
различаются гораздо сильнее, чем «до» и  «после» «большин-
ства» других ситуаций. Я  сознательно ставлю кавычки, по-
скольку чрезвычайно трудно понять, насколько кратковремен-
ным является такое состояние, в какой степени должны изме-
ниться условия «после», насколько реже по сравнению с боль-
шинством других ситуаций эта «поворотная точка» должна 
характеризоваться как «кризис», а  не просто как очередное 
малозначимое событие или звено постепенного и  естествен-
ного эволюционирования.

Поворотный пункт —  это олицетворение вызова. Возника-
ет давление, стимулирующее к разработке новых способов спра-
виться с вызовом, ибо прежние способы его преодоления ока-
зались неадекватными для решения проблемы. Если индивид 
или государство разрабатывают новые, лучшие методы преодо-
ления, тогда мы говорим, что кризис успешно преодолен. Но 

мы увидим в главе 1, что различие между успехом и провалом 
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в преодолении кризиса зачастую трудно уловить —  ведь успех 
может быть лишь частичным или кратковременным, следова-
тельно, та же проблема вполне способна проявиться снова. 
(Опять возьмем в пример Великобританию, которая «переоце-
нила» свою мировую роль, вступив в  Европейские союз в 
1973 году, а в 2017-м проголосовала за то, чтобы покинуть ЕС.)

Давайте проиллюстрируем эту практическую проблему, да-
вайте попробуем определить, насколько кратким, насколько 
серьезным и насколько редким должен быть поворотный пункт, 
чтобы мы обоснованно могли трактовать его как кризис. Сколь 
часто в рамках обычной человеческой жизни —  или за тыся-
челетия региональной истории  —  будет обоснованным упо-
требление термина «кризис» для характеристики происходяще-
го? На эти вопросы есть множество ответов, и многие из них 
оказываются полезными для различных целей.

Один «экстремальный» ответ ограничивает употребление 
термина «кризис» длинными промежутками времени и редкими, 
поистине драматическими событиями, то есть такими, какие слу-
чаются, например, всего несколько раз в жизни индивида и про-
исходят лишь раз в  несколько столетий в  истории государств. 
Приведем один пример. Историк Древнего Рима может исполь-
зовать слово «кризис» только применительно к  трем событиям 
после учреждения Римской республики около 509 года до нашей 
эры. Это первые две войны против Карфагена (264–241 и 218–
201 гг. до н. э.), замена республиканского правления империей 
(около 23 г. до н. э.) и вторжение варваров, обернувшееся паде-
нием Западной Римской империи (около 476 г. н.э.) Конечно, 
такой римский историк не будет рассматривать все прочие со-
бытия древнеримской истории с  509  года до нашей эры по 
476 год нашей эры как тривиальные; он всего-навсего резерви-
рует термин «кризис» для этих трех исключительных событий.

С другой стороны, мой коллега из UCLA* Дэвид Ригби 
и его соавторы Пьер-Александр Баллан и Рон Бошма опубли-

* Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе.
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ковали великолепное исследование «технологических кризи-
сов» в американских городах; они определяют кризис как пери-
од устойчивого спада в  количестве патентных заявок, причем 
слово «устойчивый» здесь подтверждается цифрами, так сказать, 
математически. Согласно этому определению, в исследовании 
доказывается, что любой американский город переживает тех-
нологический кризис в  среднем примерно каждые 12  лет, что 
в среднем такой кризис длится около четырех лет и что средний 
американский город пребывает в  состоянии технологического 
кризиса около трех лет в  каждом десятилетии. Исследователи 
обнаружили, что такое определение кризиса является плодотвор-
ным для ответа на сугубо практический вопрос: что позволяет 
отдельным, но далеко не всем американским городам избегать 
технологических кризисов, подпадающих под данное определе-
ние? Впрочем, наш римский историк попросту отмахнулся бы 
от событий, которые изучали Ригби с соавторами, как от недо-
стойных внимания мелочей, а сам Ригби и его соавторы сказали 
бы, что римский историк пренебрегает всем богатством 985-лет-
ней истории Древнего Рима ради трех отдельных событий.

Я хочу сказать, что слово «кризис» можно толковать по-раз-
ному, в  зависимости от частоты и  длительности событий и 
масштаба их воздействия. Можно с  пользой изучать редкие 
крупные кризисы —  и частые малые кризисы. В данной книге 
шкала времени, которую принимает автор, колеблется от не-
скольких десятилетий до столетия. Все страны, о которых я рас-
сказываю и которые обсуждаю, пережили при моей жизни то, 
что я считаю «крупным кризисом». Это не значит, что всем им 
не доводилось сталкиваться с  менее значимыми, но более ча-
стыми вызовами.

При личных кризисах, равно как и при общенациональных, 
мы нередко фокусируемся на каком-то конкретном «моменте 
истины», скажем, на том дне, когда жена сообщает мужу, что 
намерена подать на развод, или (случай из истории Чили) на 
11 сентября 1973 года, когда чилийские военные свергли демо-
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кратическое правительство страны, а  законно избранный пре-
зидент совершил самоубийство*. Порой кризисы действитель-
но возникают неожиданно, без предвестников  —  например, 
цунами на Суматре 26 декабря 2004 года, которое пришло вне-
запно и унесло жизни 200 000 человек, или смерть моего двою-
родного брата в  расцвете лет, когда его автомобиль был смят 
поездом на железнодорожном переезде, вследствие чего его 
жена осталась вдовой, а  четверо детей  —  сиротами. Но боль-
шинство индивидуальных и общенациональных кризисов пред-
ставляют собой кульминацию эволюционных изменений, осу-
ществлявшихся на протяжении многих лет. Так, развод становит-
ся итогом длительных трудностей семейной жизни, а  в  случае 
Чили для катастрофы имелись политические и  экономические 
предпосылки. «Кризис» есть внезапное осознание или внезапное 
воздействие того давления, которое накапливалось в  течение 
продолжительного времени. Это прямо подтвердил премьер-
министр Австралии Гоф Уитлам, который (как мы увидим в гла-
ве 7) разработал экстренную программу безусловно серьезных 
перемен всего за девятнадцать дней в декабре 1972 года, но ко-
торый преуменьшал собственные достижения, характеризуя 
реформы как «признание того, что уже произошло».

* * *
Нации и государства —  это не просто объединения мно-

жества людей; они отличаются от индивидов во многих оче-
видных отношениях. Почему же, тем не менее, полезно оттал-
киваться от индивидуального опыта при рассмотрении и  из-
учении общенациональных кризисов? Каковы преимущества 
такого подхода?

Первое преимущество, о  котором я  часто упоминаю при 
обсуждении общенациональных кризисов с друзьями и учени-

* Долгое время рассматривалась версия, по которой С. Альенде был 
убит мятежниками, но эксгумация его останков в 2011 г. подтвер-
дила самоубийство.
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