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Пр едисловие

Я сижу на диване в гостиной моего дома на Голливудских хол-
мах. Сегодня ясный, морозный январский день, и с моего удоб-
ного расположения открывается великолепный вид на раздолье, 
известное как долина Сан-Фернандо. Когда я был моложе, по-
добно остальным обитателям Голливудских холмов верил, что 
в Долине оседают все неудачники, так и не пробившиеся в Гол-
ливуд. Но чем дольше живу здесь, тем больше убеждаюсь, что 
это самое душевное и тихое место, которое только можно оты-
скать в Лос-Анджелесе. Каждое утро я первым делом смотрю на 
завораживающие горные вершины, покрытые снегом.

Звонок в дверь возвращает меня к реальности. Несколько ми-
нут спустя прекрасная девушка входит в комнату, держа в руке 
кожаный чехол. Она открывает его и начинает настраивать обо-
рудование. Закончив приготовления, натягивает стерильные 
резиновые перчатки и садится рядом на диван.

Изящный стеклянный шприц вручную изготовлен в Италии. 
Он присоединен к пластиковой, похожей на макаронину-спагетти 
трубочке с микрофильтром, гарантирующим непопа дание в мою 
кровь каких-нибудь примесей. Игла инновационная — абсолютно 
стерильный и супертонкий вариант.

Сегодня она забыла медицинский жгут, поэтому перетя-
гивает мне правую руку своим розовым в сеточку чулком. 
Смазывает проспиртованным тампоном вену и втыкает иглу. 
Кровь начинает просачиваться в пластиковую трубочку, за-
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тем девушка медленно вводит содержимое шприца в мой 
кровяной поток.

Я тут же чувствую знакомую тяжесть в середине груди, по-
этому просто откидываюсь на спинку дивана и расслабляюсь. 
Раньше мы делали четыре инъекции за раз, теперь я сократил 
количество до двух. Снова наполнив шприц и сделав второй 
укол, она убирает иглу, достает чистый тампон и с силой при-
жимает к месту укола почти на минуту, чтобы на моих руках не 
осталось кровоподтеков или шрамов. После ее процедур никог-
да не остается следов. Наконец она приклеивает тампон к моей 
руке кусочком пластыря.

А дальше мы сидим и говорим о трезвости.
Три года назад в этом шприце мог оказаться героин China 

White. Я годами сам наполнял шприцы и накачивал себя кокаи-
ном, амфетаминами, героином Black Tar, персидским, однажды 
даже вколол ЛСД. Сегодня инъекции мне делает моя прекрас-
ная медсестра, которую зовут Сат Хари. Субстанция, которую 
она вводит мне в кровь — озон, восхитительно пахнущий газ, 
уже много лет легально использующийся в Европе для лечения 
всего, от инсультов до рака.

Я принимаю озон внутривенно, потому что когда-то все мои 
эксперименты с наркотиками закончились гепатитом С. Узнав 
о болезни где-то в начале 90-х, я немедленно изучил все с ней 
связанное и нашел режим питания, основанный на травах, ко-
торые чистят печень и борются с гепатитом. И это сработало. 
Мой доктор был шокирован, когда анализ крови оказался от-
рицательным. А озон — просто профилактическая мера, чтобы 
быть уверенным: вирус не вернется.

Годы и годы опыта и самокопания привели меня к той точ-
ке, где я втыкаю себе иглу в вену, чтобы вывести отраву из 
организма, а не ввести ее туда. И нисколько не жалею о сво-
ей юношеской опрометчивости. Я большую часть жизни про-
вел в поисках быстрого кайфа и хорошего прихода. Принимал 
наркотики с малолетними мексиканскими преступниками под 
съездами с автомагистралей, принимал их и в гостиничных но-
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мерах, стоящих по штуке баксов в день. Ну а теперь пью ви-
таминизированную воду и ем дикую, а не искусственно выра-
щенную лососину.

Вот уже двадцать лет я объединяю свою любовь к музыке 
и написанию песен со вселенским потоком творчества и духов-
ности, создавая с моими братьями — с теми, кто до сих пор со 
мной, и с теми, кого уже нет, — наш уникальный звуковой хаос 
в Red Hot Chili Peppers. Это мой рассказ о тех временах, а еще 
история мальчишки из Гранд-Рапидс, штат Мичиган, кото-
рый перебрался в Голливуд, чтобы приобрести больше, чем мог 
удержать. И это моя история, линии моих шрамов.



Глава 1
Я, я из Мичигана

Я вспомнил о шоу в Аризоне, когда уже третий день кряду 
нюхал кокс с мексиканским драг-диллером Марио. К этому 
времени у Red Hot Chili Peppers вышел один альбом, и мы соби-
рались ехать в Мичиган для записи следующего, но сперва наш 
менеджер, Линди, организовал нам выступление на дискотеке 
в стейкхаусе в Аризоне. Промоутер был нашим фанатом и был 
готов заплатить больше, чем мы, откровенно говоря, стоили, ну 
а мы все нуждались в деньгах, поэтому быстро согласились.

Разве что я чувствовал себя полнейшей развалиной. Но я ей 
всегда и становился, когда зависал с Марио. Это был удивитель-
ный персонаж. Стройный, жилистый и хитрый мексиканец. 
Выглядел как более высокая и сильная версия Ганди. Он носил 
большие очки, так что не казался ни ужасным, ни внушитель-
ным. Но всякий раз, нюхнув кокаина или героина, он начинал 
свою исповедь: «Пришлось кое с кем разобраться. Я костолом 
у мексиканской мафии. Получаю задание и даже не хочу знать 
подробностей. Просто делаю свою работу, заставляю людей 
платить». Невозможно было понять, было ли хоть что-то из 
его слов правдой. Он жил в старом восьмиэтажном кирпичном 
доме в центре, в убогой квартирке, которую делил со старухой-
матерью, вечно тихонечко сидящей в углу крошечной гостиной 
и смотрящей мексиканские мыльные оперы. Время от времени 
слышались перебранки на испанском, и я спрашивал Марио, 
можно ли принимать прямо здесь — у него весь кухонный стол 
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был завален шприцами, таблетками, порошками, ложками, 
жгутами…

— Не парься. Она слепая и глухая, понятия не имеет, чем мы 
занимаемся, — уверял он. Так я и колол себе амфетамины, с ба-
булей в соседней комнате.

На самом деле Марио не был мелким барыгой — он был свя-
зан с оптовиками, так что за свой бакс ты мог подцепить у него 
нереальный стафф, но при условии, что поделишься с ним своей 
наркотой. Чем мы и занимались на его кухоньке. Там же с нами 
был и его брат, который только что вернулся из тюрьмы, а те-
перь сидел на полу, поднимая ор каждый раз, как не мог найти 
«рабочей» вены на ноге. Я тогда впервые увидел человека, кото-
рый искололся настолько, что попросту закончились места на 
руках, из-за чего он был вынужден вводить наркотики в ногу.

Так тянулись дни. Доходило порой даже до попрошайниче-
ства, чтобы достать еще немного денег на кокаин. И вот однаж-
ды в 4:30 утра я осознал, что сегодня вечером у нас концерт.

«Окей, пора раздобыть наркоты, мне же ехать в Аризону, а я 
не очень-то себя чувствую», — подумал я.

Мы с Марио залезли в мой убогий зеленый «Студебекер» 
и отправились в самую дальнюю, жуткую и темную часть гетто 
в Даунтауне, на улицу, где вы в принципе не захотите оказаться, 
разве что ради цен — там самые низкие. Припарковали маши-
ну и прошли парочку кварталов, пока не оказались у полураз-
валившегося старого здания.

— Поверь, ты не хочешь заходить внутрь, — сказал Марио. — 
Там может произойти что угодно и уж точно не что-то хорошее. 
Поэтому просто дай деньги, я достану дозу.

Какая-то часть меня говорила: «Боже, вот чего я точно не 
хочу, так это чтобы сейчас меня обокрали. Не очень это на него 
похоже, он так раньше не делал». Но другая, гораздо большая 
часть меня просто хотела героина, поэтому я отдал ему послед-
ние сорок долларов, и он скрылся в здании.

Я употреблял кокс столько дней подряд, что галлюцини-
ровал, словно застряв между сном и реальностью. Мог думать 
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только о том, как он выйдет из здания с наркотой. Я снял свою 
главную ценность — винтажную кожаную куртку. Нескольки-
ми годами раньше мы с Фли спустили все деньги, чтобы ку-
пить эти куртки. Она была мне практически как дом. Хранила 
мои деньги, мои ключи и, во внутреннем секретном кармашке, 
мои шприцы.

Меня сильно знобило, я был абсолютно опустошен. В конце 
концов просто сел на тротуар и накинул на грудь и плечи куртку, 
будто это одеяло.

«Давай, Марио, давай! Ты ведь уже должен спуститься», — 
повторял я про себя как мантру.

Я представлял себе преображение его походки, когда он вый-
дет, — из спотыкающихся неуверенных шагов ничтожества 
в развеселую припрыжку парня, готового кольнуться. На мгно-
вение закрыв глаза, я вдруг почувствовал тень, которая стреми-
тельно надвигалась на меня. Посмотрев через плечо, я увидел 
огромного, неповоротливого, грязного и очумевшего мексикан-
ского индейца со здоровенными строительными ножницами — 
такими башку можно отрезать! Он уже замахнулся на меня, но 
я нагнулся так быстро, как только мог, увернувшись от удара. 
И тут появился второй мексиканский ублюдок, тощий и изво-
ротливый, который выскочил передо мной с угрожающим вы-
кидным ножом. Я мгновенно решил рискнуть ринуться на это 
пугало, чтобы не пропустить удар в спину от здоровяка. Все 
происходило очень быстро, но когда встречаешься со смертью 
лицом к лицу, попадаешь словно в слоумо-режим — вселенная 
будто замедляет время для тебя, любезно предоставляя шанс. 
Я вскочил и, держа перед собой куртку, набросился на тощего 
мексиканца. Куртка смягчила удар ножа, и, бросив ее, я пом-
чался так, будто у меня в заднице римскую свечу зажгли. Бежал 
и бежал, не останавливаясь, пока не затормозил у своей маши-
ны, где понял, что ключей нет. Ни ключей, ни куртки, ни денег, 
ни шприцов, ни, что хуже всего, наркотиков. Да и Марио был 
совсем не из тех парней, кто стал бы меня искать. Пешком я до-
шел обратно до его дома. Уже рассвело, и мы должны были от-
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правляться в Аризону через час. Я зашел в телефонную будку, 
наскреб мелочи и позвонил Линди.

— Линди, я на пересечении Седьмой и Альварадо. Я не спал, 
моя машина здесь, но ключей нет. Сможете подобрать меня по 
дороге в Аризону?

Он уже привык к таким бедственным звонкам «от Энтони», 
так что часом позже синий фургон остановился на углу, загру-
женный оборудованием и участниками группы. И один гряз-
ный, в лохмотьях, угнетенный пассажир забрался на борт. Пар-
ни оказали мне холодный прием, поэтому я просто лег на пол 
фургона, положил голову между передними сиденьями и от-
ключился. Через несколько часов проснулся весь мокрый, по-
тому что лег прямо над двигателем и там было нереально жарко. 
Но чувствовал себя отлично. Мы с Фли приняли на двоих дозу 
ЛСД и просто порвали этот стейкхаус. 

Для большинства людей зачатие — чисто биологический про-
цесс. Но для меня очевидно, что в какой-то момент души сами 
выбирают себе родителей, потому что у потенциальных родите-
лей есть определенные черты и ценности, которые будущий ре-
бенок сможет ассимилировать в течение своей жизни. То бишь 
за двадцать три года до того, как очутиться на углу Седьмой 
и Альварадо, я распознал идеальных для меня родителей в двух 
прекрасных, но беспокойных людях: Джоне Майкле Кидисе 
и Пегги Нобел. Эксцентричность, творческая жилка и анти-
элитарные взгляды отца вместе со всепоглощающей любовью, 
теплотой и трудолюбием матери были оптимальным для меня 
набором. Короче говоря, по моей на то воле или нет, я был зачат 
3 февраля 1962-го года, чудовищно холодной и снежной ночью, 
в маленьком домике на вершине холма в Гранд-Рапидс, штат 
Мичиган.

По правде говоря, оба моих родителя были бунтарями, каж-
дый по-своему. Семья отца перебралась в Мичиган из Литвы 
в начале прошлого века. Антон Кидис, мой прадед, был невы-
соким, коренастым, неприветливым и немного деспотичным 
человеком. В 1914-м родился мой дед, Джон Алден Кидис, пос-
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ледний из пятерых детей. Семья переехала в Гранд-Рапидс. Там 
Джон поступил в старшую школу, где хорошо учился. Будучи 
подростком, он писал отличные рассказы и выступал на сцене 
с песнями, кося под Бинга Кросби. 

Жить и воспитываться в семействе Кидисов значило никакой 
выпивки, сигарет и ругани. И у него никогда не возникало про-
тиворечий с таким строгим образом жизни.

Потом он встретил прекрасную женщину по имени Молли 
Ванденвин, в роду которой были англичане, ирландцы, фран-
цузы и голландцы (а как мы недавно выяснили, и индейцы пле-
мени могикан, что объясняет мою тягу к культуре коренных на-
родов Америки и духовную связь с Матерью Землей). 

Мой отец, Джон Майкл Кидис, родился в Гранд-Рапидс 
в 1939-м. Четыре года спустя бабушка с дедушкой развелись, 
и папа остался жить с отцом, который в то время работал на 
заводе, производящем танки для фронта. Через несколько 
лет дед снова женился, и жизнь моего отца и его сестры стала 
веселее. Вот только он уже совсем не мог выносить тирании 
Джона Алдена. Ему приходилось работать в семейном бизнесе 
(автозаправка и бургерная забегаловка по соседству), он не мог 
проводить время с друзьями, гулять допоздна и даже думать 
о выпивке или сигаретах. Да еще его мачеха Эйлин была ярой 
последовательницей голландской реформистской церкви и за-
ставляла ходить на службы пять раз в будни и три раза в вос-
кресенье, вызвав у него в итоге отвращение к организованной 
религии.

В четырнадцать он сбежал из дома — просто сел на автобус до 
Милуоки, где перебивался тем, что тайком пробирался в кино-
театры и таскал пиво на пивоваренных заводах. Через некоторое 
время он вернулся в Гранд-Рапидс и поступил в старшую школу, 
где познакомился со Скоттом Сен-Джоном, привлекательным 
и распутным любителем приключений, который, в свою оче-
редь, познакомил его с миром мелкой преступности. Рассказы 
отца об их похождениях всегда вгоняли меня в уныние, потому 
что обычно заканчивались позором.
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