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Введение

земляничная луна

19 июня 2016 года, округ Сан-Матео, Калифорния

Калифорнийское небо было теплым и синим. Свет еще не померк, 
но уже смягчился. Тени на сухой траве у залива Сан-Франциско 
становились все длиннее, пока поезд двигался на юг. Но в Лон-
доне было четыре утра, а мой день начался именно в Лондоне. 
Я перелетел треть мира и очень устал.

Я приехал в Кремниевую долину, чтобы рассказать о кос-
мосе и технологиях. Прислонившись головой к стеклу, я го-
товился к лекции, читая научную статью о местах, где можно 
расположить лунную базу. Аргументы меня не слишком убе-
ждали, но размах впечатлял. Луна из статьи была исследова-
на лазерами, камерами и радарами, тени в ее кратерах и свет 
на пиках были смоделированы на компьютерах, ее минераль-
ный состав был изучен с помощью электромагнитного излу-
чения всех частот — и нейтронов в придачу. Источники дан-
ных различались, как и их типы: одна часть была получена 
от зонда “Чандраян-1”, первой индийской лунной миссии, за-
пущенной в 2008 году, другая — от Лунного орбитального раз-
ведчика NASA, который был запущен годом позже и за шесть 
лет отправил ученым немыслимые 630 терабайт данных. Часть 
данных была старше — с советских луноходов, а также аме-
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риканских “Аполлонов” и аппаратов “Лунар Орбитер ”, проло-
живших им дорогу.

На основе этого богатого и обширного материала обсужда-
лись плюсы и минусы возможных местоположений: здесь лучше 
связной ретранслятор, этот кратер легче переехать, здесь боль-
шие запасы тория, но выгоднее будет поставить здесь солнечные 
батареи — и так далее. В статье не просто приводились доводы 
в пользу выбора кратера Пири возле северного полюса вместо 
точки между кратерами Шеклтон и Свердруп возле южного. Она 
наглядно демонстрировала, что после появления этой информа-
ции мир, прежде не проявлявший особого интереса к Луне, мо-
жет и должен заняться обсуждением связанных с ней вопросов.

Затем я уголком глаза увидел ее — полную, восходящую.
Я не заметил, когда она появилась над горизонтом, ведь пой-

мать этот момент непросто, если только вы не спланировали все 
заранее. Но она по-прежнему висела низко и казалась гораздо 
больше, чем была на самом деле, — такую зрительную иллюзию 
создавал пейзаж. Луна выглядела огромной и далекой, бледно-
голубой на еще светлом небе, глубоком и ярком. Невозможно 
было представить, что ее призрачный лик столь же тверд, как 
вздымающиеся из моря скалы Калифорнии.

Позже я понял, что увидел ее в идеальном месте. Поезд, кото-
рый вез меня из аэропорта Сан-Франциско в Маунтин-Вью, про-
ходил мимо Менло-Парка, где в 1960-х составление карт Луны 
было обрядом посвящения, обязательным для всех новых “астро-
геологов” Геологической службы США. На горе Гамильтон, сре-
ди холмов, над которыми всходила Луна, находится Ликская об-
серватория, где более столетия назад было проведено новатор-
ское фотографическое исследование Луны. Именно туда геологи 
из Менло-Парка — кто с радостью, кто против воли — отправля-
лись изучать объект своих изысканий.

Впереди, в Маунтин-Вью, меня ждал Исследовательский 
центр им. Эймса — отделение NASA, где были построены ветро-
вые тоннели, которые использовались, чтобы определить форму 
командных модулей “Аполлона”, подходящую для возвращения 
в атмосферу, а также некоторое время хранились камни, приве-
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зенные в этих модулях. В оставшемся позади Сан-Франциско не-
когда жил писатель Амброз Бирс, автор одного из величайших 
американских фантастических рассказов “Дорога в лунном све-
те”. Многие представители готической литературы использова-
ли лунный свет для создания мистической атмосферы в книгах. 
В своем рассказе Бирс приводит три, казалось бы, противоречи-
вые истории и рисует сцену, в которой бледный, призрачный 
свет подсвечивает три истины — или ни одной. Мягкий свет не-
состыковок, одна Луна из многих историй.

Но не все связи уходили в прошлое. В небольшом кластере 
космических бизнес-стартапов, возникшем возле центра им. 
Эймса, до недавнего времени работала компания Moon Express, 
которая планировала отправить первый коммерческий груз 
на Луну. На несколько километров ближе, на бульваре Бэй-Вью, 
находилась штаб-квартира компании Google, учредившей призо-
вой фонд в размере 30 миллионов долларов для тех, кому удастся 
посадить луноход на Луну. В число конкурсантов входила и Moon 
Express. По другую сторону железнодорожной колеи, в холмах 
над Стэнфордом, жил венчурный капиталист Стив Джурвет-
сон, один из первых инвесторов в проекте Илона Маска SpaceX. 
У него на Луну были свои планы. Именно на совещании в этом 
доме родилась идея исследования местоположений для лунных 
баз, статью о котором я читал по дороге.

А у подножия холмов, в глубинах разлома Сан-Андреас, ти-
хоокеанская и североамериканская плиты реагировали на под-
нимаемые полной Луной высокие приливы — точно так же, как 
реагировали каждый месяц. Как правило, приливы не вызыва-
ют землетрясения, но оказывают достаточно сильное и продол-
жительное воздействие, чтобы чрезвычайно чувствительные ин-
струменты сейсмологов зафиксировали, как Земля тихонько по-
трескивает в ответ на возмущение.

Но пока поезд вез меня по долине к матовой серебристо-голу-
бой Луне, я совсем не думал об этом. Я был просто поражен воз-
можностью увидеть один и тот же объект в одно и то же время 
совершенно по-разному — и удивиться его красоте, читая его 
научное описание. Это было не то чувство, которое Уолт Уит-
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мен описал в стихотворении “Когда я слушал ученого астронома”, 
сравнивая монотонность сухих аргументов и банальность цифр 
с молчаливой, грандиозной силой звездной ночи. Это была его 
противоположность — глубокая убежденность, что разные под-
ходы к одному объекту лишь усиливают друг друга, рождая ко-
гнитивное созвучие Луны как множества историй, Луны, какой 
она могла бы быть, Луны, какой она была всегда, Луны заветной 
и Луны случайно встреченной.

■ ■ ■

Случайно встреченной. Луну, непостоянную в наружности, 
но постоянную в присутствии, часто видят, но редко ищут. По-
рой ее отсветы на зданиях и пейзажах подталкивают вас найти ее 
в небе, а порой нам трудно не заметить подсвеченные ею облака. 
Но чаще вы случайно натыкаетесь на нее, как случилось со мной 
в поезде или утром, когда я, сочиняя эти строки, неожиданно за-
метил тонкий убывающий месяц в предрассветном небе в ман-
сардном окне. Не стоит удивляться, что решение написать эту 
книгу сделало меня внимательнее к Луне и я стал чаще искать 
ее на небе. Мне хочется верить, что и вы, читая, будете делать 
то же самое, по крайней мере некоторое время. Но мне кажется, 
что и сейчас я замечаю Луну не только намеренно, но и случай-
но, улавливая ее свет уголком глаза.

В этом нет ничего необычного. Луна всегда остается на пери-
ферии. Она редко становится главной заботой, как гора или море, 
человек или государство. Она всегда в стороне, как малоизвест-
ный спутник, годами сопровождающий знаменитость. От дру-
гих объектов более дальнего космоса она отличается лишь тем, 
что находится достаточно близко, чтобы видеть ее даже днем. 
В остальном она столь же далека и непостижима, как и звезды 
на небе.

Однако Луна не только ближайшая к нам точка другого мира, 
но и самая далекая точка нашего. Она привязана к Земле, грави-
тация так крепко держит ее лицо в своих руках, что она не может 
даже от нас отвернуться. Она достаточно близко, чтобы ее блед-
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ный свет озарял ночь, чтобы ее притяжение поднимало воды, 
чтобы ее винили в безумии. Она состоит из того же вещества, 
которое лежит у нас под ногами, и человеческие ноги ступали 
по ее поверхности, как и по поверхности Земли. Она определяет 
небо. Она дополняет Землю.

Далекая, но посещенная: уникальная, но не безоговорочно 
пленительная. Пока ее история, по сути, представляет собой ис-
торию достижения и запустения. Она не таит в себе множества 
физических загадок. Понять сформировавшие лицо Луны про-
цессы гораздо проще, чем скобление и высекание, с помощью 
которых тектонические плиты превратили накопившиеся оса-
дочные породы и подводные вулканы в зеленые холмы, возвы-
шающиеся над сухими калифорнийскими долинами. С ней мало 
чего случалось и, возможно, мало чего случится.

Но кое-что все же произойдет довольно скоро. Когда я начал 
работу над этой книгой, в живых было пять человек, ступавших 
по Луне. Когда книга ушла в печать, их осталось четыре. Я твер-
до уверен, что на Земле сейчас живет гораздо больше — воз-
можно, на несколько порядков больше — людей, которые по-
следуют по их стопам. Грядет возвращение на Луну, куда более 
масштабное, чем американская экспедиция пятидесятилетней 
давности. Его предпримут мужчины и женщины из самых раз-
ных мест, имеющие множество разнообразных задач. Они свя-
жут воедино разные подходы, о которых я думал в поезде, и за-
полнят пространство между инженерным анализом, стремя-
щимся к реалистичности, и несбыточной реальностью неба. Это 
пространство — между Луной прошлого и Лунами будущего — 
и есть пространство этой книги, пространство фактов, спекуля-
ций и отступлений, идеалов и нестыковок, Луны как таковой, 
твердой, как скалы Дьявольских холмов, и земных идей и тре-
вог, которые ее периферийный свет порой не позволяет унять.

Некоторые боятся или говорят, что боятся, а может, даже хо-
тят бояться, что Луна с лунными базами станет ослабленной 
Луной, лишится своих чар. Одни хотят лишь небесную Луну, 
а не каменную Луну и не Луну из научных статей, которая только 
и ждет, когда на ней расположат базу. Им нужно, чтобы это были 
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разные вещи. Другие хотят Луну, которая неотделима от Земли 
и находится дальше, чем любая земная точка, но все же состав-
ляет с Землей единое целое, а потому путешествие к ней не от-
личается от других путешествий — оно интересно, может, даже 
необычно, но, по сути, не выходит за границы нашего мира: того 
мира, где есть залы прилета и залы вылета.

Боюсь, первых ждет разочарование — но, возможно, они пой-
мут, что при желании Луне можно вернуть обаяние иным спо-
собом. Другие вскоре обнаружат, что Луна сильно отличается 
от Земли, где властвуют контракты и торговля. Луна — лишь ка-
мень да излучение. Вот и все. На ней нет жизни. Из-за этого воз-
никают практические проблемы. Кроме того, появляются вопро-
сы, которые не ограничиваются сферой физики. Что естествен-
но для места, где нет жизни? Что правильно? Что неправильно? 
Может ли такое место стать страной или домом? Может ли оно 
стать эмпирическим миром или же должно остаться лишь физи-
ческой средой, с которой взаимодействуют технологии, но нель-
зя установить непосредственный контакт?

■ ■ ■

О путешествии на Луну нам наверняка известны две вещи. Это 
выполнимо. И это невыполнимо. Отправляясь туда, вы не имее-
те ни оснований там задержаться, ни обязательств вернуться на-
зад. В годы работы программы “Аполлон” на Луне была жизнь, 
и об этом часто вспоминают. Но потом, когда она вновь стала 
безжизненной, ее почти перестали замечать. Она мало заботит 
большинство из тех, кто смотрит на нее и заглядывает в будущее; 
она не имеет почти никакого значения для геополитики, миро-
вой экономики и изменения климата. Никто не может сказать 
наверняка, что возвращение на Луну все изменит. Возможно, Лу-
на приобретет вес. Возможно, нет.

Однако, даже не представляя особой важности, она остает-
ся прелестной. Всегда изменчивая в изменчивых небесах. И все-
гда неизменная. Она такая же, как в тот миг, когда вы увидели 
ее впервые, но вы не можете вспомнить, как впервые посмотре-



Введение  19

ли на Луну, и не можете предсказать, когда увидите ее в послед-
ний раз.

Когда ваше внимание привлекает ее проблеск или луч — 
а еще лучше восхищенный возглас человека, который стоит ря-
дом и призывает вас разделить его чувства, как сделала ваша 
мама в тот забытый первый раз, — и вы снова смотрите на нее, 
часто ли вас постигает разочарование? Часто ли ее знакомая не-
привычность не доставляет вам хотя бы толику наслаждения? 
Часто ли, поднимая на нее глаза вместе со спутником, вы остае-
тесь равнодушны? Может, вы и не задерживаете на ней взгляд. 
Но вы почти никогда — или вообще никогда — не сожалеете, что 
обратили внимание на маленький кусочек Вселенной в небесах.





21

Фазы

Полная луна — простой круг. Вся ее видимая сторона освещена 
прямыми лучами солнца, которое находится позади вас. несовер-
шенства ее формы, например неровные края, объясняются атмо-
сферными искажениями, а не ее неровностями: она представляет 
собой почти идеальную сферу. если сжать луну до размеров биль-
ярдного шара, она будет такой же гладкой, как этот шар.

Все остальное время освещенная часть видимой стороны лу-
ны очерчивается двумя кривыми. одна из них, лимб, представля-
ет собой границу: внутри нее находится поверхность луны, а за ее 
пределами — звезды. лимб — всегда полуокружность. Другая 
кривая, граница света и тьмы, отделяет конец одних солнечных 
суток на луне от начала следующих. Астрономы называют ее тер-
минатором.

После полнолуния граница света и тьмы заменяет лимб в восточ-
ной части лунного диска и начинает постепенно стирать его с неба. 
луна становится убывающей — она уже не полная, но еще и не по-
ловинчатая.

граница света и тьмы не такая четкая, как лимб, поскольку раз-
ница между луной и не луной очевидна, а разница между днем 
и ночью размыта. Возвышенности могут оставаться освещенны-
ми, когда в низинах вокруг них уже темно, а восточные впадины 
могут погружаться во тьму, пока в двух шагах от них еще не угас 
вечерний свет. граница между светом и тьмой всегда немного  
 неровная.
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на луне она движется медленно. на экваторе граница света 
и тьмы перемещается на запад со скоростью всего 16 километров 
в час, а севернее и южнее — и того медленнее.

через две недели граница света и тьмы съедает освещенную 
солнцем часть луны, не оставляя почти ничего. тонкий серп изги-
бается между полярными рогами, которые оканчиваются в тех точ-
ках, где граница света и тьмы сходится с лимбом, повторяя очерта-
ния левой половины часов — от шести, через девять, к двенадцати. 
По мере убывания луна приблизилась на небе к солнцу. Полная лу-
на встает примерно на закате и садится примерно на рассвете, на-
ходясь в небе напротив солнца. убывающая двурогая луна восхо-
дит незадолго до восхода солнца и садится после обеда. Это днев-
ная луна, а не ночная.

В конце концов наступает момент, когда луна становится такой 
тонкой на залитом солнечным светом небе, что ее уже не видно не-
вооруженным глазом. спустя еще около суток терминатор встреча-
ется с лимбом, и луна исчезает. ни одна ее точка, освещенная солн-
цем, не видна с земли: обращенная к земле сторона луны погру-
жена во тьму. Это новолуние.

когда не видимая днем луна возвращается, она следует за солн-
цем в вечернем небе, но становится своим зеркальным отраже-
нием: ее полумесяц очерчивает правую часть циферблата, от две-
надцати, через три, до шести. граница света и тьмы по-прежнему 
движется с востока на запад, но теперь прогоняет ночь, оставляя 
за собой свет, как резиновый скребок оставляет за собой чистое 
стекло. Полумесяц становится все толще — прибывает, — пока гра-
ница света и тьмы не добирается до середины луны, обозначая пер-
вую четверть. затем луна становится прибывающей и медленно за-
полняется заимствованным светом, пока на мгновение не станет 
полной, целой, идеально круглой.

итак, вот все фазы луны: полнолуние, убывающая луна, старая 
луна, новолуние, молодая луна, прибывающая луна, полнолуние.

Этот регулярный цикл — от одного полнолуния до другого про-
ходит ровно 29 дней, 12 часов, 44 минуты и 3 секунды — опреде-
лял время с тех пор, как его вообще стали определять. В ислам-
ском календаре в году 12 лунных месяцев, причем каждый месяц 
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начинается в тот день, когда в вечернем небе впервые появляет-
ся молодая луна. Это означает, что в месяце может быть либо 29, 
либо 30 дней. если новолуние происходит рано утром, то моло-
дую луну можно увидеть в небе утром следующего дня. если но-
волуние происходит в течение дня, может пройти еще целый день, 
в который луны не будет видно, и тогда следующий месяц начнет-
ся на один вечер позже. если таким затянувшимся месяцем ока-
зывается Рамадан, месяц поста, его последний день кажется осо-
бенно долгим.

так как в месяце никогда не бывает больше 30 дней, год ислам-
ского календаря короче солнечного года — того времени, которое 
требуется земле на полный оборот вокруг солнца. В календарях, 
учитывающих и фазы луны, и сезоны (лунно-солнечных календа-
рях, таких как китайский или еврейский), лунные и солнечные го-
ды особым образом координируются, например путем добавле-
ния дополнительного месяца раз в несколько лет. В исламе та-
кое запрещено.

В солнечных календарях, таких как григорианский, используе-
мый в западном мире, месяцы и фазы луны не совпадают. тем 
не менее в году бывает 12 или 13 полнолуний, по одному в каждый 
месяц, иногда за исключением февраля. существуют разные тра-
диции наименования полнолуний. январское полнолуние называ-
ется Волчьей луной, февральское — голодной луной. мартовскую 
Постную луну иногда называют червивой или сочной. если Постная 
луна восходит после весеннего равноденствия, то Пасху отмечают 
в следующее воскресенье. если, как бывает чаще, первым полно-
лунием после равноденствия становится апрельская яичная луна, 
то Пасха выпадает на первое воскресенье после нее. В мае восхо-
дит заячья, или Цветочная, луна, в июне — земляничная.

летние грозы приносят громовую луну — или сенную, — кото-
рая медленно поднимается и низко висит над вечерними лугами, 
где трава золотится в дневном свете. В августе восходит зерновая 
луна. Ближе всего к осеннему равноденствию урожайная луна, ко-
торая обычно появляется на небе в сентябре, но иногда и в начале 
октября. за ней следует охотничья луна, затем — луна морозная, 
которая порой восходит в самом конце ноября или начале декабря, 
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становясь скорбной луной. Последняя в году — холодная луна, по-
сле которой возвращается Волчья.

каждые несколько лет в одном месяце бывает два полнолуния. 
Второе из них в последнее время называют голубой луной, в ка-
ком бы месяце оно ни происходило.

много имен, много связей с другими вехами года. но ритм оста-
ется неизменным: полнолуние, убывающая луна, старая луна, но-
волуние, молодая луна, прибывающая луна, полнолуние. нигде 
больше на земных небесах не найти подобной регулярности.
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