


Плохих людей нет, есть только запутавшиеся.
Берт Хеллингер 1

1 Берт Хеллингер (род. 1925) — немецкий философ, психо-
терапевт и богослов, автор так называемого метода семейных 
расстановок. (Здесь и далее — прим. переводчика.)
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Раздел первый

Воскресенье, 5 июня 2005 года

Большой успех возрожденного фестиваля в Яро-

цине 1, десять тысяч слушателей с восторгом при-

нимали группы «Джем», «Армия» и «ТСА». А «Поко-

ление JP2» выступило на ежегодном молитвенном 

собрании в Леднице. Збигнев Релига 2 заявил, что 

примет участие в президентских выборах и хотел 

бы стать «кандидатом национального согласия». 

На юбилейном, десятом, авиапикнике в Гурашке 

показали два истребителя F-16, которые вызвали 

у собравшихся энтузиазм. В Баку польская коман-

да выиграла у Азербайджана с разгромным сче-

том 3  : 0, а тренер хозяев напал на судью. В Вар-

шаве полицейские раздавали водителям ужасные 

снимки жертв автомобильных аварий с целью их 

1 Фестиваль в Яроцине — старейший в Польше фестиваль 
рок-групп; проходит ежегодно, начиная с 1980 года, в малень-
ком городке Яроцин Великопольского воеводства.

2 Збигнев Релига (1938—2009) — польский кардиохирург и 
политик, первым в Польше сделавший пересадку сердца (1985).



8

Зигмунт Милошевский

пре дупреждения, на Мокотуве 1 загорелся пасса-

жирский автобус № 122, а на улице Киновой опро-

кинулась машина «скорой помощи», перевозившая 

печень для пересадки. Водитель, санитарка и врач 

попали в больницу со множественными ушибами, а 

печень осталась целой и в тот же день была пере-

сажена пациенту в клинике на улице Банаха. Мак-

симальная температура в столице — 20 градусов 

тепла, временами осадки.

1

— Позвольте рассказать вам сказку. Давным-дав-

но в маленьком провинциальном городке жил себе 

плотник. Жители городка не могли похвастаться бо-

гатством, новые столы и стулья были им не по кар-

ману, поэтому и плотник бедствовал. Он еле сводил 

концы с концами, и чем старше становился, тем 

меньше верил, что его судьба может измениться к 

лучшему, хотя желал этого, как никто другой. Ведь 

у него росла красавица дочь, и он хотел, чтобы ей в 

жизни повезло больше, чем ему. Однажды летним 

днем к дому плотника приблизился богач. «Плот-

ник,— сказал он,— ко мне приезжает брат, которого 

я давно не видел. Я хочу сделать ему подходящий по-

дарок, а поскольку он приедет из страны, богатой зо-

лотом, серебром и драгоценными камнями, я  решил, 

1 Мокотув — один из центральных районов левобережной 
Варшавы, лежащий на двух уровнях — Гурный (Верхний) и 
Дольный (Нижний) Мокотув.
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что это должна быть необыкновенной красоты дере-

вянная шкатулка. Если ты закончишь ее до воскре-

сенья ближайшего полнолуния, больше никогда не 

будешь жаловаться на бедность». Плотник, конечно, 

согласился и немедленно приступил к работе. Рабо-

та была исключительно сложная и трудная, он хо-

тел объединить разные породы деревьев и украсить 

шкатулку изображениями сказочных зверей. Плот-

ник мало ел и почти не спал — только работал. Тем 

временем весть о визите богача и необычайном за-

казе быстро разнеслась по городку. Жители с боль-

шой симпатией относились к скромному плотнику, 

что ни день кто-нибудь приходил с добрым словом 

и трудился в столярке. Пекарь, купец, рыбак, даже 

шинкарь — каждый брался за долото, молоток или 

напильник, желая помочь плотнику закончить рабо-

ту в срок. Увы, никто не умел работать так, как плот-

ник, и дочка с грустью видела, как отец, вместо того 

чтобы сосредоточиться на заказе, вынужден поправ-

лять испорченное друзьями. Однажды утром, когда 

до крайнего срока оставалось четыре дня и отчаяв-

шийся плотник начал рвать волосы на голове, дочь 

встала у дверей дома и прогоняла всех, кто приходил 

помочь. Городок обиделся, о плотнике говорили не 

иначе как о грубияне и невеже, a о его дочери — как 

о невоспитанной старой деве. Если бы я хотел сказать 

вам, что плотник, хоть и потерял друзей, очаровал 

богача тонкой работой, это было бы неправдой. Пото-

му что в воскресенье после полнолуния, когда богач 

пришел за заказом, он выбежал из его дома в бешен-

стве и с пустыми руками. Лишь много дней спустя 

плотник закончил шкатулку и подарил ее дочери.
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Цезарий Рудский закончил рассказ, откашлялся и 

налил себе кофе из термоса. Троица его пациентов, 

две женщины и мужчина, сидела по другую сторону 

стола, не хватало только пана Хенрика.

— И какая в этом мораль? — спросил мужчина, 

сидевший слева, Эузебиуш Каим. 

— Такая, какую вы сами отыщете,— отвечал Руд-

ский.— Я  понимаю, о чем говорю, но вам лучше 

знать, чтó вы сами желаете понять и какой смысл 

ищете. Сказки не комментируют.

Каим умолк, Рудский тоже ничего не говорил, 

лишь поглаживал бороду, которая, по мнению неко-

торых, делала его похожей на Хемингуэя. Он заду-

мался, стоит ли касаться событий предыдущего дня. 

В соответствии с собственными принципами — нет. 

Но все же…

— Пользуясь отсутствием пана Хенрика,— сказал 

он,— я хотел бы напомнить всем, что не комменти-

руют не только сказки. Мы не комментируем и ход 

лечения. Это один из наших принципов. Даже если 

сеанс был таким интенсивным, как вчера. Тем более 

нам следует хранить молчание.

— Почему?  — спросил Эузебиуш Каим, не под-

нимая лица от тарелки.

— Потому что в этом случае мы заслоним слова-

ми и попытками интерпретации то, что нам откры-

лось. А  истина должна начать действовать сама и 

найти дорогу к нашим душам. Было бы нечестно по 

отношению к нам загубить ее в ученой дискуссии. 

Поверьте мне, так будет лучше.

Все молча продолжили есть. Июньское солнце 

проникало через узкие, напоминающие бойницы, 
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окна и украшало темный зал светящимися полоска-

ми. Помещение было очень скромное. Длинный де-

ревянный стол без скатерти, несколько стульев, рас-

пятие над дверями. Шкафчик, электрический чай-

ник, крохотный холодильник. Больше ничего. Когда 

Рудский открыл это место — приют отшельников в 

центре города,— он был восхищен. Врач решил, что 

церковные помещения больше подойдут для психо-

терапии, чем арендованные им ранее агротуристи-

ческие хозяйства. И был прав.

Хотя в том же здании размещались костел, школа, 

поликлиника и несколько частных фирм, а рядом 

проходила Лазенковская трасса 1, в нем было очень 

спокойно. А  именно в спокойствии его пациенты 

нуждались больше всего.

Спокойствие имеет свою цену. Здесь отсутство-

вала кухонная утварь, пришлось покупать холо-

дильник, чайник, термос и комплект столовых при-

боров. Обеды заказывали в городе. Пациенты жили 

в одиночных кельях. Кроме того, к их  услугам была 

маленькая трапезная, в которой они теперь сидели, 

и небольшой зал, где проходили сеансы. Его венчал 

крестообразный купол, опирающийся на три тол-

стые колонны. Конечно, не крипта Леонарда 2, но, 

по сравнению с комнаткой, где Рудский обычно 

принимал пациентов, выглядела она почти так же.

1 Лазенковская трасса соединяет центр Варшавы с ее право-
бережной частью (Прагой) по построенному в 1970-е годы Ла-
зенковскому мосту через Вислу.

2 Крипта Святого Леонарда располагается под собором Свя-
тых Станислава и Вацлава в Кракове. Ее построили в XI веке. 
В  ней похоронены многие короли и общественные деятели, в 
том числе Костюшко.
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Теперь, однако, он сомневался, не выбрал ли ме-

сто слишком мрачное и замкнутое. Казалось, высво-

бождавшиеся во время сеансов эмоции оставались в 

этих стенах, отскакивая от них, словно каучуковый 

мячик, и попадали рикошетом в каждого, кто имел 

несчастье там оказаться. Он был еле жив после вче-

рашних событий и радовался, что скоро все закон-

чится. Хотелось выйти отсюда как можно быстрее.

Он глотнул кофе.

Ханна Квятковская, тридцатипятилетняя женщи-

на, сидевшая напротив Рудского, крутила в пальцах 

ложечку, не сводя с него глаз.

— Да? — спросил он.

— Я волнуюсь,— произнесла она деревянным го-

лосом.— Уже четверть десятого, а пана Хенрика все 

нет. Может, сходить посмотреть, все ли в порядке, 

пан доктор?

Он встал.

— Посмотрю. Я думаю, пан Хенрик просто отсы-

пается после вчерашних эмоций.

По узкому коридорчику (в этом доме все было уз-

ким) он дошел до комнаты Хенрика. Постучал. Мол-

чание. Постучал еще раз, более решительно.

— Пан Хенрик, подъем! — крикнул он через двери.

Подождав еще секунду, он нажал на ручку и во-

шел в комнату. Пусто. Постель застелена. Личных 

вещей нет. Рудский вернулся в трапезную. Три голо-

вы одновременно повернулись в его сторону, будто 

росли из одного туловища. Ему вспомнился трехгла-

вый дракон на иллюстрации в детской книжке.

— Пан Хенрик нас покинул. Пожалуйста, не при-

нимайте на свой счет. Не в первый и не в последний 
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раз пациент внезапно отказывается от лечения. Осо-

бенно после такого интенсивного сеанса, как вчера. 

Надеюсь, пережитое подействует и ему станет лучше.

Квятковская даже не вздрогнула. Каим пожал пле-

чами. Барбара Ярчик, последняя из троицы — до не-

давнего времени четверки — его пациентов, взгляну-

ла на Рудского и спросила:

— Это конец? В таком случае и мы можем идти 

домой?

Терапевт отрицательно помотал головой.

— Прошу вас на полчаса пройти в свои комнаты, 

отдохнуть и успокоиться. Ровно в десять соберемся 

в зале.

Вся троица — Эузебиуш, Ханна и Барбара — за-

кивали и вышли. Рудский прошел вдоль стола, про-

верил, не остался ли в термосе кофе, и налил себе 

полную чашку. Ругнулся — забыл оставить в чашке 

место для молока. Теперь у него был выбор — вылить 

или отпить. Он не переносил вкус черного кофе. От-

лил немного в мусорную корзину. Добавил молока и 

встал у окошка. Смотрел на проезжавшие мимо авто-

мобили и стадион на другой стороне улицы. Как эти 

позорники вчера снова умудрились проиграть матч, 

подумал он. Теперь им даже серебряных медалей не 

видать, не поможет и недавнее унижение «Вислы» 1, 

и победа со счетом 5 : 1 две недели  назад. Но, может, 

удастся, по крайней мере, завоевать кубок; завтра — 

первый полуфинал с «Гроцлином». Тем самым, кото-

рого «Легии» 2 ни разу не удалось победить за послед-

1, 2 Две команды: краковская «Висла» и варшавская «Легия» 
доминировали в польской футбольной Высшей лиге, наподобие 
московских «Спартака» и ЦСКА.
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ние четыре года. Снова какое-то дьявольское прокля-

тие.

Он тихо засмеялся. Невероятно, как работает че-

ловеческий мозг, если у него хватает ума занимать-

ся ситуацией в высшей лиге. Поглядел на часы. Еще 

полчаса.

За минуту до десяти он вышел из трапезной и 

отправился в ванную почистить зубы. По дороге 

встретил Барбару Ярчик. Та взглянула на него вопро-

сительно, видя, что врач идет в сторону, противопо-

ложную залу.

— Я сейчас,— махнул он ей.

Не успел он выдавить пасту, как услышал крик.

2

Теодора Шацкого разбудило то, что обычно буди-

ло по воскресеньям. Нет, не головная боль с похме-

лья, не жажда, не потребность сходить по-ма лень-

кому и не солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь 

соломенные жалюзи; не дождь, барабанивший по 

крыше над балконом. Это была Хелька, его семи-

летняя дочка, запрыгнувшая на Шацкого с разбе-

гу с такой силой, что кушетка из ИКЕА затрещала.

Он открыл один глаз, и на него сразу упала каш-

тановая кудряшка.

— Видишь? Бабушка сделала мне локоны.

— Вижу,— сказал он и отодвинул волосы с гла-

за.— Жаль, она тебя ими не связала.

Поцеловав дочку в лобик, он скинул ее с себя, 

встал и пошел в туалет. Он уже был в дверях комна-
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ты, когда с другой стороны постели что-то зашеве-

лилось.

— Набрызгай мне воды для кофе,— услышал он 

мурлык из-под одеяла.

Концерт по заявкам, как и всякий выходной. Он 

сразу почувствовал раздражение. Проспал Шацкий 

десять часов, но чувствовал себя невероятно уста-

лым. Он уже не помнил, когда это началось. Мог 

лежать в постели хоть до полудня и все равно вста-

вал с неприятным привкусом во рту, песком в гла-

зах и болью, тлеющей где-то между висками. Бес-

полезно.

— Почему ты не скажешь просто, чтобы я сварил 

тебе кофе? — обратился он с претензией к жене.

— Я сама сварю,— он едва различал ее слова,— 

не хочу морочить тебе голову.

Шацкий поднял глаза к небу в театральном жесте. 

Хелька рассмеялась.

— Ты всегда так говоришь, а потом я все равно 

готовлю тебе кофе.

— Не надо. Я прошу тебя только налить воды.

Он справил нужду и заварил жене кофе, стараясь 

не глядеть на гору грязной посуды в раковине. Чет-

верть часа на мытье, если она пожелает приготовить 

обещанный завтрак. Боже, как он устал. Вместо того 

чтобы проспать до полудня, а потом сесть за теле-

визор, как все прочие жители этой патриархальной 

страны, он строит из себя супермужа и супергероя.

Вероника выкарабкалась из постели и встала в 

прихожей, внимательно разглядывая себя в зерка-

ле. Он тоже посмотрел на нее критическим взгля-

дом. Сексуальной она была всегда, но моделью ее 
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