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Кажется, что так было всегда. Тиндер, Убер, 
интернет-банкинг, Эпл-пей, лаунж-зоны и ежевич-
ный раф в соседней крафтовой кофейне. События 
последних технодесятилетий лихо отделили нас от 
прошлого, будто тонкой фанеркой. Люди слабо чув-
ствуют какую-либо связь с жившими еще в начале 
прошлого века, а если копнуть дальше, то эта 
ниточка и вовсе оборвется. Нам кажется, что раньше 
жили какие-то другие люди, со своими странными 
обычаями, ритуалами, страхами и представлением 
о мире. Действительно, трудно сейчас влезть 
в голову жителям хотя бы европейской эпохи Воз-
рождения, когда мир представлялся картой из Вар-
крафт 2, где большую его часть окутывал туман 
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неведения, а моряки, пересекавшие экватор, боя-
лись упасть в пропасть или свариться заживо. Зна-
менитое фольклорное выражение «за синим 
морем», обозначавшее совершенно неведомые 
дали, судя по всему, относилось к Черному морю, 
которое мы сейчас видим буквально за калиткой. 
Серия «Игры Престолов», перекусить, послушать 
десяток песенок — и вот тебе аэропорт Сочи. Обще-
ство будто бы поднялось на какой-то пьедестал 
всезнания, и каждый из нас, не сделав ничего экс-
траординарного, теперь смотрит на людей про-
шлого как бы сверху вниз, с небольшой толикой 
жалости и удивления. Мы поверили, будто живём 
в каком-то особом мире, в котором не сегодня, так 
завтра изобретут импланты для конечностей, сред-
ство против рака, Альцгеймера, а послезавтра вве-
дут безусловный базовый доход, и нам останется 
только заниматься творчеством да плясать на изу-
мрудных лужайках вместе с зайками. 

Проверить мою мысль было несложно. Если бы 
вы подошли еще в декабре 2019-го к офису класса 
А, например, на Белую площадь около метро Бело-
русской, где четыре башни обступили сияющую 
белую церквушку, будто старшие братья малую 
сестренку, да спросили у выбегающих корпоратив-
ных солдат в черно-белой униформе, что они 
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думают про Юстинианову чуму, боюсь, на вас посмо-
трели бы как на назойливого репортера какой-
нибудь ретроградной газетенки, который роется 
в пенсионерском информационном хламе а-ля 
«Заговор КГБ против Жданова». Вселенная парко-
вочных мест в зоне Бульварного кольца, наладон-
ников для сейлс-отчетов, постных бранчей от акту-
альных рестораторов, перерывов на массаж, 
осенних полумарафонов в Нью-Йорке, воскрес-
ного покера с друзьями в башне Федерация, супер-
фудов на митингах и прочего корпоративного пти-
чьего щебета будто бы параллельна тому, как 
развивалась вся история человечества от неолита. 
История для большинства людей — это красочные 
3D-фигурки на канале Дискавери в форме римских 
легионеров, монгольских всадников или джентль-
менов в сюртуках на полинявшей пленке, которые 
они лениво проглядывают на 4К-телике, отходя от 
вчерашней похмельной закрытой вечеринки. 

Но как хлипкая дверь дачного домика легко 
выбивается бомжами, ищущими зимой тёплую 
хату с печкой, так и воображаемое разделение на 
«до нас» и «современный мир» легко вскрывается 
нашими старыми врагами. Четыре всадника Апо-
калипсиса скачут за нами с самого зарождения 
человеческого общества. Давайте я перечислю их, 
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если кто забыл: Чума, Война, Голод, Смерть. Что 
происходит сейчас? Нашего холёного и безопас-
ного мира, где даже если ты сильно захочешь 
умереть, выйдешь на трассу и ляжешь на шоссе, 
то тебя мягко поднимут за микитки, отвезут в спе-
циальное заведение, введут Gavage в пищевод 
и умереть не дадут, всего лишь коснулся один из 
Всадников этого Апокалипсиса. Даже так: мы 
услышали всего лишь отдалённый цокот его 
копыт. 

В 544 году случилась первая официально заре-
гистрированная пандемия. Ее назвали Юстиниа-
новой чумой, от имени тогдашнего правителя 
Византии. Зародившись в Эфиопии, на мягких 
пушистых животиках сусликов и сурков, по торго-
вым каналам она попала в Константинополь, 
центр тогдашнего мира. В отдельные дни поги-
бали до 10 тысяч человек при общем населении 
города, 500 тысяч человек. Городская жизнь была 
полностью парализована, ремесла и торговли 
остановились, вымирали целыми домами и лежали 
затем неделями, непогребенные и несожженные. 
Если кого и встретите вы на улицах, так это 
несчастных, волокущих трупы своих родственни-
ков на погост. В конечном итоге вымерло около 
66% населения Константинополя. 
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Самое страшное, что люди не понимали, что 
с ними происходит. До изобретения микроскопа 
оставалась еще тысяча лет. Микроорганизмы не 
были открыты. Просто проснулся утром человек, 
в обед нащупал у себя в паху опухоль, через два 
часа резко повышалась температура, к вечеру 
вылезали ужасные папулы с гноем, ночью больной 
бредил, утром умирал. Сама заразность болезни 
была далеко не так очевидна, как нам кажется. Счи-
талось, что Бог наказывает человека за грехи его, 
поэтому первое лечение было соответствующим — 
закопать в землю по пояс, обливать ледяной водой, 
читать молитвослов. И таких пандемий в дальней-
шем было предостаточно, от Черной Смерти до 
испанского гриппа начала ХХ века, от которого 
погибло людей больше, чем на фронтах обеих 
мировых войн. Слова вроде «мор» и «язва» обога-
тили фобическую часть нашего лексикона. Даже из 
трескучей песенки «Вова — чума, Вова -Вова-Чума» 
любому из нас сразу понятно, что девушка зарази-
лась неким Вовой мгновенно и навсегда. 

Болезни — это налог, который взимает с нас 
цивилизация. Грипп мутировал на наш вид от уток, 
коклюш — от свиней, туберкулез — от коров, леп-
тоспироз — от коней. 10 тысяч лет назад мы 
перешли от собирательства к оседлому хозяйству. 
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Первые свинарники и коровники стали колыбе-
лями эпидемий. Мы заплатили дань Всаднику 
Голода и крепко задолжали Всаднику Чумы.

Таким образом, не странно, что нас поразил коро-
навирус. Странно, что он не поразил нас раньше. 
Удивительна не пандемия, а ее отсутствие. Не про-
исходит ничего удивительного — просто случается 
то, что разворачивалось уже десятки раз и случится 
еще сотни. Последние десятилетия мы пребывали 
в одурманивающем сне, в котором считали своими 
проблемами редкую индексацию зарплат, резкое 
падение курса рубля, узкие проёмы лоукостеров, 
слишком худые животики подруг в инстаграме. 
Теперь же мы возвращаемся в реальность. Вместе 
с людьми прошлого, всеми этими 60 миллиардами 
человеком, которые жили на нашей планете: 
любили, страдали, мечтали, плакали, смеялись, 
рожали и хоронили, мы в одной лодке. История 
обретает свою цельность на наших глазах. 

К нам возвращаются настоящие проблемы. Это не 
плохо и не хорошо. Это так, как должно быть. Однако 

оставим ужасы и детали эпидемий в сто-
роне, они не предмет рассмотрения этой 
книги. Если вам интересно, посмотрите 
11-минутный видеоролик: www.youtube.
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com/watch?v=3rJ_0C3vgAI, а если хотите углубиться 
посерьезнее, то прочтите книгу «Пандемия» амери-
канской исследовательницы Сони Шах. Или «По сле-
дам минувших эпидемий» — Токарева, Грекова. 
Будете самыми эрудированными в своей компании 
на тему «От чего мы помираем миллионами».

Куда важнее другое — как коронавирус изменит 
нас. Публицисты говорят о the new normal — новой 
обыденности, которая ждет нас даже после того, 
как снова откроются аэропорты и кафе. Так, эпиде-
мия СПИДа создала новую сексуальную культуру 
с обязательным «У тебя есть презерватив?». Эпиде-
мия натуральной оспы VIII века резко поменяла 
культуру Японии. Император, по традиции, счел ее 
наказанием свыше и дал приказ открывать больше 
приходов и приветствовал переход своих чиновни-
ков в буддизм. Чума Антонина и Киприана усилила 
роль христианства. Чума помешала Юстиниану воз-
родить Западную Римскую империю. Эпидемии 
холеры заставили нас улучшать жилищные усло-
вия, модернизировать водоснабжение и систему 
здравоохранения. Если ваши соседи не выбрасы-
вают мешки с мусором из окна и не мочатся в подъ-
ездах, как это было общепринято в Средневековье, 
то во многом это заслуга карающей холеры, кото-
рая не прощала. Из совсем недавнего: если вам 



больше 50 лет, вы еще помните славные времена, 
когда на борту самолета можно было попивать свой 
алкоголь, на досмотрах не требовали снимать 
обувь, а в метро вас рюкзак не осматривали на 
предмет гексогена. Новая антитеррористическая 
нормальность пришла к нам после 11 сентября 
2001 года. 

Возможно, звучит цинично, но на месте проре-
женных веток вырастают другие. И речь сейчас не 
об умерших людях, а об отмирающих моделях пове-
дения и приходящих им на смену других нормах.

Буду безмерно счастлив, если в этой книге 
удастся нащупать эти самые новые побеги, подме-
тить и предсказать их. 


